Según cuenta Ivan Morris en El mundo del príncipe resplandeciente, una obra tan deliciosa y bella como la novela que lo origina, el Genji monogatari, los niños japoneses aprendían, ya en el período Heian, que es el de la dama Murasaki Shikibu, una canción que les enseñaba la fugacidad del mundo.
Leer más

Viendo El lobo de Wall Street, de Martin Scorsese, me acordé de un ensayo de William S. Burroughs, «The Great Gatsby», que leí hace tiempo en The Adding Machine. Selected Essays (Nueva York, Seaver Books, 1986). Es un comentario al estreno en 1974 de la película El gran Gatsby, dirigida por Jack Clayton, con Robert Redford. Decía Burroughs que jamás se le habría ocurrido hacer una película sobre la novela de Fitzgerald, pero que, ya que otros la habían hecho, consideraba interesante pensar cómo convertir en buen cine El gran Gatsby.
Leer más

David Shields es Milliman Distinguished Writer-in-residence en la Universidad de Washington. Después de varias novelas que él llama convencionales y de varios libros a caballo entre varios géneros (prima el ensayo y la autobiografía), su último libro es una aclamada biografía de J. D. Salinger. Hace unos años publicó Reality Hunger (Nueva York, Alfred A. Knopf, 2010) y, desde entonces, la vieja discusión sobre la muerte de la novela se ha reactivado en el mundo de habla inglesa.
Leer más

Movidos por el ideal, la aventura o la supervivencia, nunca faltarán voluntarios que entreguen su vida en batallas ajenas. Parece que fueron unos dos mil los soldados españoles en la Primera Guerra Mundial, pese a la neutralidad proclamada por el gobierno. Pese a ello, y proclive siempre a la bandería, la sociedad española se dividió en aliadófilos y germanófilos, y ambos grupos disponían de periódicos y tertulias donde reafirmarse en sus posturas.
Leer más

Cleopatra era una mujer, su nariz era una nariz de mujer, y sus ojos, por bellos que fueran, no podrían ser mucho más bellos que los ojos de las mujeres con que uno se cruza en un paseo casual por la ciudad. Y, sin embargo, el cuerpo, los ojos y la nariz de Cleopatra se recuerdan a través de los siglos. Estoy en el metro y, de pronto, las puertas se abren y se llenan de mujeres hermosas. Hay dos muchachas que conversan frente a mí, bellas como cristales iluminados desde dentro.
Leer más

Si leemos la novela de Arthur Schnitzler en que se basa la película de Stanley Kubrick, lo primero que nos asombrará es lo poco que se ha apartado Kubrick de la historia original, a pesar de las diferencias geográficas, culturales y, sobre todo, temporales que separan ambas narraciones. Sin embargo, el énfasis (y en la vida, como sabemos, casi todo es un problema de énfasis) es diferente en cada caso. En Schnitzler, el énfasis está en ese «relato soñado» del título. En Kubrick, en la gran orgía-ritual.
Leer más

Aunque ustedes no lo crean, hubo un tiempo en el que los escritores se cruzaban epístolas en tercetos encadenados, del mismo modo que hubo un tiempo en el que prácticamente todo el mundo era capaz de comprender la realidad. ¿Que lo primero lo sabe hasta un colegial, mientras que lo segundo no es más que una sucesión de palabras sin contenido empírico? Seguramente sea así, después de todo a los colegiales se les enseñan muchas cosas y el contenido empírico de nuestras elocuciones no está nunca garantizado.
Leer más

Durante el verano y el otoño de 1941 las tropas alemanas avanzaron sobre Rusia, rompiendo el tratado de no agresión entre el Tercer Reich y la Unión Soviética, más conocido como Pacto Ribbentrop-Mólotov. A principios de octubre comenzó la mayor ofensiva sobre la capital soviética, la operación Tifón. La evacuación de Moscú fue un caos. Los miembros españoles de la Comintern contemplaron sorprendidos las histriónicas escenas de insolidaridad protagonizadas por los cargos más eminentes de la Internacional Comunista. 
Leer más

Una conocida parodia de Luis Martín-Santos en su novela Tiempo de silencio ridiculizaba a Ortega y Gasset retratándolo como un charlatán metafísico. Resulta inevitable recordar uno de los textos autobiográficos de Gonzalo Torrente Ballester en el que recordaba las clases del filósofo. Reconocía don Gonzalo sus padecimientos para desentrañar el significado de las conferencias de quien, por otro lado, consideró siempre el maestro que le enseñó a pensar.
Leer más

Una antigua idea: el mundo, es decir, la naturaleza, no siempre fue como lo es ahora. Las plantas, los animales, los cuerpos humanos, eran diferentes. Nuestro planeta se encuentra en permanente declive, mucho antes de la intervención directa del hombre. El mito de las edades, en Hesíodo y, mucho más tarde, en Ovidio. En la cosmología hindú, la idea de los yugä, según la cual ahora nos encontramos al principio del Kali Yugä, o «edad de los conflictos», la última y más baja de las edades.
Leer más