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Dice Luis Alberto de Cuenca, en la «Nota del autor» que encabeza este su ultimo libro, que
cuaderno y bloc son para él términos equivalentes, y que ha preferido el segundo por no
volver al titulo de su inmediato Cuaderno de vacaciones. No hay por qué ponerlo en duda,
pero las palabras tienen su propio genio, y bloc aporta irrenunciables matices frente a
cuaderno. La encuadernacién implica un cierto nUmero de hojas y su reunién en un orden
determinado; alterar lo uno o lo otro seria una operacion antiestética y destructiva. Bloc, en
cambio, designa un fajo de hojas minimamente unidas, de forma mas sencilla y libre. El libro,
como veremos, resulta en su poética mas cercano al espiritu del bloc, si bien aparece en la
coleccion «Palabra de Honor», que con tapa dura y sobrecubierta, mas propias del cuaderno,
publica la editorial Visor, protagonista de tantos capitulos de la historia, no sélo editorial, de
la poesia espafiola contemporanea.

Dice también la «Nota del autor» que la palabra bloc «sabe a la nifiez de los nacidos hacia la
mitad del siglo pasado». Asi es; inmediatamente me ha recordado una pelicula que quienes
tenemos mi edad y la suya vimos de nifios en algln cine de reestreno y sesion continua: La
vida en un bloc, que llegé a la pantalla en 1956, basado en una comedia estrenada cuatro
anos antes por Carlos Llopis. Su protagonista, Alberto Closas, anotaba los hechos relevantes
de su vida no en un diario, sino en un corriente bloc de notas. Descontada de su titulo esa
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palabra ?que es, en efecto, un hito en el lenguaje familiar de hace mas de medio siglo?, nada
tiene esa olvidada pelicula en comun con este libro, salvo la muy significativa voluntad de
considerar la vida cotidiana digna de ser contada con naturalidad y cercania.

La poetisa hindl Atukuri Molla vivié en la segunda mitad del siglo XV y primer tercio del XVI,
y tradujo el Ramayana del sanscrito a la lengua telegu, una de las veintidds habladas en la
India. El comienzo de esa traduccion, que Luis Alberto recuerda en pagina 166, afirma que
toda obra literaria debe ser inmediatamente accesible al lector, y asi semejante a la dulzura
de la miel sobre la lengua, so pena de ser «el discurso que un mudo endilga a un sordo». La
«Nota del autor», al aconsejar que se lea el libro «anarquicamente, abriéndolo al azar», al no
tener el conjunto otra ilacidon que no sea la secuencia temporal en que sus poemas fueron
escritos, nos excusa la tentacidn de proyectar las palabras de Molla («Jazmin», nombre que
recibié en honor del dios Shiva) mas alla del deseo que todo escritor ha tenido siempre de ser
comprendido y aceptado sin renunciar a su identidad y su mensaje. Un deseo bifronte, por
otra parte, ya que, leida la férmula al sesgo como queria Don Antonio Machado, lo que
acibara la dulzura puede ser tanto la palabra escrita como la mirada lectora. Asimismo
resulta preferible el poema «Estética de lo fragmentario» no leido de frente, pues puede asi
significar elogio de la sintesis y la brevedad en comunidn con los liricos griegos arcaicos, muy
presentes en este libro, pero no Unico capitulo de una tradicién clasica que Luis Alberto
domina como poeta y como filélogo.

El otro término del titulo aporta el toque de confidencia melancélica inherente a la analogia
de las estaciones del afio con las edades del hombre: el otofio es el penultimo acto de una
vida que esta agotando la madurez y atisbando la ancianidad. En otofio oia Paul Verlaine
sollozar los violines del animo doliente; al otofio han escrito poemas Antonio y Manuel
Machado, Pablo Neruda, Francisco Brines, Jaime Siles, Francisco Diaz de Castro y otros
muchos. Rubén Dario escribié una «Cancién de otofio en primavera» y una «Cancién de
otofo a la entrada del invierno». En la primera lamentaba la pérdida de la juventud y erraba
por el museo de los amores pasados; en la segunda se identificaba con un cisne traicionado y
aterido, y renunciaba al amor futuro.

El otofo fisico y emocional aparece en muchos de los poemas de este libro. Pero Luis Alberto
de Cuenca nos sugiere otra acepcion de la palabra «otofio» al recordar el «soneto autumnal»
de Rubén al marqués de Bradomin, que concierne al crepusculo intelectual de la sociedad y
el mundo, en un Versalles invernal y triste, poblado de seres mezquinos y vulgares («vulgo
errante, municipal y espeso»), antitesis de las fiestas galantes dieciochescas que afioraba
Verlaine. El titulo del libro es, por lo tanto, un sendero que se bifurca. Si atendemos a la vida
en su otofo, en el de este bloc aln hay princesa que cantar («Tan lejos, tan cerca», «Verano
azul»), si bien el cantor dice que su cabello se ha agrisado, siente que han menguado las
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virtudes de la juventud y ocupa su lugar la sabiduria de la madurez. Al otro otofio, el de la
mediocridad circundante, nos llevan poemas como «Cuatro dias». Quiza esa mediocridad de
nuestro otofo prive a muchos lectores de reconocer la dulzura de buena parte de la miel
escrita, hoy y antafio.

No se agota en lo dicho el interés y el atractivo de este libro. Su caracteristica mas visible es
el tono confidencial que se reconoce como denominacion de origen de su autor, y que tan
eficaz resulta en su apelacién a la accesibilidad, a la dulzura instantanea de la miel que
ofrece un poeta probadamente elocuente a un lector que deseariamos nunca sordo. Lo
consiguen el arte de ser o parecer sencillo, desnudo de artificio, desprovisto de la astucia
profesional del escritor, tal como lo formula el poema «Tristeza verdadera», que identifica la
autenticidad y la verdad emocional con la simplificacién de la elocuencia y la reduccién de la
policromia imaginativa de la paleta juvenil.

Ese cotidianismo suele sustentarse en el relato de lo que se propone como comun y se
expone en lenguaje coloquial. La anécdota se autojustifica asi en su mera narracion: «La
chica melancélica», «Seduccion del dolor», «Recordando a Laura», «Moribunda». En este
registro encontramos poemas espléndidos en hondura e ingenio, que suscitan la adhesién
intelectual, despiertan la emocion y dibujan la sonrisa: «El abrazo», «El sudor y la risa», «La
ciudad», «Marta y Maria». Algo que hizo magistralmente Jaime Gil de Biedma, y que Luis
Alberto asume con mayor riesgo, el de adoptar un ostensible y sincero sermo humilis como
salvoconducto de lo erudito: Yeats en «Amor sin barreras», Troya y Micenas en «Cartas de
amor», Lucano, Homero, Schliemann, Poussin y Piranesi en «Estética de lo fragmentario»,
Bouguereau en «La gran madre», el amor de lohn (de lejos, de oidas) trovadoresco en «La
chica victoriana...», Estesicoro de Himera, el templo de Egina y Filosofia de la composicion de
Poe en «La muerte bella», el vampiro femenino y lésbico de Joseph Sheridan Le Fanu en
«Variacién sobre otro tema de Catulo». «Instante eterno» dialoga, si no estoy equivocado,
con «Al volante de un Chevrolet por la carretera de Sintra» de Pessoa y, ademas, para doble
placer de iniciados, con el uso modernista del azul simbdlico, también presente en «Verano
azul». Y hay mas, porque entre lineas Luis Alberto nos esta diciendo que lo aparentemente
sencillo y contemporaneo fue ya vivido y dicho en su dia por clasicos a los que hay que
perder el miedo y que siguen vigentes porque son nuestros semejantes ante la condicion
humana y en su expresion: ibico, Siménides de Ceos, Mimnermo de Colofén, Alcméan de
Sardes, Pindaro, Catulo, Arquiloco de Samos, Garcilaso, John Cleland, Goethe, David Caspar
Friedrich.

De este libro se desprende una leccidn muy pertinente en nuestra época: en tiempos de
confusion y mudanza hay una forma de poseer y administrar la cultura que no ha de ser
distanciadora si tenemos la habilidad de evitar que sea y parezca artificiosa, sin por eso dejar
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de ser sabia. Acaso Luis Alberto esté llamado, junto a los mejores poetas de los ochenta, a
acortar la distancia entre la poesia y un publico cada vez mas menguante. El y ellos pueden
ser los apodstoles de los gentiles que inciten a los jovenes, victimas de la seudoeducacion de
hoy, a perderle el miedo a la cultura y a la tradicion. Ojala consigan rescatar del blog de cada
cual a los followers de la seudopoesia, y convertirlos en lectores de blocs como este.

Guillermo Carnero es poeta y profesor honorario de la Universidad de Valencia. Sus ultimos
libros son Fuente de Médicis (Madrid, Visor, 2006), Poéticas y entrevistas (1970-2007)
(Malaga, Centro Cultural Generacién del 27, 2007), Cuatro noches romanas (Barcelona,
Tusquets, 2009), Estudios sobre narrativa y otros temas dieciochescos (Salamanca,
Universidad de Salamanca, 2009), Una mascara veneciana (Valencia, Institucio Alfons el
Magnanim, 2014) y Regiones devastadas (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2017).
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