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Segun la prescripcion mas refrendada, la novela necesita, si quiere postularse en el género policiaco,
un crimen, una averiguacion y un culpable. La accién puede implantarse en exdticos escenarios
histéricos o en improbables futuros, aderezar con metafisica, con desmesuras eréticas o con mucha
sordidez psicoldgica; cualquier agregacién es valida, siempre que se mantengan firmes esas tres
patas. Y no deja de producir asombro -y no poca consternacion- que tales sustentos, bien abonados,
sean tan germinativos, hasta el punto de que este género constituye hoy el paradigma literario de
mayor beneplacito. Raro es el escritor, en efecto, que descrea de su eficacia. Probablemente, como
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se ha repetido, su atraccién resida en la capacidad de la novela policiaca para escudrifiar las
relaciones entre la ley y la verdad. Relaciones harto complejas que no pueden sortearse sin peligro. Y
que acarrean el inconveniente de proponer una moral que rectifique el caos (el crimen) con el
descubrimiento del culpable. Pero, ;qué sucede si hay asesinato e investigacién pero se escamotea al
culpable? ;Podemos hablar de novela policiaca? Y si no lo es, ipor qué servirse de sus cddigos,
obviando el remate? Muy cerca del final de Blanco nocturno se lee: «Las novelas policiales resuelven
con elegancia o con brutalidad los crimenes para que los lectores se queden tranquilos». ;Se trata de
€s0, pues, de no dejar tranquilo al lector?

Esta Gltima interrogacién es menos una interpelacién que una filigrana retérica. Sin culpable, la
expectativa se queda también sin el subterfugio del consuelo, y de ahi que la lectura resulte mas bien
problematica, pero no por ello insatisfactoria (si no es una burda mutilacién extirpar una de las
patas); entonces ya puede discurrirse sobre experiencia literaria, y no sobre las recompensas del
esparcimiento. Blanco nocturno posee esa cualidad fuertemente disolutiva que llevé a Ricardo Piglia,
hablando de Faulkner, a decir que «la literatura se construye con las ruinas de la realidad». La frase,
tan sentenciosa, aventura que no estamos en condiciones de conocer bien lo que ha sido destruido. Y
que la novela, por tanto, debe adoptar la categoria del documento, con los atributos de lo falsamente
verdadero.

Ricardo Piglia es un extraordinario tedrico, no un académico, sino un lector activo; desconfia de las
certezas y en su lugar hace concurrir la prospeccién de las formas y su desacato. Pero tampoco es un
sedicioso; opera en la novela para encontrar, construyéndose su propia tradicidn, «cierto silencio que
debe estar en el texto y sostener la tension de la intriga», como dejo dicho en Critica y ficcién a
proposito de los temas de su obra («;Qué es un tema?», inquiria). Su escritura, de este modo,
dificilmente puede reducirse a tépico. Ahora bien, ;cémo abordar una novela que, a la vez que
explicita sus técnicas, rompe la convencidn e incluso la desborda? Blanco nocturno se presenta
adscrita al género policiaco, y no sélo porque expone un argumento criminal, sino también por el
registro de su clima. Tony Duran, un mulato de Puerto Rico, aventurero y jugador profesional, llega a
un pueblo de la provincia de Buenos Aires en busca de las gemelas Belladona, a quienes conocié en
Atlantic City. Se instala en un hotel y, como desconocido y extranjero, suscita el correspondiente
escandalo, murmuraciones y envidias. Un dia aparece asesinado, y en la investigacion hay dos lineas
divergentes: la que sefiala a un culpable verosimil, y la hipétesis del comisario Croce, trasunto del
investigador reflexivo, en este caso con mas intuicién que método. En la tradicién del descifrador de
enigmas, se aisla en un manicomio, «como si estuviera en un hotel», para resolver el caso. (No ha de
pasar inadvertido el sarcasmo de que en el lugar de la locura pueda deducirse la verdad.) Y también
interviene, enviado por un periédico de la capital, Emilio Renzi, el personaje de Piglia que transita por
sus obras, encargado de hacer la crénica de la investigacién y de la vida del pueblo, para quien el
asesinato de Tony Duran «era una historia verdaderamente extrafa, con aristas variadas y versiones
multiples. Igual que todas».

Piglia se ha servido de un pueblo, una administracion cerrada, siguiendo a Faulkner en la acotacién
de un territorio que permite rastrear las interferencias y encuentros, las relaciones dudosas o fatales
de los personajes, de modo que el crimen implica a todos los habitantes. A unos mas que a otros.
Pero aqui sucede que lo que va surgiendo de las pesquisas no se dirige, como apuntabamos arriba, al
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descubrimiento del culpable -aunque el magnetismo de la trama haga suponer que se trata de un
desvelamiento-, sino que se despliega en la direccién en que la novela puede ser erosionada, sin
maltratar su naturaleza, con sagaces reflexiones sobre la novela misma, la vida onirica (con ayuda de
Carl Jung), los objetos y sus disenos, las causas y las consecuencias de los efectos, «la red completa
de las intrigas», la ficcién judicial, las conjeturas interminables y la interrupcién de las historias, todo
lo que conforma, en un admirable y vertiginoso tour de force, la preocupacién por la verdad en «el
triste relativismo de una cultura que desconoce la presencia de lo que es cierto».

Piglia lleva al lector a este terreno pantanoso y refulgente (;es la verdad objeto de la novela?),
concentrando toda la intriga en un personaje inicialmente secundario, Luca Belladona, hermano de
las gemelas, hibrido de Petrus y Larsen de E/ astillero de Onetti. Constructor y delirante habitante de
una fabrica en mitad del campo, se diria el simbolo del artifice (;del novelista?), viviendo en las
entrafias de una maquinaria (;la novela?) potencialmente eficaz, pero inoperante y obsoleta. Nada en
Blanco nocturno es lo que parece. Y, no obstante, mantiene el simulacro de su pertenencia al género,
bien acoplada a su genealogia, aunque sostenida por la desconfianza que desbarata cualquier
previsiéon. Desconfianza que atafie también al ejercicio de la critica.
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