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Según la prescripción más refrendada, la novela necesita, si quiere postularse en el género
policíaco, un crimen, una averiguación y un culpable. La acción puede implantarse en
exóticos escenarios históricos o en improbables futuros, aderezar con metafísica, con
desmesuras eróticas o con mucha sordidez psicológica; cualquier agregación es válida,
siempre que se mantengan firmes esas tres patas. Y no deja de producir asombro –y no poca
consternación– que tales sustentos, bien abonados, sean tan germinativos, hasta el punto de
que este género constituye hoy el paradigma literario de mayor beneplácito. Raro es el
escritor, en efecto, que descrea de su eficacia. Probablemente, como se ha repetido, su
atracción resida en la capacidad de la novela policíaca para escudriñar las relaciones entre la
ley y la verdad. Relaciones harto complejas que no pueden sortearse sin peligro. Y que
acarrean el inconveniente de proponer una moral que rectifique el caos (el crimen) con el
descubrimiento del culpable. Pero, ¿qué sucede si hay asesinato e investigación pero se
escamotea al culpable? ¿Podemos hablar de novela policíaca? Y si no lo es, ¿por qué servirse
de sus códigos, obviando el remate? Muy cerca del final de Blanco nocturno se lee: «Las
novelas policiales resuelven con elegancia o con brutalidad los crímenes para que los
lectores se queden tranquilos». ¿Se trata de eso, pues, de no dejar tranquilo al lector?

Esta última interrogación es menos una interpelación que una filigrana retórica. Sin culpable,
la expectativa se queda también sin el subterfugio del consuelo, y de ahí que la lectura
resulte más bien problemática, pero no por ello insatisfactoria (si no es una burda mutilación
extirpar una de las patas); entonces ya puede discurrirse sobre experiencia literaria, y no
sobre las recompensas del esparcimiento. Blanco nocturno posee esa cualidad fuertemente
disolutiva que llevó a Ricardo Piglia, hablando de Faulkner, a decir que «la literatura se
construye con las ruinas de la realidad». La frase, tan sentenciosa, aventura que no estamos
en condiciones de conocer bien lo que ha sido destruido. Y que la novela, por tanto, debe
adoptar la categoría del documento, con los atributos de lo falsamente verdadero.

Ricardo Piglia es un extraordinario teórico, no un académico, sino un lector activo; desconfía
de las certezas y en su lugar hace concurrir la prospección de las formas y su desacato. Pero
tampoco es un sedicioso; opera en la novela para encontrar, construyéndose su propia
tradición, «cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tensión de la intriga»,
como dejó dicho en Crítica y ficción a propósito de los temas de su obra («¿Qué es un
tema?», inquiría). Su escritura, de este modo, difícilmente puede reducirse a tópico. Ahora
bien, ¿cómo abordar una novela que, a la vez que explicita sus técnicas, rompe la convención
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e incluso la desborda? Blanco nocturno se presenta adscrita al género policíaco, y no sólo
porque expone un argumento criminal, sino también por el registro de su clima. Tony Durán,
un mulato de Puerto Rico, aventurero y jugador profesional, llega a un pueblo de la provincia
de Buenos Aires en busca de las gemelas Belladona, a quienes conoció en Atlantic City. Se
instala en un hotel y, como desconocido y extranjero, suscita el correspondiente escándalo,
murmuraciones y envidias. Un día aparece asesinado, y en la investigación hay dos líneas
divergentes: la que señala a un culpable verosímil, y la hipótesis del comisario Croce,
trasunto del investigador reflexivo, en este caso con más intuición que método. En la
tradición del descifrador de enigmas, se aísla en un manicomio, «como si estuviera en un
hotel», para resolver el caso. (No ha de pasar inadvertido el sarcasmo de que en el lugar de
la locura pueda deducirse la verdad.) Y también interviene, enviado por un periódico de la
capital, Emilio Renzi, el personaje de Piglia que transita por sus obras, encargado de hacer la
crónica de la investigación y de la vida del pueblo, para quien el asesinato de Tony Durán
«era una historia verdaderamente extraña, con aristas variadas y versiones múltiples. Igual
que todas».

Piglia se ha servido de un pueblo, una administración cerrada, siguiendo a Faulkner en la
acotación de un territorio que permite rastrear las interferencias y encuentros, las relaciones
dudosas o fatales de los personajes, de modo que el crimen implica a todos los habitantes. A
unos más que a otros. Pero aquí sucede que lo que va surgiendo de las pesquisas no se
dirige, como apuntábamos arriba, al descubrimiento del culpable –aunque el magnetismo de
la trama haga suponer que se trata de un desvelamiento–, sino que se despliega en la
dirección en que la novela puede ser erosionada, sin maltratar su naturaleza, con sagaces
reflexiones sobre la novela misma, la vida onírica (con ayuda de Carl Jung), los objetos y sus
diseños, las causas y las consecuencias de los efectos, «la red completa de las intrigas», la
ficción judicial, las conjeturas interminables y la interrupción de las historias, todo lo que
conforma, en un admirable y vertiginoso tour de force, la preocupación por la verdad en «el
triste relativismo de una cultura que desconoce la presencia de lo que es cierto».

Piglia lleva al lector a este terreno pantanoso y refulgente (¿es la verdad objeto de la
novela?), concentrando toda la intriga en un personaje inicialmente secundario, Luca
Belladona, hermano de las gemelas, híbrido de Petrus y Larsen de El astillero de Onetti.
Constructor y delirante habitante de una fábrica en mitad del campo, se diría el símbolo del
artífice (¿del novelista?), viviendo en las entrañas de una maquinaria (¿la novela?)
potencialmente eficaz, pero inoperante y obsoleta. Nada en Blanco nocturno es lo que
parece. Y, no obstante, mantiene el simulacro de su pertenencia al género, bien acoplada a
su genealogía, aunque sostenida por la desconfianza que desbarata cualquier previsión.
Desconfianza que atañe también al ejercicio de la crítica.
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