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Segun la prescripcion mas refrendada, la novela necesita, si quiere postularse en el género
policiaco, un crimen, una averiguacién y un culpable. La accién puede implantarse en
exoticos escenarios histéricos o en improbables futuros, aderezar con metafisica, con
desmesuras erdticas o con mucha sordidez psicoldgica; cualquier agregacion es valida,
siempre que se mantengan firmes esas tres patas. Y no deja de producir asombro -y no poca
consternacion- que tales sustentos, bien abonados, sean tan germinativos, hasta el punto de
que este género constituye hoy el paradigma literario de mayor beneplacito. Raro es el
escritor, en efecto, que descrea de su eficacia. Probablemente, como se ha repetido, su
atraccién resida en la capacidad de la novela policiaca para escudrifiar las relaciones entre la
ley y la verdad. Relaciones harto complejas que no pueden sortearse sin peligro. Y que
acarrean el inconveniente de proponer una moral que rectifique el caos (el crimen) con el
descubrimiento del culpable. Pero, ;qué sucede si hay asesinato e investigacion pero se
escamotea al culpable? ;Podemos hablar de novela policiaca? Y si no lo es, jpor qué servirse
de sus codigos, obviando el remate? Muy cerca del final de Blanco nocturno se lee: «Las
novelas policiales resuelven con elegancia o con brutalidad los crimenes para que los
lectores se queden tranquilos». ;Se trata de eso, pues, de no dejar tranquilo al lector?

Esta Ultima interrogacidon es menos una interpelacidon que una filigrana retérica. Sin culpable,
la expectativa se queda también sin el subterfugio del consuelo, y de ahi que la lectura
resulte mas bien problematica, pero no por ello insatisfactoria (si no es una burda mutilacién
extirpar una de las patas); entonces ya puede discurrirse sobre experiencia literaria, y no
sobre las recompensas del esparcimiento. Blanco nocturno posee esa cualidad fuertemente
disolutiva que llevé a Ricardo Piglia, hablando de Faulkner, a decir que «la literatura se
construye con las ruinas de la realidad». La frase, tan sentenciosa, aventura que no estamos
en condiciones de conocer bien lo que ha sido destruido. Y que la novela, por tanto, debe
adoptar la categoria del documento, con los atributos de lo falsamente verdadero.

Ricardo Piglia es un extraordinario tedrico, no un académico, sino un lector activo; desconfia
de las certezas y en su lugar hace concurrir la prospeccion de las formas y su desacato. Pero
tampoco es un sedicioso; opera en la novela para encontrar, construyéndose su propia
tradicién, «cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tensién de la intriga»,
como dejé dicho en Critica y ficcién a propdsito de los temas de su obra («;Qué es un
tema?», inquiria). Su escritura, de este modo, dificilmente puede reducirse a tépico. Ahora
bien, ;cdmo abordar una novela que, a la vez que explicita sus técnicas, rompe la convencién
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e incluso la desborda? Blanco nocturno se presenta adscrita al género policiaco, y no sélo
porque expone un argumento criminal, sino también por el registro de su clima. Tony Duran,
un mulato de Puerto Rico, aventurero y jugador profesional, llega a un pueblo de la provincia
de Buenos Aires en busca de las gemelas Belladona, a quienes conocié en Atlantic City. Se
instala en un hotel y, como desconocido y extranjero, suscita el correspondiente escandalo,
murmuraciones y envidias. Un dia aparece asesinado, y en la investigacidén hay dos lineas
divergentes: la que sefiala a un culpable verosimil, y la hipotesis del comisario Croce,
trasunto del investigador reflexivo, en este caso con mas intuiciéon que método. En la
tradicién del descifrador de enigmas, se aisla en un manicomio, «como si estuviera en un
hotel», para resolver el caso. (No ha de pasar inadvertido el sarcasmo de que en el lugar de
la locura pueda deducirse la verdad.) Y también interviene, enviado por un periédico de la
capital, Emilio Renzi, el personaje de Piglia que transita por sus obras, encargado de hacer la
crénica de la investigacién y de la vida del pueblo, para quien el asesinato de Tony Duran
«era una historia verdaderamente extrafia, con aristas variadas y versiones mdltiples. Igual
que todas».

Piglia se ha servido de un pueblo, una administracion cerrada, siguiendo a Faulkner en la
acotacidn de un territorio que permite rastrear las interferencias y encuentros, las relaciones
dudosas o fatales de los personajes, de modo que el crimen implica a todos los habitantes. A
unos mas que a otros. Pero aqui sucede que lo que va surgiendo de las pesquisas no se
dirige, como apuntabamos arriba, al descubrimiento del culpable -aunque el magnetismo de
la trama haga suponer que se trata de un desvelamiento-, sino que se despliega en la
direccién en que la novela puede ser erosionada, sin maltratar su naturaleza, con sagaces
reflexiones sobre la novela misma, la vida onirica (con ayuda de Carl Jung), los objetos y sus
disenos, las causas y las consecuencias de los efectos, «la red completa de las intrigas», la
ficcién judicial, las conjeturas interminables y la interrupcién de las historias, todo lo que
conforma, en un admirable y vertiginoso tour de force, la preocupacion por la verdad en «el
triste relativismo de una cultura que desconoce la presencia de lo que es cierto».

Piglia lleva al lector a este terreno pantanoso y refulgente (;es la verdad objeto de la
novela?), concentrando toda la intriga en un personaje inicialmente secundario, Luca
Belladona, hermano de las gemelas, hibrido de Petrus y Larsen de El astillero de Onetti.
Constructor y delirante habitante de una fabrica en mitad del campo, se diria el simbolo del
artifice (;del novelista?), viviendo en las entrafias de una maquinaria (¢la novela?)
potencialmente eficaz, pero inoperante y obsoleta. Nada en Blanco nocturno es lo que
parece. Y, no obstante, mantiene el simulacro de su pertenencia al género, bien acoplada a
su genealogia, aunque sostenida por la desconfianza que desbarata cualquier prevision.
Desconfianza que atafie también al ejercicio de la critica.
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