
Blanco tirando a rojo - María Vela Zanetti | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

   

   

   

   

Blanco tirando a rojo
María Vela Zanetti
30 noviembre, 2012

Nunca encanece a gusto de todos. Es más, a quien encanece temprano Dios no le echa una mano.
Este es un argumento que definitivamente lastra toda discusión al respecto, porque, aunque es arduo
de probar, siempre resulta engorroso poner en evidencia al mismísimo Padre Eterno, que bastante
tiene él ya con su dosis de abstracción, empezando por la láctea pelambrera y acabando por esa
barba lustrosa y nacarada que se confunde con un entorno de nubes o edredón de plumas, capaz de
amortiguar las súplicas del más avezado beato. En fin, creo estar en disposición de asegurar que Dios
no se hace cargo de nuestras canas; de ellas tampoco. No, a él, como a todos los intemporales
estetas, las canas le parecen una solemne tontería humana, una birria intempestiva, una
demostración de que somos criaturas eminentemente perecederas y dolientes, solitarias. Así que uno
encanece por las bravas, incomprendido por las fuerzas sobrenaturales y, aunque pongas el grito en
el cielo  –en eso consisten precisamente las religiones, en un desgañitarse en balde–, nada podrá
cambiar el hecho de que con la llegada de este «blanco roto», se inaugura un período de aspereza, de
tirones, de humillantes combates, de pérdida del prestigio intelectual; de terror, porque la cabeza
«sabe» que quedarse blanca es una forma de demudarse como otra cualquiera.

Sin embargo, «en medio de la presión», como se dice ahora, brillan algunos momentos de esperanza
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en el más acá. Te cruzas en la calle con poderosas cabezas blancas cubiertas de presuntuosos rizos
plateados y te reconfortas. Piensas: «Yo también llegaré a dar con el tono apropiado, es únicamente
cuestión de tiempo». Antes de que sea tarde, os tuteo (porque este es un asunto muy de andar por
casa) y os aviso de que no hay manera digna de hacer blanco en la diana; encanecer no es un simple
juego de dardos. Y tarde es ya cuando sales de esos antros de charlatanería y engreimiento, las
peluquerías, donde ponen a tu alcance un minucioso plan de evasión, llamado «tinte», del que
deduces atolondradamente que estás a salvo. Entonces, un buen día, te miras en el espejo y
descubres que tu blanco sucio, tus lacias greñas no eran, ni muchísimo menos, lo peor. El persuasivo
«pantone» de colores desplegado ante ti se ha reducido dramáticamente a dos posibilidades: bien un
seráfico malva de clase alta , que te condena a vestirte exclusivamente en lilas y violetas, tone sur
tone, bien el rojo enardecido que ninguna ceramista de vanguardia y de mediana edad que se precie
dejaría escapar. Regresas a tus cuarteles de invierno; al blanco sin paliativos; a las poco fantasiosas 
pero indomables canas y aun sientes un escalofrío de agradecimiento porque el tránsito entre el rubio
y el blanco –te dices– es menos traumático.

Los morenos lo tienen más crudo. Encanecen a ojos vista y eso afecta a su carácter. Se vuelven
filosofánticos y acomodaticios; pasar del negro al blanco, al fin y al cabo, es metafóricamente
aceptable, porque es como pasar de las tinieblas de la alocada juventud a las luces de la sabiduría
que acompaña a la madurez. No saben que no caerá esa breva, y si lo hace, se chafará, como un
copo de blanda nieve, sobre el suelo. Se consuelan pensando que la sabiduría es blanca, lunar,
redonda: todo en orden. En ese preciso momento, el canoso se mimetiza por entero con su espumosa
cabeza, empieza a vivir en un mundo raro, si bien dulce, como de algodón de azúcar. Pero no hay que
confiar: la herida del blanco, a pesar de que cicatriza, muestra aún sus bordes tiernos, de un rojo
sanguinolento y amenazador. Te meces entre el blanco al rojo sin apenas notarlo, al fin y al cabo los
colores son pura endogamia. El rojo tiene sus encantos. De pronto recuerdas la vivificante estampa
de los oficiales del siglo XVIII y principios del XIX con sus casacas encarnadas, inmaculados como
piezas de plomo pintadas con esmero, donde el rojo cumplía una doble función, pragmática y
simbólica a la vez: por un lado, escondía y diluía las heridas, y, por otro, subrayaba el rango. ¡Ah, el
blanco y el rojo! Dejadme que me sumerja sin más en el automatismo reparador de las asociaciones
caprichosas para calmar mi extraviado corazón. Para empezar, el rojo y el blanco, decididamente
sensual, de una iconografía pictórica que adornó muchos comedores burgueses: «cardenales
comiendo langosta», lo llaman los historiadores del arte. Eran escenas casi cómicas, muy naturalistas,
que estaban en la fantasía de todo hambriento, y tengo un testigo de fuste para acreditarlo. Escribe
Ezra Pound en su Canto LXV a propósito de un viaje por España:  

O’Brien después me envió una torta de picadillo y otra de carne
en Santiago de Compostela y dos botellas de vino Frontenac,
nada rico salvo las iglesias, nadie gordo salvo los clérigos.
NO hay síntomas de comercio ni siquiera de intercambio interior
entre Galicia y León 1780.

Esos cardenales ahítos me llevan a pensar en otros despreocupados vividores, aquellos vestidos de
blanco riguroso con un pañuelo rojo al cuello, las cuadrillas de mozos que he visto desde niña en cada
fiesta popular, bailones violentos y un poco temibles, con los que no me mezclé nunca sin cierta
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arrobada aprensión. Sigo con mi lista. ¿Existe alma alguna tan melancólica que no se haya fortalecido
ante la visión de un jarro de porcelana blanca lleno de vino tinto o en presencia de la infantil promesa
de felicidad de una tarta de fresas con nata?

Podría seguir sin descanso, pero acabo de darme cuenta de que las listas, como
el relato pormenorizado de los sueños propios, cansan al más entregado oyente. Por pura cortesía,
obviaré a Blancanieves, princesa sosa donde las haya, que abusaba de la confianza de los laboriosos
siete enanitos; a la Cruz Roja y a las banderas nazis; al retrato que Goya pinta de una antepasada de
Cayetana de Alba –que estos días se exhibe entre otros tesoros de la familia, para solaz y envidia, de
la mala, del pueblo llano–, en el que ama y perrito de aguas, a juego, lucen sus adornos de color
carmín; ella sobre la muselina del níveo vestido, él sobre su ensortijado pelo blanco. Obviaré también,
y no sin pena, al mantecoso lechoncillo bajo cuya piel se adivina la rojiblanca carne que luego será
sacrificada.

Caigo de bruces –es una manera indolora de terminar– en el flambeado ambiente navideño que ya
nos rodea; la brusca apoteosis del rojo en el hogar encendido y el blanco adormecedor de la nieve.
Apago y me voy. 

In loving memory of «Copito de nieve»

En algún sitio he leído, o tal vez lo he soñado, que el turbante que muchos indios utilizan durante su
vida, una vez desenroscado y extendido ritualmente, les sirve de sudario. Eso me ha dado una idea:
dejarme crecer la blanca cabellera hasta los tobillos y cortarla cuando me llegue la hora. Tejer con
ella un manto funerario. Volver a la especie a que pertenezco. Morir hecha una monada peluda. No
sé, tengo que darle todavía unas vueltas.


