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Nunca encanece a gusto de todos. Es mas, a quien encanece temprano Dios no le echa una
mano. Este es un argumento que definitivamente lastra toda discusién al respecto, porque,
aunque es arduo de probar, siempre resulta engorroso poner en evidencia al mismisimo
Padre Eterno, que bastante tiene él ya con su dosis de abstracciéon, empezando por la lactea
pelambrera y acabando por esa barba lustrosa y nacarada que se confunde con un entorno
de nubes o edreddn de plumas, capaz de amortiguar las suplicas del mas avezado beato. En
fin, creo estar en disposicidn de asegurar que Dios

no se hace cargo de nuestras canas; de ellas tampoco. No, a él, como a todos

los intemporales estetas, las canas le parecen una solemne tonteria humana, una birria
intempestiva, una demostracién de que somos criaturas eminentemente perecederasy
dolientes, solitarias. Asi que uno encanece por las bravas, incomprendido por las fuerzas
sobrenaturales y, aunque pongas el grito en el cielo -en eso consisten precisamente las
religiones, en un desgafitarse en balde-, nada podra cambiar el hecho de que con la llegada
de este «blanco roto», se inaugura un periodo de aspereza, de tirones, de humillantes
combates, de pérdida del prestigio intelectual; de terror, porque la cabeza «sabe» que
quedarse blanca es una forma de demudarse como otra cualquiera.

Sin embargo, «en medio de la presidn», como se dice ahora, brillan algunos momentos de
esperanza en el mas aca. Te cruzas en la calle con poderosas cabezas blancas cubiertas de
presuntuosos rizos plateados y te reconfortas. Piensas: «Yo también llegaré a dar con el tono
apropiado, es Unicamente cuestion de tiempo». Antes de que sea tarde, os tuteo (porque
este es un asunto muy de andar por casa) y os aviso de que no hay manera digna de hacer
blanco en la diana; encanecer no es un simple juego de dardos. Y tarde es ya cuando sales
de esos antros de charlataneria y engreimiento, las peluquerias, donde ponen a tu alcance
un minucioso plan de evasidn, llamado «tinte», del que deduces atolondradamente que estas
a salvo. Entonces, un buen dia, te miras en el espejo y descubres que tu blanco sucio, tus
lacias grefias no eran, ni muchisimo menos, lo peor. El persuasivo «pantone» de colores
desplegado ante ti se ha reducido dramaticamente a dos posibilidades: bien un serafico
malva de clase alta , que te condena a vestirte exclusivamente en lilas y violetas, tone sur
tone, bien el rojo enardecido que ninguna ceramista de vanguardia y de mediana edad que
se precie dejaria escapar. Regresas a tus cuarteles de invierno; al blanco sin paliativos; a las
poco fantasiosas pero indomables canas y aun sientes un escalofrio de agradecimiento
porque el transito entre el rubio y el blanco -te dices- es menos traumatico.
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Los morenos lo tienen mas crudo. Encanecen a ojos vista y eso afecta a su caracter. Se
vuelven filosofanticos y acomodaticios; pasar del negro al blanco, al finy al cabo, es
metaforicamente aceptable, porque es como pasar de las tinieblas de la alocada juventud a
las luces de la sabiduria que acompafa a la madurez. No saben que no caera esa breva, y si
lo hace, se chafara, como un copo de blanda nieve, sobre el suelo. Se consuelan pensando
que la sabiduria es blanca, lunar, redonda: todo en orden. En ese preciso momento, el canoso
se mimetiza por entero con su espumosa cabeza, empieza a vivir en un mundo raro, si bien
dulce, como de algodén de azucar. Pero no hay que confiar: la herida del blanco, a pesar de
que cicatriza, muestra aun sus bordes tiernos, de un rojo sanguinolento y amenazador. Te
meces entre el blanco al rojo sin apenas notarlo, al fin y al cabo los colores son pura
endogamia. El rojo tiene sus encantos. De pronto recuerdas la vivificante estampa de los
oficiales del siglo XVIII 'y principios del XIX con sus casacas encarnadas, inmaculados como
piezas de plomo pintadas con esmero, donde el rojo cumplia una doble funcién, pragmatica y
simbdlica a la vez: por un lado, escondia y diluia las heridas, y, por otro, subrayaba el rango.
iAh, el blanco y el rojo! Dejadme que me sumerja sin mas en el automatismo reparador de
las asociaciones caprichosas para calmar mi extraviado corazén. Para empezar, el rojo y el
blanco, decididamente sensual, de una iconografia pictérica que adorné muchos comedores
burgueses: «cardenales comiendo langosta», lo llaman los historiadores del arte. Eran
escenas casi cdmicas, muy naturalistas, que estaban en la fantasia de todo hambriento, y
tengo un testigo de fuste para acreditarlo. Escribe Ezra Pound en su Canto LXV a propésito de
un viaje por Espana:

O'Brien después me envid una torta de picadillo y otra de carne
en Santiago de Compostela y dos botellas de vino Frontenac,
nada rico salvo las iglesias, nadie gordo salvo los clérigos.

NO hay sintomas de comercio ni siquiera de intercambio interior
entre Galicia y Leén 1780.

Esos cardenales ahitos me llevan a pensar en otros despreocupados vividores, aquellos
vestidos de blanco riguroso con un panuelo rojo al cuello, las cuadrillas de mozos que he
visto desde nifia en cada fiesta popular, bailones violentos y un poco temibles, con los que no
me mezclé nunca sin cierta arrobada aprension. Sigo con mi lista. ;Existe alma alguna tan
melancélica que no se haya fortalecido ante la visién de un jarro de porcelana blanca lleno de
vino tinto o en presencia de la infantil promesa de felicidad de una tarta de fresas con nata?

Podria sequir sin descanso, pero acabo de darme cuenta de que las listas, como

el relato pormenorizado de los suefios propios, cansan al mas entregado oyente. Por pura
cortesia, obviaré a Blancanieves, princesa sosa donde las haya, que abusaba de la confianza
de los laboriosos siete enanitos; a la Cruz Roja y a las banderas nazis; al retrato que Goya
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pinta de una antepasada de Cayetana de Alba -que estos dias se exhibe entre otros tesoros
de la familia, para solaz y envidia, de la mala, del pueblo llano-, en el que ama y perrito de
aguas, a juego, lucen sus adornos de color carmin; ella sobre la muselina del niveo vestido, él
sobre su ensortijado pelo blanco. Obviaré también, y no sin pena, al mantecoso lechoncillo
bajo cuya piel se adivina la rojiblanca carne que luego sera sacrificada.

Caigo de bruces -es una manera indolora de terminar- en el flambeado ambiente navidefio
que ya nos rodea; la brusca apoteosis del rojo en el hogar encendido y el blanco
adormecedor de la nieve. Apago y me voy.

In loving memory of «Copito de nieve»

En algun sitio he leido, o tal vez lo he sofiado, que el turbante que muchos indios utilizan
durante su vida, una vez desenroscado y extendido ritualmente, les sirve de sudario. Eso me
ha dado una idea: dejarme crecer la blanca cabellera hasta los tobillos y cortarla cuando me
llegue la hora. Tejer con ella un manto funerario. Volver a la especie a que pertenezco. Morir
hecha una monada peluda. No sé, tengo que darle todavia unas vueltas.
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