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El escritor de Blanco sobre negro parece haberse propuesto varios objetivos al escribir este
libro. En primer lugar, ofrecer testimonio directo acerca del destino de las personas «inutiles»
en Rusia, es decir, denunciar la crueldad del sistema soviético. Después, mostrar que tan
humano es el crimen y la indiferencia ante el dolor como la bondad y el heroismo. Y, por
ultimo, hacer de tal documento salpicado de sangre, rabia y nostalgia una obra literaria.

Empecemos por el final. Conviene recordar que este libro ha sido escrito en ruso. Rubén
Gallego, su autor, es nieto del dirigente comunista en el exilio Ignacio Gallego. Nacié en
MoscU con paralisis cerebral y por ello fue enviado a los centros de internamiento que se
reservaba alli para tales casos. Decia Nabokov que sélo hay una lengua que pueda medirse
con la plasticidad y la eficiencia del inglés a la hora de crear eso que llamamos literatura: el
ruso. Estoy por afirmar que los destellos liricos, la sobriedad narrativa de algunos pasajes y
cierta inteligencia estructural que rezuma Blanco sobre negro jamas hubieran surgido si la
lengua de origen hubiese sido el espafol o el francés. En espafol, Rubén Gallego hubiera
sucumbido al sarcasmo y al cinismo, acentuando el tono picaresco del terrible relato. Y en
francés hubiera sido imposible dejar de buscar una explicacion racional, de enfatizar lo
narrado.

Por supuesto que este libro tiene fallos, pero su verdadero valor literario se encuentra en la
tradicién que lo respalda. Y esa tradicidon no es otra que la que deriva de Tolstoéi, Chéjov o
Bulgakov. Gallego no ha pretendido tanto saldar cuentas pendientes con el mundo como
tocar a la puerta de esos maestros y escuchar su eco en las historias que cuenta. Lo mejor de
su libro no es el lamento, ni la denuncia, ni la emocidn, ni el increible héroe de nuestro
tiempo -para emplear un titulo de Lérmontov- que lo protagoniza, sino los pequefos relatos
y su maravillosa sustancia narrativa, esos tipos que el lector vive «dos veces» como vive los
personajes de Tolstdi: el enamorado Sérguei, el perro tullido, la vieja desinteresada que da
de comer a los que ya no quieren comer. Si Gallego no consigue que se nos salten las
lagrimas, como Tolstdi en algunos pasajes de Ana Karenina, es porque demasiadas veces nos
recuerda que él ha vivido todo esto y que él ha vencido. Y en literatura no interesa el
resultado ni la «verdad» biografica, sino el transito y la verdad literaria.

;Tendriamos ahora una pequefia obra maestra si Rubén Gallego hubiera renunciado al «yo»
y hubiera concentrado sus esfuerzos en el horror y el heroismo cotidiano de un tullido sin
porvenir cuyo pecho estaba inundado de esperanza? Quizas. El autor lo ha querido contar
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«todo» (dejando tantas cosas sin contar, en realidad), a pesar de preciosas elipsis acerca de
su matrimonio y paternidad, acerca de su huida y los detalles de la victoria. La
representacion de la vida en la literatura obedece a unas pautas misteriosas que a veces
nada tienen que ver con la verdadera vida del narrador, que en el fondo sélo es la vida de
«uno», mientras que el lector asume el papel de «todos». De ahi que no se entienda qué
hace Berkeley en este relato, por qué el empleado «real» de un supermercado americano ha
de venir a deslucir la presencia inmediata, rotunda, de los personajes rusos de orfanatos y
asilos de ancianos. El tono testimonial del inicio del libro se acentla en el desenlace para
ensombrecer los logros literarios del nudo.

Lo malo de salir de una pesadilla es que contarlo puede resultar inverosimil o incluso banal.
Sin duda alguna, Rubén Gallego tuvo suerte; en cambio, Sérguei y otros muchos compaferos
se quedaron tendidos en el camino. Desde antes de Homero, el destino del héroe en la épica
es luchar contra la suerte y perecer con honor en el intento. Y Gallego tiene todavia en la
recamara algunos héroes anénimos que le obligaran a regresar, tanto si quiere como si no, a
la sordidez y la gloria del campo de batalla. Tal vez entonces caiga en la cuenta de que los
héroes, como afirmaba el falible Sartre del infierno, siempre son los otros.
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