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Parece que en los últimos tiempos le han salido muchos epígonos a cierto tipo de literatura,
llamémosla débil, que tanto ha prodigado modélicamente algún que otro expendedor dominical de
moralina carmesí, consistente en confundir la vida (por supuesto en su sentido más emotivamente
epidérmico) con la literatura (esto es, la transubstanciación iluminadora de la realidad mediante el
lenguaje) y que basa toda su estrategia en la trituración de los sentimientos más superficiales,
reiterados una y otra vez en busca de un público poco exigente que, al igual que antaño se
emocionaba con los seriales radiofónicos presentados con el famoso marbete de «real como la vida
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misma», lo hace ahora, que somos todos más cultos y leídos, con estas pretenciosas insulseces sobre
las que, por otro lado, nada habría que objetar si no pretendieran presentarse bajo el formato de
«literatura». Pues es en esa impostación y tergiversación de los valores donde radica la inmoralidad
de estos artefactos inanes, no en su derecho a ocupar la mente y el corazón de los lectores en
colecciones adhoc, como siempre las hubo, sino en la confusión editorial que produce en el público
atento a la actualidad el hecho de que estas «historietas subliterarias» se presenten en formatos que
hagan pensar (y comprar, y leer) lo que no son.

El leitmotiv arquetípico es bien sabido: mujer madura (en un sentido amplio) que mantiene una serie
de frustrantes relaciones sentimentales o eróticas y que, tras sufrir alguna tragedia radical (muertes,
abandonos), un día toma la voluntariosa decisión de cambiar radicalmente de vida y «alzar el vuelo»,
salir del jardín, vivir su pasión más o menos otomana o descubrir que la soledad era esto: ser
auténticas y realizarse como ellas mismas. Los últimos premios Planeta, ciertos decaimientos
comerciales de escritores en otro tiempo más incisivos, y una nueva hornada de debutantes, entre las
que se encuentra Dulce Chacón, han seguido la senda abierta por tan egregios y comerciales
maestros para mostrarnos un pedazo del «eterno femenino», sin ocuparse antes de indagar
mínimamente en los pormenores de un género tan delicado y difícil como el de la novela corta.

Lo peor de ésta no es que la historia carezca de interés, que los personajes que se dibujan no tengan
la mínima consistencia, ni siquiera que la trama se diluya en tres o cuatro microsucesos (Ulrike y
Heine, la separación de Carmela, la doble relación de Blanca con Peter y con José), cuando la
exigencia de un relato tan breve habría requerido una mayor concentración en los problemas e
indecisiones de la protagonista, o haberse decidido por abordar cada una de esas historias con
profundidad, para lo cual habría necesitado el mayor espacio de una novela; lo peor, decía, es la
indolencia con que se escribe la historia, como si la famosa verosimilitud aristotélica hubiera
periclitado, como si diera igual que las peripecias relatadas, sobre todo aquellas presuntamente
dramáticas o más significativas, abochornen al lector, paralizado, y hasta perplejo, por la ridícula
ramplonería con que se relatan escenas como la muerte de Ulrike o la seducción de José; o que sonría
irónico al descubrir que alguien puede mirarse en un espejo para retocarse los labios en la oscuridad
de un cine, no asombrarse de que Blanca se tropiece con José en Holanda «porque el país es muy
pequeño», o que sin saber una palabra de alemán asistiera «a la conversación sin entender nada. Le
interesaba el tema y era incapaz de comprender». O explicar que la autopista por la que circulan
camino de Berlín es la «carretera que poco antes había sido, junto al ferrocarril, el camino de acceso
por tierra a la ciudad del muro» (o ya no lo es, o falta el adjetivo «único», o ahora esa carretera es un
acceso aéreo o subterráneo). Como explicar la tristeza del abandonado José y decir: «Buscaba a
Blanca, y mirando a la gente se dio cuenta de que nadie se parecía a ella». En otro orden de cosas,
las reflexiones más profundas adquieren este cariz: «Un mes no pasa pronto. Tarda en pasar el
mismo tiempo que dura la espera. Y tarda más cuando se espera algo probable, improbable. Vendrá.
No vendrá».

El problema no es encontrar tal o cual gazapo, quién está libre de ellos, aunque en este texto se los
tropieza uno en cada página, lo malo es que es la trivialidad quien regenta el armazón de todo lo que
se narra en Blanca vuela mañana, una trivialidad, presumo que autocomplaciente, de quien descubre
de repente lo «fácil» que es hacer literatura: basta llenar cien folios con sentimientos «vitales». Esta
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indolencia feliz rige todos los órdenes del relato, desde el estilístico hasta el de la trama, por no
hablar de la concepción del mundo que un texto tal puede transmitir. Insisto, nada que objetarle a
Blanca vuela mañana como melodrama rosáceo y femenil de larga, y ejemplar, tradición, mi objeción
aparece cuando se intenta hacer pasar la gata de la subliteratura por la liebre del arte, y en ello, me
temo, son cómplices los editores que contribuyen a la confusión mezclando en la misma colección
churras con merinas y los críticos que callan o que juegan al arabesco y la complicidad, acaso por
razones extraliterarias. Flaco servicio a la literatura. A este paso harán buena a Corín Tellado. Cuando
todo vale, cuando el criterio moral y estético no es el de escribir, sino el de «publicar», entonces es
que nada vale. Y si la sintaxis es una propiedad del alma, lo último que deberíamos perder son las
formas.


