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Parece que en los Ultimos tiempos le han salido muchos epigonos a cierto tipo de literatura,
llamémosla débil, que tanto ha prodigado modélicamente algun que otro expendedor dominical de
moralina carmesi, consistente en confundir la vida (por supuesto en su sentido mas emotivamente
epidérmico) con la literatura (esto es, la transubstanciacion iluminadora de la realidad mediante el
lenguaje) y que basa toda su estrategia en la trituracion de los sentimientos mas superficiales,
reiterados una y otra vez en busca de un publico poco exigente que, al igual que antafo se
emocionaba con los seriales radiofonicos presentados con el famoso marbete de «real como la vida
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misma», lo hace ahora, que somos todos mas cultos y leidos, con estas pretenciosas insulseces sobre
las que, por otro lado, nada habria que objetar si no pretendieran presentarse bajo el formato de
«literatura». Pues es en esa impostacidn y tergiversacion de los valores donde radica la inmoralidad
de estos artefactos inanes, no en su derecho a ocupar la mente y el corazén de los lectores en
colecciones adhoc, como siempre las hubo, sino en la confusién editorial que produce en el publico
atento a la actualidad el hecho de que estas «historietas subliterarias» se presenten en formatos que
hagan pensar (y comprar, y leer) lo que no son.

El leitmotiv arquetipico es bien sabido: mujer madura (en un sentido amplio) que mantiene una serie
de frustrantes relaciones sentimentales o eréticas y que, tras sufrir alguna tragedia radical (muertes,
abandonos), un dia toma la voluntariosa decision de cambiar radicalmente de vida y «alzar el vuelo»,
salir del jardin, vivir su pasién mas o menos otomana o descubrir que la soledad era esto: ser
auténticas y realizarse como ellas mismas. Los Ultimos premios Planeta, ciertos decaimientos
comerciales de escritores en otro tiempo mas incisivos, y una nueva hornada de debutantes, entre las
que se encuentra Dulce Chacdn, han seguido la senda abierta por tan egregios y comerciales
maestros para mostrarnos un pedazo del «eterno femenino», sin ocuparse antes de indagar
minimamente en los pormenores de un género tan delicado y dificil como el de la novela corta.

Lo peor de ésta no es que la historia carezca de interés, que los personajes que se dibujan no tengan
la minima consistencia, ni siquiera que la trama se diluya en tres o cuatro microsucesos (Ulrike y
Heine, la separacion de Carmela, la doble relacién de Blanca con Peter y con José), cuando la
exigencia de un relato tan breve habria requerido una mayor concentracion en los problemas e
indecisiones de la protagonista, o haberse decidido por abordar cada una de esas historias con
profundidad, para lo cual habria necesitado el mayor espacio de una novela; lo peor, decia, es la
indolencia con que se escribe la historia, como si la famosa verosimilitud aristotélica hubiera
periclitado, como si diera igual que las peripecias relatadas, sobre todo aquellas presuntamente
dramaticas o mas significativas, abochornen al lector, paralizado, y hasta perplejo, por la ridicula
ramploneria con que se relatan escenas como la muerte de Ulrike o la seduccién de José; o que sonria
irdnico al descubrir que alguien puede mirarse en un espejo para retocarse los labios en la oscuridad
de un cine, no asombrarse de que Blanca se tropiece con José en Holanda «porque el pais es muy
pequefox», 0 que sin saber una palabra de aleman asistiera «a la conversacién sin entender nada. Le
interesaba el tema y era incapaz de comprender». O explicar que la autopista por la que circulan
camino de Berlin es la «carretera que poco antes habia sido, junto al ferrocarril, el camino de acceso
por tierra a la ciudad del muro» (o ya no lo es, o falta el adjetivo «Unico», o ahora esa carretera es un
acceso aéreo o subterrdneo). Como explicar la tristeza del abandonado José y decir: «Buscaba a
Blanca, y mirando a la gente se dio cuenta de que nadie se parecia a ella». En otro orden de cosas,
las reflexiones mas profundas adquieren este cariz: «Un mes no pasa pronto. Tarda en pasar el
mismo tiempo que dura la espera. Y tarda mas cuando se espera algo probable, improbable. Vendra.
No vendra».

El problema no es encontrar tal o cual gazapo, quién esta libre de ellos, aunque en este texto se los
tropieza uno en cada pagina, lo malo es que es la trivialidad quien regenta el armazén de todo lo que
se narra en Blanca vuela mafana, una trivialidad, presumo que autocomplaciente, de quien descubre
de repente lo «facil» que es hacer literatura: basta llenar cien folios con sentimientos «vitales». Esta
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indolencia feliz rige todos los érdenes del relato, desde el estilistico hasta el de la trama, por no
hablar de la concepcién del mundo que un texto tal puede transmitir. Insisto, nada que objetarle a
Blanca vuela mafiana como melodrama rosaceo y femenil de larga, y ejemplar, tradicién, mi objecién
aparece cuando se intenta hacer pasar la gata de la subliteratura por la liebre del arte, y en ello, me
temo, son complices los editores que contribuyen a la confusidon mezclando en la misma coleccién
churras con merinas y los criticos que callan o que juegan al arabesco y la complicidad, acaso por
razones extraliterarias. Flaco servicio a la literatura. A este paso haran buena a Corin Tellado. Cuando
todo vale, cuando el criterio moral y estético no es el de escribir, sino el de «publicar», entonces es
gue nada vale. Y si la sintaxis es una propiedad del alma, lo Ultimo que deberiamos perder son las
formas.
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