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Parece que en los Ultimos tiempos le han salido muchos epigonos a cierto tipo de literatura,
llamémosla débil, que tanto ha prodigado modélicamente algin que otro expendedor
dominical de moralina carmesi, consistente en confundir la vida (por supuesto en su sentido
mas emotivamente epidérmico) con la literatura (esto es, la transubstanciacion iluminadora
de la realidad mediante el lenguaje) y que basa toda su estrategia en la trituracién de los
sentimientos mas superficiales, reiterados una y otra vez en busca de un publico poco
exigente que, al igual que antafio se emocionaba con los seriales radiofénicos presentados
con el famoso marbete de «real como la vida misma», lo hace ahora, que somos todos mas
cultos y leidos, con estas pretenciosas insulseces sobre las que, por otro lado, nada habria
que objetar si no pretendieran presentarse bajo el formato de «literatura». Pues es en esa
impostacion y tergiversacién de los valores donde radica la inmoralidad de estos artefactos
inanes, no en su derecho a ocupar la mente y el corazdn de los lectores en colecciones
adhoc, como siempre las hubo, sino en la confusion editorial que produce en el publico
atento a la actualidad el hecho de que estas «historietas subliterarias» se presenten en
formatos que hagan pensar (y comprar, y leer) lo que no son.

El leitmotiv arquetipico es bien sabido: mujer madura (en un sentido amplio) que mantiene
una serie de frustrantes relaciones sentimentales o eréticas y que, tras sufrir alguna tragedia
radical (muertes, abandonos), un dia toma la voluntariosa decisién de cambiar radicalmente
de vida y «alzar el vuelo», salir del jardin, vivir su pasién mas o menos otomana o descubrir
que la soledad era esto: ser auténticas y realizarse como ellas mismas. Los Ultimos premios
Planeta, ciertos decaimientos comerciales de escritores en otro tiempo mas incisivos, y una
nueva hornada de debutantes, entre las que se encuentra Dulce Chacén, han seguido la
senda abierta por tan egregios y comerciales maestros para mostrarnos un pedazo del
«eterno femenino», sin ocuparse antes de indagar minimamente en los pormenores de un
género tan delicado y dificil como el de la novela corta.

Lo peor de ésta no es que la historia carezca de interés, que los personajes que se dibujan no
tengan la minima consistencia, ni siquiera que la trama se diluya en tres o cuatro
microsucesos (Ulrike y Heine, la separacion de Carmela, la doble relacién de Blanca con Peter
y con José), cuando la exigencia de un relato tan breve habria requerido una mayor
concentracion en los problemas e indecisiones de la protagonista, o haberse decidido por
abordar cada una de esas historias con profundidad, para lo cual habria necesitado el mayor
espacio de una novela; lo peor, decia, es la indolencia con que se escribe la historia, como si
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la famosa verosimilitud aristotélica hubiera periclitado, como si diera igual que las peripecias
relatadas, sobre todo aquellas presuntamente dramaticas o mas significativas, abochornen al
lector, paralizado, y hasta perplejo, por la ridicula ramploneria con que se relatan escenas
como la muerte de Ulrike o la seduccion de José; o que sonria irénico al descubrir que alguien
puede mirarse en un espejo para retocarse los labios en la oscuridad de un cine, no
asombrarse de que Blanca se tropiece con José en Holanda «porque el pais es muy
pequefo», 0 que sin saber una palabra de aleman asistiera «a la conversacion sin entender
nada. Le interesaba el tema y era incapaz de comprender». O explicar que la autopista por la
que circulan camino de Berlin es la «carretera que poco antes habia sido, junto al ferrocarril,
el camino de acceso por tierra a la ciudad del muro» (o ya no lo es, o falta el adjetivo
«Unico», 0 ahora esa carretera es un acceso aéreo o subterrdneo). Como explicar la tristeza
del abandonado José y decir: «Buscaba a Blanca, y mirando a la gente se dio cuenta de que
nadie se parecia a ella». En otro orden de cosas, las reflexiones mas profundas adquieren
este cariz: «Un mes no pasa pronto. Tarda en pasar el mismo tiempo que dura la espera. Y
tarda mas cuando se espera algo probable, improbable. Vendra. No vendra».

El problema no es encontrar tal o cual gazapo, quién esta libre de ellos, aunque en este texto
se los tropieza uno en cada pagina, lo malo es que es la trivialidad quien regenta el armazéon
de todo lo que se narra en Blanca vuela manana, una trivialidad, presumo que
autocomplaciente, de quien descubre de repente lo «facil» que es hacer literatura: basta
llenar cien folios con sentimientos «vitales». Esta indolencia feliz rige todos los 6rdenes del
relato, desde el estilistico hasta el de la trama, por no hablar de la concepciéon del mundo que
un texto tal puede transmitir. Insisto, nada que objetarle a Blanca vuela mafiana como
melodrama rosaceo y femenil de larga, y ejemplar, tradicion, mi objecién aparece cuando se
intenta hacer pasar la gata de la subliteratura por la liebre del arte, y en ello, me temo, son
cdmplices los editores que contribuyen a la confusién mezclando en la misma coleccién
churras con merinas y los criticos que callan o que juegan al arabesco y la complicidad, acaso
por razones extraliterarias. Flaco servicio a la literatura. A este paso haran buena a Corin
Tellado. Cuando todo vale, cuando el criterio moral y estético no es el de escribir, sino el de
«publicar», entonces es que nada vale. Y si la sintaxis es una propiedad del alma, lo Ultimo
que deberiamos perder son las formas.
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