
Vida y literatura

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Vida y literatura
Posted on 1 de mayo de 1997 by Ángel García Galiano

Parece que en los últimos tiempos le han salido muchos epígonos a cierto tipo de literatura,
llamémosla débil, que tanto ha prodigado modélicamente algún que otro expendedor
dominical de moralina carmesí, consistente en confundir la vida (por supuesto en su sentido
más emotivamente epidérmico) con la literatura (esto es, la transubstanciación iluminadora
de la realidad mediante el lenguaje) y que basa toda su estrategia en la trituración de los
sentimientos más superficiales, reiterados una y otra vez en busca de un público poco
exigente que, al igual que antaño se emocionaba con los seriales radiofónicos presentados
con el famoso marbete de «real como la vida misma», lo hace ahora, que somos todos más
cultos y leídos, con estas pretenciosas insulseces sobre las que, por otro lado, nada habría
que objetar si no pretendieran presentarse bajo el formato de «literatura». Pues es en esa
impostación y tergiversación de los valores donde radica la inmoralidad de estos artefactos
inanes, no en su derecho a ocupar la mente y el corazón de los lectores en colecciones
adhoc, como siempre las hubo, sino en la confusión editorial que produce en el público
atento a la actualidad el hecho de que estas «historietas subliterarias» se presenten en
formatos que hagan pensar (y comprar, y leer) lo que no son.

El leitmotiv arquetípico es bien sabido: mujer madura (en un sentido amplio) que mantiene
una serie de frustrantes relaciones sentimentales o eróticas y que, tras sufrir alguna tragedia
radical (muertes, abandonos), un día toma la voluntariosa decisión de cambiar radicalmente
de vida y «alzar el vuelo», salir del jardín, vivir su pasión más o menos otomana o descubrir
que la soledad era esto: ser auténticas y realizarse como ellas mismas. Los últimos premios
Planeta, ciertos decaimientos comerciales de escritores en otro tiempo más incisivos, y una
nueva hornada de debutantes, entre las que se encuentra Dulce Chacón, han seguido la
senda abierta por tan egregios y comerciales maestros para mostrarnos un pedazo del
«eterno femenino», sin ocuparse antes de indagar mínimamente en los pormenores de un
género tan delicado y difícil como el de la novela corta.

Lo peor de ésta no es que la historia carezca de interés, que los personajes que se dibujan no
tengan la mínima consistencia, ni siquiera que la trama se diluya en tres o cuatro
microsucesos (Ulrike y Heine, la separación de Carmela, la doble relación de Blanca con Peter
y con José), cuando la exigencia de un relato tan breve habría requerido una mayor
concentración en los problemas e indecisiones de la protagonista, o haberse decidido por
abordar cada una de esas historias con profundidad, para lo cual habría necesitado el mayor
espacio de una novela; lo peor, decía, es la indolencia con que se escribe la historia, como si
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la famosa verosimilitud aristotélica hubiera periclitado, como si diera igual que las peripecias
relatadas, sobre todo aquellas presuntamente dramáticas o más significativas, abochornen al
lector, paralizado, y hasta perplejo, por la ridícula ramplonería con que se relatan escenas
como la muerte de Ulrike o la seducción de José; o que sonría irónico al descubrir que alguien
puede mirarse en un espejo para retocarse los labios en la oscuridad de un cine, no
asombrarse de que Blanca se tropiece con José en Holanda «porque el país es muy
pequeño», o que sin saber una palabra de alemán asistiera «a la conversación sin entender
nada. Le interesaba el tema y era incapaz de comprender». O explicar que la autopista por la
que circulan camino de Berlín es la «carretera que poco antes había sido, junto al ferrocarril,
el camino de acceso por tierra a la ciudad del muro» (o ya no lo es, o falta el adjetivo
«único», o ahora esa carretera es un acceso aéreo o subterráneo). Como explicar la tristeza
del abandonado José y decir: «Buscaba a Blanca, y mirando a la gente se dio cuenta de que
nadie se parecía a ella». En otro orden de cosas, las reflexiones más profundas adquieren
este cariz: «Un mes no pasa pronto. Tarda en pasar el mismo tiempo que dura la espera. Y
tarda más cuando se espera algo probable, improbable. Vendrá. No vendrá».

El problema no es encontrar tal o cual gazapo, quién está libre de ellos, aunque en este texto
se los tropieza uno en cada página, lo malo es que es la trivialidad quien regenta el armazón
de todo lo que se narra en Blanca vuela mañana, una trivialidad, presumo que
autocomplaciente, de quien descubre de repente lo «fácil» que es hacer literatura: basta
llenar cien folios con sentimientos «vitales». Esta indolencia feliz rige todos los órdenes del
relato, desde el estilístico hasta el de la trama, por no hablar de la concepción del mundo que
un texto tal puede transmitir. Insisto, nada que objetarle a Blanca vuela mañana como
melodrama rosáceo y femenil de larga, y ejemplar, tradición, mi objeción aparece cuando se
intenta hacer pasar la gata de la subliteratura por la liebre del arte, y en ello, me temo, son
cómplices los editores que contribuyen a la confusión mezclando en la misma colección
churras con merinas y los críticos que callan o que juegan al arabesco y la complicidad, acaso
por razones extraliterarias. Flaco servicio a la literatura. A este paso harán buena a Corín
Tellado. Cuando todo vale, cuando el criterio moral y estético no es el de escribir, sino el de
«publicar», entonces es que nada vale. Y si la sintaxis es una propiedad del alma, lo último
que deberíamos perder son las formas.
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