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Birgit Vanderbeke, nacida en 1956, en Dahme, territorio de la ex República Democrática Alemana, es
una de las mejores escritoras surgidas en los últimos años en Europa y, en concreto, junto a la
rumana Herta Müller, la checa Libuse Moniková, la austriaca Elfriede Jelinek, la turca Emine Sevgi
Ozdamar o la jovencísima autora suiza Zoë Jenny, representa una de las voces más interesantes
aparecidas dentro del campo de la literatura alemana actual, y muy en concreto de la literatura
escrita por mujeres. La especial característica de Birgit Vanderbeke hasta el momento ha sido la de
dinamitar a conciencia, casi siempre utilizando la voz testimonial de los niños, la estructura familiar
de extracción pequeñoburguesa. A ello, en su caso, tenemos que añadir la incesante presencia de
aspectos concretos de la vida política y civil de la posguerra alemana, que van adornando como telón
de fondo el desmoronamiento de esos cimientos domésticos. Un ambiente lleno de temores reales o
fantasmales que se acentúa al ser los protagonistas unos auténticos parias dentro de la comunidad
«oficial» en la que viven. Es decir: alemanes del Este, alemanes de segunda, implantados por
necesidad en Occidente, no por fervor ideológico ni por defensa de las virtudes «aliadas». Unas
generaciones en las que aún colea, y muy fuerte, el drama de la división en zonas de influencia, por
parte de las grandes superpotencias, y, por otro lado, el monstruo retrospectivo y vergonzoso del
nazismo, que condiciona e hipoteca todo gesto y movimiento.

Birgit Vanderbeke se revelaría en 1990 con un devastador e impactante libro, Mejillones para cenar,
que ganaría el prestigioso premio Ingeborg Bachmann. En él ofrecía, condensado y fulminante, lo que
ya sería conocido, entre sus numerosos seguidores de todas las lenguas a las que iba siendo
traducida, como «el estilo Vanderbeke». Es decir: ironía punzante y demoledora; aniquiladoras
bombas de relojería dejadas caer aquí y allá a lo largo de la narración; confusión y desconcierto como
única base de aproximación a los hechos por parte de los testigos de la Historia; neurosis
incontroladas e insostenibles que destrozan como la carcoma todo lo que les rodea y, por fin, una
incapacidad, una imposibilidad casi radical de los seres humanos para convivir pacíficamente entre sí,
sin guerras solapadas o declaradas, y sin una voluntad de imponerse y de vencer en todo momento a
los demás.

Apoyándose en los ojos de los niños, agudizados por la observación en retaguardia de las más
triviales y repetidas rutinas diarias, la corrosiva ametralladora verbal de Vanderbeke describe,
ayudada por imágenes entre esperpénticas y del realismo más ácido y desencantado, un escenario
bélico instalado dentro del mundo íntimo. La ambigüedad de un discurso infantil y perplejo en primera
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persona es el mecanismo que esta autora ha utilizado en varias de sus novelas para dar la palabra a
ingenuidades perversamente ausentes de toda conciencia, pero, a la vez, férrea y sumisamente
iniciadas en la práctica del deber cotidiano y de la sobrevivencia. Entre las cuatro paredes cerradas
del mundo doméstico, el protagonista es el autoritarismo más intransigente y aterrorizante (venga de
donde venga) encaminado a perpetuarse en la vida en común y encaminado también a anular por
completo la personalidad de los individuos que viven bajo su yugo. En esa lucha feroz por la
hegemonía del hogar, sólo los niños permanecerán unidos, como una familia aparte de la familia
oficial. La infancia será el único reducto en el que puedan conservarse y sacarse tenazmente adelante
intereses y metas comunes de autodefensa e identificación con los iguales. Dentro de ese sistema de
clases instintivas e internas, por un lado estarán las explotadas, sometidas y castigadas víctimas
civiles (los niños) sin voz ni voto en unos procesos bélicos manejados por una clase dirigente (los
adultos). Por otro lado, estará esa misma clase dirigentes y autocrática, que dicta guerras y
promueve conflictos, y que está regida por una estricta disciplina de normas y prohibiciones para
mantenerse en el poder.

Estos dos libros de Birgit Vanderbeke, que han tenido como protagonista al núcleo familiar,
planteaban de una forma distinta y desdoblada la figura del culpable y corruptor del equilibrio
armónico. En el primero, Mejillones para cenar, el tirano del hogar al que se esperaba, y encausaba,
en una eterna cena con mejillones a la que nunca llegaría, era el padre. En Tiempos de paz, en
cambio, la tiranía que hacía irrespirable e inhabitable el ambiente, que atemorizaba a unos y a otros,
era la de la madre. En este caso se trataba de una madre neurótica que con su victimismo y sus
constantes amenazas de «llevarse todo por delante» se convertía en una potencial Medea parricida
que también enseñaba las garras de la locura al final de Mejillones para cenar («envenenarlos a todos
y después paz»).

Polvorín bélico siempre latente, Tiempos de paz, la estupenda novela de Birgit Vanderbeke
ambientada en la época de la guerra fría, tiene por protagonistas dos focos de peligros soterrados y
en constante e histérica ebullición. Uno es la familia y otro el país donde se vive. Estamos a
comienzos de los años sesenta, época de la niñez de la escritora. En 1963 la familia Vanderbeke se
trasladó a vivir a la RFA, desde la República Democrática Alemana. Europa gozaba entonces de la
fragilidad neurótica de una paz, a todas horas y momentos condicionada por una especie de guerra
larvada y mental, la guerra fría. Una situación que se hacía particularmente sensible en la Alemania
Occidental y, en especial, en el seno de una familia que acababa de huir del Este. En Tiempos de paz
la familia será el alarmante señuelo de la Historia, el polvorín con la mecha siempre a punto de ser
encendida. En esta novela, una pareja con dos hijas y un niño algo más pequeño dirime sin cesar sus
desavenencias ante los ojos perplejos de los niños que de nuevo serán los encargados de narrar el
drama. Sometidos por la tiranía de una madre histérica y chantajista que utiliza sin cesar a sus hijos
para atraerlos a su trinchera apocalíptica, la extorsión sentimental culminará el día en que los
introduzca en el coche e intente tirarse al río con ellos dentro. Una Medea fallida por la reacción de
una de sus hijas que impedirá el desastre. Las escaramuzas y el hostigamiento doméstico no cesarán
por ello. Al contrario, irán en ascenso («cada vez escaseaban más las treguas», dirán los niños) al
tiempo que, paralelamente, en la calle, se vive en pleno fantasma de la guerra fría. «Pasados veinte
años desde la dichosa guerra mundial de los nazis», los niños siguen jugando y viviendo entre restos,
retazos de conversaciones indescifrables («todo el mundo hablaba de la guerra sin cesar, pero lo
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hacía de una manera que no se entendía nada») y búnkers ocultos dejados por las SS. El Este y el
Oeste no es ninguna frontera imaginaria y ellos lo sabrán más que nadie. Como dirán las niñas: «No
sabíamos cuál era la diferencia entre el Este y el Oeste, pero sabíamos que era abismal». Ambas se
pasarán toda la novela a la espera de que llegue un divorcio inminente entre su padre y su madre, y a
la espera también de que «alguien (rusos, yanquis o chinos) apriete el botón».

Preparadas y educadas ya para todo, tanto para la tercera guerra mundial («porque los milagros no
existen y la historia de la humanidad no iba a perdonarnos nuestra dosis mínima de guerra») como
para afrontar la otra guerra definitiva, la de casa, la del divorcio entre sus padres, éste,
increíblemente, nunca llegará. Al final, estas niñas ya casi crecidas tendrán que asumir un futuro de
progreso, de promesas de bienestar, una nueva casa, una habitación independiente para cada una y,
sobre todo, un nuevo y desconocido espacio en el que nada se ha solucionado pero en el que todo
quedará de nuevo en suspenso. Ni guerra ni paz, sino todo lo contrario: una continua vida frustrada y
una continua amenaza de que algo, la bomba atómica, un divorcio siempre pospuesto o el asesinato
en Memphis de un líder negro, puede acabar sucediendo.

En Alberta tiene un amante, la última novela de esta autora traducida a nuestro idioma, el
protagonista será pura y llanamente el amor. Un amor entre hombre y mujer que no logra triunfar
jamás, que se estrella, que hace insoportable la vida del otro y la vida propia y del que, sin embargo,
misteriosa e hipnóticamente, no se puede prescindir. Un «ni contigo ni sin ti» que nada razona y que
«como una plaga de langosta» arrasa con todo. Desde el principio, el lector está avisado: Alberta y
Nadan están abocados a la infelicidad y su batalla jamás permitirá la más mínima tregua, a no ser
que esté uno lejos del otro. Para este mismo lector, a la defensiva ante los estragos del amor en
novelas pasionales de nuestros días, ya sean de Danielle Steele o Laura Esquivel, este principio entre
Cumbresborrascosas y À bout de souffle puede ser todo un presagio temible. Pero como siempre
sucede con esta escritora experta en narrar los desastres más insalvables e imposibles de reconducir
de la existencia, todo un caudal de ácido humor, de amarga y lacerante decepción en las relaciones
diarias, de búsquedas de la felicidad disonantes, va irrumpiendo sin concesión alguna a la blandura
en el relato. Al mismo tiempo, y paralelamente, se iniciará un juego del escondite literario que
consigue sembrar el desconcierto en el lector de, aparentemente, «una sola historia»: la que está
relatando una escritora que vive en el campo, en alguna parte del sur de Francia, y cuya historia
privada empieza a tener demasiadas «coincidencias» con la historia de Alberta que está plasmando
por escrito. Esta historia cuenta el desarrollo en el tiempo de esa «plaga de langosta», de ese amor
destructor y carnívoro, de «voracidad desmesurada», en que se convierte una primera relación de
juventud que, por su parte, nunca convertirá en cónyuges, ni siquiera en novios cariñosos, «de los
que pasaban el día besándose sin orden ni concierto», a sus componentes. Su amor, el amor de
Alberta y Nadan, se basa principalmente en todo eso en lo que, parece ser, nunca se tiene que basar
algo: una falta total de comunicación, largos silencios insostenibles, diferencias irreconciliables,
obstinaciones sin salida alguna negociada y rechazos irracionales por cualquier cosa ínfima y
superficial que caracterice al contrario. Enemigos siempre potenciales, aun así, los dos saben que
tienen que vivir «esa desgracia» y que «no pueden hacer nada». «El amor en la cabeza es más
sencillo que el amor en la vida», dirá la protagonista. Virtuosa del erotismo, de las sugerencias
literarias cargadas de sentido sin necesidad de hacerse demasiado explícitas, Vanderbeke consigue
mantener y expresar esa tensión y desesperación de una relación irrealizable, sin escribir a lo largo
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de su novela una sola página que sea físicamente reconocible como sexual. Un aborto simbolizará la
crisis final y última, ese fracaso absoluto al que está abocada la imposible relación de Alberta y
Nadan, pero hasta ese momento el lector duda de que realmente hubiera habido un auténtico
instante de tregua, de paz dentro de su guerra infinita: un real e inequívoco momento de amor, a lo
largo de su atribulada historia.

Atrapados en una red puramente imaginaria y ficticia que inventa al otro a su manera, el amor, para
Vanderbeke, vuelve incongruentes e irreconocibles a los que lo sufren: «A una persona adulta
siempre le está saliendo al paso una cosa tan humillante como es el amor», dirá al final de su historia
la narradora de Alberta tiene un amante.


