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Birgit Vanderbeke, nacida en 1956, en Dahme, territorio de la ex Republica Democratica Alemana, es
una de las mejores escritoras surgidas en los Ultimos afios en Europa y, en concreto, junto a la
rumana Herta Mller, la checa Libuse Monikova, la austriaca Elfriede Jelinek, la turca Emine Sevgi
Ozdamar o la jovencisima autora suiza Zoé Jenny, representa una de las voces mas interesantes
aparecidas dentro del campo de la literatura alemana actual, y muy en concreto de la literatura
escrita por mujeres. La especial caracteristica de Birgit Vanderbeke hasta el momento ha sido la de
dinamitar a conciencia, casi siempre utilizando la voz testimonial de los nifios, la estructura familiar
de extraccion pequefioburguesa. A ello, en su caso, tenemos que afadir la incesante presencia de
aspectos concretos de la vida politica y civil de la posguerra alemana, que van adornando como teldén
de fondo el desmoronamiento de esos cimientos domésticos. Un ambiente lleno de temores reales o
fantasmales que se acentua al ser los protagonistas unos auténticos parias dentro de la comunidad
«oficial» en la que viven. Es decir: alemanes del Este, alemanes de segunda, implantados por
necesidad en Occidente, no por fervor ideoldgico ni por defensa de las virtudes «aliadas». Unas
generaciones en las que aun colea, y muy fuerte, el drama de la divisidon en zonas de influencia, por
parte de las grandes superpotencias, y, por otro lado, el monstruo retrospectivo y vergonzoso del
nazismo, que condiciona e hipoteca todo gesto y movimiento.

Birgit Vanderbeke se revelaria en 1990 con un devastador e impactante libro, Mejillones para cenar,
que ganaria el prestigioso premio Ingeborg Bachmann. En él ofrecia, condensado y fulminante, lo que
ya seria conocido, entre sus numerosos seguidores de todas las lenguas a las que iba siendo
traducida, como «el estilo Vanderbeke». Es decir: ironia punzante y demoledora; aniquiladoras
bombas de relojeria dejadas caer aqui y alld a lo largo de la narracién; confusién y desconcierto como
Unica base de aproximacion a los hechos por parte de los testigos de la Historia; neurosis
incontroladas e insostenibles que destrozan como la carcoma todo lo que les rodea vy, por fin, una
incapacidad, una imposibilidad casi radical de los seres humanos para convivir pacificamente entre si,
sin guerras solapadas o declaradas, y sin una voluntad de imponerse y de vencer en todo momento a
los demas.

Apoyandose en los ojos de los nifios, agudizados por la observacién en retaguardia de las mas
triviales y repetidas rutinas diarias, la corrosiva ametralladora verbal de Vanderbeke describe,
ayudada por imagenes entre esperpénticas y del realismo mas acido y desencantado, un escenario
bélico instalado dentro del mundo intimo. La ambigiedad de un discurso infantil y perplejo en primera
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persona es el mecanismo que esta autora ha utilizado en varias de sus novelas para dar la palabra a
ingenuidades perversamente ausentes de toda conciencia, pero, a la vez, férrea y sumisamente
iniciadas en la practica del deber cotidiano y de la sobrevivencia. Entre las cuatro paredes cerradas
del mundo doméstico, el protagonista es el autoritarismo mas intransigente y aterrorizante (venga de
donde venga) encaminado a perpetuarse en la vida en comdn y encaminado también a anular por
completo la personalidad de los individuos que viven bajo su yugo. En esa lucha feroz por la
hegemonia del hogar, sélo los nifilos permanecerdn unidos, como una familia aparte de la familia
oficial. La infancia sera el Unico reducto en el que puedan conservarse y sacarse tenazmente adelante
intereses y metas comunes de autodefensa e identificacion con los iguales. Dentro de ese sistema de
clases instintivas e internas, por un lado estaran las explotadas, sometidas y castigadas victimas
civiles (los nifios) sin voz ni voto en unos procesos bélicos manejados por una clase dirigente (los
adultos). Por otro lado, estara esa misma clase dirigentes y autocratica, que dicta guerras 'y
promueve conflictos, y que estd regida por una estricta disciplina de normas y prohibiciones para
mantenerse en el poder.

Estos dos libros de Birgit Vanderbeke, que han tenido como protagonista al ndcleo familiar,
planteaban de una forma distinta y desdoblada la figura del culpable y corruptor del equilibrio
armonico. En el primero, Mejillones para cenar, el tirano del hogar al que se esperaba, y encausaba,
en una eterna cena con mejillones a la que nunca llegaria, era el padre. En Tiempos de paz, en
cambio, la tirania que hacia irrespirable e inhabitable el ambiente, que atemorizaba a unos y a otros,
era la de la madre. En este caso se trataba de una madre neurética que con su victimismo y sus
constantes amenazas de «llevarse todo por delante» se convertia en una potencial Medea parricida
gue también ensefaba las garras de la locura al final de Mejillones para cenar («envenenarlos a todos
y después paz»).

Polvorin bélico siempre latente, Tiempos de paz, la estupenda novela de Birgit Vanderbeke
ambientada en la época de la guerra fria, tiene por protagonistas dos focos de peligros soterrados y
en constante e histérica ebullicion. Uno es la familia y otro el pais donde se vive. Estamos a
comienzos de los afios sesenta, época de la nifiez de la escritora. En 1963 la familia Vanderbeke se
trasladé a vivir a la RFA, desde la Republica Democratica Alemana. Europa gozaba entonces de la
fragilidad neurética de una paz, a todas horas y momentos condicionada por una especie de guerra
larvada y mental, la guerra fria. Una situacién que se hacia particularmente sensible en la Alemania
Occidental y, en especial, en el seno de una familia que acababa de huir del Este. En Tiempos de paz
la familia sera el alarmante sefiuelo de la Historia, el polvorin con la mecha siempre a punto de ser
encendida. En esta novela, una pareja con dos hijas y un nifio algo mas pequefio dirime sin cesar sus
desavenencias ante los ojos perplejos de los nifios que de nuevo seran los encargados de narrar el
drama. Sometidos por la tirania de una madre histérica y chantajista que utiliza sin cesar a sus hijos
para atraerlos a su trinchera apocaliptica, la extorsidon sentimental culminara el dia en que los
introduzca en el coche e intente tirarse al rio con ellos dentro. Una Medea fallida por la reaccién de
una de sus hijas que impedira el desastre. Las escaramuzas y el hostigamiento doméstico no cesaran
por ello. Al contrario, irdn en ascenso («cada vez escaseaban mas las treguas», dirdn los nifios) al
tiempo que, paralelamente, en la calle, se vive en pleno fantasma de la guerra fria. «Pasados veinte
afnos desde la dichosa guerra mundial de los nazis», los nifios siguen jugando y viviendo entre restos,
retazos de conversaciones indescifrables («todo el mundo hablaba de la guerra sin cesar, pero lo
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hacia de una manera que no se entendia nada») y bunkers ocultos dejados por las SS. El Este y el
Oeste no es ninguna frontera imaginaria y ellos lo sabran mas que nadie. Como dirdn las nifias: «No
sabfamos cudl era la diferencia entre el Este y el Oeste, pero sabiamos que era abismal». Ambas se
pasaran toda la novela a la espera de que llegue un divorcio inminente entre su padre y su madre, y a
la espera también de que «alguien (rusos, yanquis o chinos) apriete el botdén».

Preparadas y educadas ya para todo, tanto para la tercera guerra mundial («porque los milagros no
existen y la historia de la humanidad no iba a perdonarnos nuestra dosis minima de guerra») como
para afrontar la otra guerra definitiva, la de casa, la del divorcio entre sus padres, éste,
increiblemente, nunca llegara. Al final, estas nifias ya casi crecidas tendran que asumir un futuro de
progreso, de promesas de bienestar, una nueva casa, una habitacién independiente para cada unay,
sobre todo, un nuevo y desconocido espacio en el que nada se ha solucionado pero en el que todo
quedara de nuevo en suspenso. Ni guerra ni paz, sino todo lo contrario: una continua vida frustrada y
una continua amenaza de que algo, la bomba atdmica, un divorcio siempre pospuesto o el asesinato
en Memphis de un lider negro, puede acabar sucediendo.

En Alberta tiene un amante, la Ultima novela de esta autora traducida a nuestro idioma, el
protagonista sera pura y llanamente el amor. Un amor entre hombre y mujer que no logra triunfar
jamas, que se estrella, que hace insoportable la vida del otro y la vida propia y del que, sin embargo,
misteriosa e hipnéticamente, no se puede prescindir. Un «ni contigo ni sin ti» que nada razona y que
«como una plaga de langosta» arrasa con todo. Desde el principio, el lector estd avisado: Alberta y
Nadan estan abocados a la infelicidad y su batalla jamas permitira la mas minima tregua, a no ser
que esté uno lejos del otro. Para este mismo lector, a la defensiva ante los estragos del amor en
novelas pasionales de nuestros dias, ya sean de Danielle Steele o Laura Esquivel, este principio entre
Cumbresborrascosas y A bout de souffle puede ser todo un presagio temible. Pero como siempre
sucede con esta escritora experta en narrar los desastres mas insalvables e imposibles de reconducir
de la existencia, todo un caudal de acido humor, de amarga y lacerante decepcién en las relaciones
diarias, de bldsquedas de la felicidad disonantes, va irrumpiendo sin concesion alguna a la blandura
en el relato. Al mismo tiempo, y paralelamente, se iniciara un juego del escondite literario que
consigue sembrar el desconcierto en el lector de, aparentemente, «una sola historia»: la que esta
relatando una escritora que vive en el campo, en alguna parte del sur de Francia, y cuya historia
privada empieza a tener demasiadas «coincidencias» con la historia de Alberta que esta plasmando
por escrito. Esta historia cuenta el desarrollo en el tiempo de esa «plaga de langosta», de ese amor
destructor y carnivoro, de «voracidad desmesurada», en que se convierte una primera relacién de
juventud que, por su parte, nunca convertird en cényuges, ni siquiera en novios carifosos, «de los
que pasaban el dia besandose sin orden ni concierto», a sus componentes. Su amor, el amor de
Alberta y Nadan, se basa principalmente en todo eso en lo que, parece ser, nunca se tiene que basar
algo: una falta total de comunicacion, largos silencios insostenibles, diferencias irreconciliables,
obstinaciones sin salida alguna negociada y rechazos irracionales por cualquier cosa infima y
superficial que caracterice al contrario. Enemigos siempre potenciales, aun asi, los dos saben que
tienen que vivir «esa desgracia» y que «no pueden hacer nada». «El amor en la cabeza es mas
sencillo que el amor en la vida», dira la protagonista. Virtuosa del erotismo, de las sugerencias
literarias cargadas de sentido sin necesidad de hacerse demasiado explicitas, Vanderbeke consigue
mantener y expresar esa tension y desesperacion de una relacion irrealizable, sin escribir a lo largo
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de su novela una sola pagina que sea fisicamente reconocible como sexual. Un aborto simbolizara la
crisis final y Ultima, ese fracaso absoluto al que esta abocada la imposible relacién de Alberta y
Nadan, pero hasta ese momento el lector duda de que realmente hubiera habido un auténtico
instante de tregua, de paz dentro de su guerra infinita: un real e inequivoco momento de amor, a lo
largo de su atribulada historia.

Atrapados en una red puramente imaginaria y ficticia que inventa al otro a su manera, el amor, para
Vanderbeke, vuelve incongruentes e irreconocibles a los que lo sufren: «A una persona adulta
siempre le esta saliendo al paso una cosa tan humillante como es el amor», dira al final de su historia
la narradora de Alberta tiene un amante.
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