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Birgit Vanderbeke, nacida en 1956, en Dahme, territorio de la ex Republica Democratica
Alemana, es una de las mejores escritoras surgidas en los Ultimos afios en Europa y, en
concreto, junto a la rumana Herta Miiller, la checa Libuse Monikova, la austriaca Elfriede
Jelinek, la turca Emine Sevgi Ozdamar o la jovencisima autora suiza Zoé Jenny, representa
una de las voces mas interesantes aparecidas dentro del campo de la literatura alemana
actual, y muy en concreto de la literatura escrita por mujeres. La especial caracteristica de
Birgit Vanderbeke hasta el momento ha sido la de dinamitar a conciencia, casi siempre
utilizando la voz testimonial de los nifios, la estructura familiar de extraccién
pequefoburguesa. A ello, en su caso, tenemos que anadir la incesante presencia de aspectos
concretos de la vida politica y civil de la posguerra alemana, que van adornando como telén
de fondo el desmoronamiento de esos cimientos domésticos. Un ambiente lleno de temores
reales o fantasmales que se acentla al ser los protagonistas unos auténticos parias dentro
de la comunidad «oficial» en la que viven. Es decir: alemanes del Este, alemanes de
segunda, implantados por necesidad en Occidente, no por fervor ideoldgico ni por defensa de
las virtudes «aliadas». Unas generaciones en las que adn colea, y muy fuerte, el drama de la
divisién en zonas de influencia, por parte de las grandes superpotencias, y, por otro lado, el
monstruo retrospectivo y vergonzoso del nazismo, que condiciona e hipoteca todo gesto y
movimiento.

Birgit Vanderbeke se revelaria en 1990 con un devastador e impactante libro, Mejillones para
cenar, que ganaria el prestigioso premio Ingeborg Bachmann. En él ofrecia, condensado y
fulminante, lo que ya seria conocido, entre sus numerosos seguidores de todas las lenguas a
las que iba siendo traducida, como «el estilo Vanderbeke». Es decir: ironia punzante y
demoledora; aniquiladoras bombas de relojeria dejadas caer aqui y alld a lo largo de la
narracién; confusion y desconcierto como Unica base de aproximacién a los hechos por parte
de los testigos de la Historia; neurosis incontroladas e insostenibles que destrozan como la
carcoma todo lo que les rodea vy, por fin, una incapacidad, una imposibilidad casi radical de
los seres humanos para convivir pacificamente entre si, sin guerras solapadas o declaradas,
y sin una voluntad de imponerse y de vencer en todo momento a los demas.

Apoyandose en los ojos de los niflos, agudizados por la observacion en retaguardia de las
mas triviales y repetidas rutinas diarias, la corrosiva ametralladora verbal de Vanderbeke
describe, ayudada por imagenes entre esperpénticas y del realismo mas acido y
desencantado, un escenario bélico instalado dentro del mundo intimo. La ambigiedad de un
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discurso infantil y perplejo en primera persona es el mecanismo que esta autora ha utilizado
en varias de sus novelas para dar la palabra a ingenuidades perversamente ausentes de toda
conciencia, pero, a la vez, férrea y sumisamente iniciadas en la practica del deber cotidiano y
de la sobrevivencia. Entre las cuatro paredes cerradas del mundo doméstico, el protagonista
es el autoritarismo mas intransigente y aterrorizante (venga de donde venga) encaminado a
perpetuarse en la vida en comun y encaminado también a anular por completo la
personalidad de los individuos que viven bajo su yugo. En esa lucha feroz por la hegemonia
del hogar, sélo los nifios permaneceran unidos, como una familia aparte de la familia oficial.
La infancia sera el Unico reducto en el que puedan conservarse y sacarse tenazmente
adelante intereses y metas comunes de autodefensa e identificacién con los iguales. Dentro
de ese sistema de clases instintivas e internas, por un lado estaran las explotadas, sometidas
y castigadas victimas civiles (los nifios) sin voz ni voto en unos procesos bélicos manejados
por una clase dirigente (los adultos). Por otro lado, estard esa misma clase dirigentes y
autocratica, que dicta guerras y promueve conflictos, y que esta regida por una estricta
disciplina de normas y prohibiciones para mantenerse en el poder.

Estos dos libros de Birgit Vanderbeke, que han tenido como protagonista al ndcleo familiar,
planteaban de una forma distinta y desdoblada la figura del culpable y corruptor del
equilibrio arménico. En el primero, Mejillones para cenar, el tirano del hogar al que se
esperaba, y encausaba, en una eterna cena con mejillones a la que nunca llegaria, era el
padre. En Tiempos de paz, en cambio, la tirania que hacia irrespirable e inhabitable el
ambiente, que atemorizaba a unos y a otros, era la de la madre. En este caso se trataba de
una madre neurdtica que con su victimismo y sus constantes amenazas de «llevarse todo por
delante» se convertia en una potencial Medea parricida que también ensefiaba las garras de
la locura al final de Mejillones para cenar («envenenarlos a todos y después paz»).

Polvorin bélico siempre latente, Tiempos de paz, la estupenda novela de Birgit Vanderbeke
ambientada en la época de la guerra fria, tiene por protagonistas dos focos de peligros
soterrados y en constante e histérica ebullicion. Uno es la familia y otro el pais donde se vive.
Estamos a comienzos de los afios sesenta, época de la nifiez de la escritora. En 1963 la
familia Vanderbeke se trasladé a vivir a la RFA, desde la Republica Democratica Alemana.
Europa gozaba entonces de la fragilidad neurética de una paz, a todas horas y momentos
condicionada por una especie de guerra larvada y mental, la guerra fria. Una situacién que se
hacia particularmente sensible en la Alemania Occidental y, en especial, en el seno de una
familia que acababa de huir del Este. En Tiempos de paz la familia sera el alarmante sefiuelo
de la Historia, el polvorin con la mecha siempre a punto de ser encendida. En esta novela,
una pareja con dos hijas y un nifio algo mas pequeno dirime sin cesar sus desavenencias
ante los ojos perplejos de los nifios que de nuevo seran los encargados de narrar el drama.
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Sometidos por la tirania de una madre histérica y chantajista que utiliza sin cesar a sus hijos
para atraerlos a su trinchera apocaliptica, la extorsién sentimental culminard el dia en que
los introduzca en el coche e intente tirarse al rio con ellos dentro. Una Medea fallida por la
reaccion de una de sus hijas que impedira el desastre. Las escaramuzas y el hostigamiento
doméstico no cesaran por ello. Al contrario, irdn en ascenso («cada vez escaseaban mas las
treguas», diran los nifos) al tiempo que, paralelamente, en la calle, se vive en pleno
fantasma de la guerra fria. «Pasados veinte afios desde la dichosa guerra mundial de los
nazis», los nifos siguen jugando y viviendo entre restos, retazos de conversaciones
indescifrables («todo el mundo hablaba de la guerra sin cesar, pero lo hacia de una manera
que no se entendia nada») y bunkers ocultos dejados por las SS. El Este y el Oeste no es
ninguna frontera imaginaria y ellos lo sabran méas que nadie. Como diran las nifias: «No
sabiamos cual era la diferencia entre el Este y el Oeste, pero sabiamos que era abismal».
Ambas se pasaran toda la novela a la espera de que llegue un divorcio inminente entre su
padre y su madre, y a la espera también de que «alguien (rusos, yanquis o chinos) apriete el
botdn».

Preparadas y educadas ya para todo, tanto para la tercera guerra mundial («porque los
milagros no existen y la historia de la humanidad no iba a perdonarnos nuestra dosis minima
de guerra») como para afrontar la otra guerra definitiva, la de casa, la del divorcio entre sus
padres, éste, increiblemente, nunca llegara. Al final, estas nifias ya casi crecidas tendran que
asumir un futuro de progreso, de promesas de bienestar, una nueva casa, una habitacion
independiente para cada una y, sobre todo, un nuevo y desconocido espacio en el que nada
se ha solucionado pero en el que todo quedara de nuevo en suspenso. Ni guerra ni paz, sino
todo lo contrario: una continua vida frustrada y una continua amenaza de que algo, la bomba
atdmica, un divorcio siempre pospuesto o el asesinato en Memphis de un lider negro, puede
acabar sucediendo.

En Alberta tiene un amante, la Ultima novela de esta autora traducida a nuestro idioma, el
protagonista sera pura y llanamente el amor. Un amor entre hombre y mujer que no logra
triunfar jamas, que se estrella, que hace insoportable la vida del otro y la vida propia y del
que, sin embargo, misteriosa e hipnéticamente, no se puede prescindir. Un «ni contigo ni sin
ti» que nada razona y que «como una plaga de langosta» arrasa con todo. Desde el principio,
el lector esta avisado: Alberta y Nadan estan abocados a la infelicidad y su batalla jamas
permitird la mas minima tregua, a no ser que esté uno lejos del otro. Para este mismo lector,
a la defensiva ante los estragos del amor en novelas pasionales de nuestros dias, ya sean de
Danielle Steele o Laura Esquivel, este principio entre Cumbresborrascosas y A bout de souffle
puede ser todo un presagio temible. Pero como siempre sucede con esta escritora experta en
narrar los desastres mas insalvables e imposibles de reconducir de la existencia, todo un
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caudal de acido humor, de amarga y lacerante decepcidn en las relaciones diarias, de
busquedas de la felicidad disonantes, va irrumpiendo sin concesién alguna a la blandura en
el relato. Al mismo tiempo, y paralelamente, se iniciara un juego del escondite literario que
consigue sembrar el desconcierto en el lector de, aparentemente, «una sola historia»: la que
esta relatando una escritora que vive en el campo, en alguna parte del sur de Francia, y cuya
historia privada empieza a tener demasiadas «coincidencias» con la historia de Alberta que
estd plasmando por escrito. Esta historia cuenta el desarrollo en el tiempo de esa «plaga de
langosta», de ese amor destructor y carnivoro, de «voracidad desmesurada», en que se
convierte una primera relacion de juventud que, por su parte, nunca convertira en céonyuges,
ni siquiera en novios carifosos, «de los que pasaban el dia besandose sin orden ni
concierto», a sus componentes. Su amor, el amor de Alberta y Nadan, se basa principalmente
en todo eso en lo que, parece ser, nunca se tiene que basar algo: una falta total de
comunicacién, largos silencios insostenibles, diferencias irreconciliables, obstinaciones sin
salida alguna negociada y rechazos irracionales por cualquier cosa infima y superficial que
caracterice al contrario. Enemigos siempre potenciales, aun asi, los dos saben que tienen que
vivir «esa desgracia» y que «no pueden hacer nada». «El amor en la cabeza es mas sencillo
que el amor en la vida», dira la protagonista. Virtuosa del erotismo, de las sugerencias
literarias cargadas de sentido sin necesidad de hacerse demasiado explicitas, Vanderbeke
consigue mantener y expresar esa tension y desesperacion de una relacién irrealizable, sin
escribir a lo largo de su novela una sola pagina que sea fisicamente reconocible como sexual.
Un aborto simbolizara la crisis final y Ultima, ese fracaso absoluto al que esta abocada la
imposible relacién de Alberta y Nadan, pero hasta ese momento el lector duda de que
realmente hubiera habido un auténtico instante de tregua, de paz dentro de su guerra
infinita: un real e inequivoco momento de amor, a lo largo de su atribulada historia.

Atrapados en una red puramente imaginaria y ficticia que inventa al otro a su manera, el
amor, para Vanderbeke, vuelve incongruentes e irreconocibles a los que lo sufren: «A una
persona adulta siempre le esta saliendo al paso una cosa tan humillante como es el amors,
dird al final de su historia la narradora de Alberta tiene un amante.
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