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El prefacio de uno de los libros de historia más influyentes del siglo XX comenzaba así: «Antes era
válido acusar a quienes historiaban el pasado de consignar únicamente las "gestas de los reyes". Hoy
día ya no lo es, pues cada vez se investiga más sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente
ignoraron». Venticinco años después de la sentencia de apertura de El queso y los gusanos, de Carlo
Ginzburg, el consenso al respecto es tal que, en este cambio de siglo, escribir sobre reyes y reinas,
intentar sus biografías o discutirlas, parece requerir una justificación previa que asegure su interés.
Un interés que, paradójicamente, suele implicar más de una pregunta acerca de su representatividad
–su identidad como «personaje común»– que una valoración de los atributos de poder extraordinarios
que se les supone en la afirmación del historiador italiano1.

La obsesión por la representatividad implica, sin embargo, tantos riesgos como peligros trata de
evitar. Huyendo del desprestigio asociado a las biografías clásicas de los grandes personajes,
tratando de soslayar la acusación de una vuelta a la «historia desde arriba», la opción aparentemente
más segura es la de sumergirlos en un entramado más o menos complejo de determinaciones
históricas que les definen, les limitan y, en última instancia, les convierten en históricamente
intercambiables. El fantasma de la biografía personalista y/o hagiográfica es sustituido por la
despersonalización extrema de los sujetos en análisis convirtiendo de paso, e inadvertidamente, la
empresa biográfica en irrelevante.

Bien entendidas, sin embargo, las historias de aquellos a los que un día se les supuso el pleno poder
de callar, expurgar, o simplemente ignorar, no hacen sino llevar al extremo el dilema metodológico
clásico entre individualismo y holismo y, con él, los problemas constantes de la escritura histórica. En
este sentido, quizás, las reinas y los reyes (y mucho más las primeras que los segundos) deberían ser
tratadas de forma similar a cómo Ginzburg trató al molinero Menocchio: como casos límite, seres
excepcionales normales que suscitan, intensamente, el problema del alcance y los contornos de la
libertad y la racionalidad de los agentes sociales2.

I. La obra de Flora Fraser sobre la reina Carolina de Brunswick –esposa de Jorge IV de Inglaterra–
constituye un inteligente ejercicio de virtuosismo narrativo en el más rancio estilo de la «alta
biografía» británica. Una tradición larga y sólida, arropada por un público lector entusiasta y por una
adhesión inquebrantable al individualismo como principio rector de la autorrepresentación británica.
La oportunidad de su publicación –en pleno frenesí popular ante la muerte de Diana de Gales,
respecto a cuya trágica vida privada y favor público los lectores quisieron encontrar estrechas
similitudes– convirtió esta obra en un fenómeno editorial en el mundo anglosajón.
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Sin embargo, la obra merece la lectura por diversas razones. Entre ellas no es la menor su capacidad
para soslayar brillantemente algunas de las «ilusiones biográficas» más frecuentes en obras más
cómodamente instaladas en la respetabilidad académica. Nada hay de predeterminado y necesario
–coherente y unitario– en el magnífico relato de Fraser del proceso de conversión de una inexperta y
poco educada princesa alemana –casada a los diecinueve años con un príncipe de Gales bígamo,
corrupto y libertino– en una hábil manipuladora de la opinión pública y de los intereses políticos
encontrados de la corte y el Parlamento británicos en la agonía del mundo de los Hannover. Una
mujer que, al negarse a asumir el papel de esposa sumisa y casta, resignada a las legítimas
veleidades y brutalidades de su marido, se convirtió en el centro de atención –la excusa, pero
también la ocasión histórica– para la más grande movilización popular del período postnapoleónico en
Inglaterra.

El famoso «affair de la reina Carolina» –suscitado por el intento de Jorge IV de anular los derechos de
su esposa y divorciarse de ella acusándola de adulterio– ha mantenido perpleja a la historia social
británica hasta la actualidad. Aquella extraordinaria agitación política –que aunó en favor de la reina a
whigs y radicales, a las clases medias reformistas y a los líderes del incipiente movimiento obrero–
fue calificada por el menos condescendiente de los historiadores, E. P. Thompson, como un «disparate
que es mejor ignorar», el episodio más embarazoso de la historia del radicalismo3.

Sin embargo, a partir de entonces, nada fue igual en la percepción de la capacidad de control de la
monarquía por parte de la ciudadanía británica. Al insertar en pleno debate constitucional y social –un
año después de la «masacre de Peterloo»– la discusión pública de la vida privada de los reyes, aquel
«disparate» contribuyó decisivamente a forzar la aceptación por parte de la monarquía –como luego
demostrarían Guillermo IV y sobre todo la reina Victoria– de su papel como institución simbólica,
despojada de poder político efectivo y situada críticamente en los intersticios entre lo público y lo
privado.

Flora Fraser estudia ese proceso desde arriba y desde dentro. El enfoque plenamente aristocrático del
personaje no permite proporcionar claves analíticas sustanciales sobre la red de relaciones y
suposiciones en torno a la identidad femenina, el papel de la familia y los límites del poder
monárquico, que unieron brevemente a la reina Carolina con la multitud interclasista que la apoyó. En
este sentido, sus limitaciones metodológicas son evidentes. La vieja tesis de la manipulación de la
opinión pública (compartida por cierto por la historia social «desde abajo») se explica en términos de
la identificación entre los motivos de descontento y rebeldía populares y los de una mujer ultrajada
por un rey que representaba todos los vicios de la «vieja corrupción». Fraser, sin embargo, es
sumamente eficaz al describir esos vicios en su concreción cotidiana, ofreciendo un fresco
insustituible del carnavalesco mundo de la corte inglesa de principios del siglo XIX ; un mundo
conmovido por el fantasma revolucionario y por el acelerado cambio social que reacciona compleja (y
perplejamente) ante la pérdida, no sólo de poder político, sino también, y sobre todo, de
independencia personal, de un estilo de vida que ya no podía sentirse ajeno a las normas, los valores
y la crítica de la sociedad moral de clases medias que se asentaba entonces. La excepcional historia
de la reina Carolina refracta espléndidamente ese mundo en decadencia, las condiciones posibles de
su subversión y los límites personales y colectivos de la misma.
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II. Como dijo un contemporáneo, la reina Victoria heredó un trono ocupado sucesivamente «por un
imbécil, un libertino y un bufón»4. Su coronación se produjo en medio de oscuras intrigas familiares,
cuando el prestigio de la monarquía estaba en su punto más bajo y cuando confluían en torno al
movimiento cartista buena parte de las corrientes radicales agotadas en la década de los veinte.
Estas precarias condiciones iniciales no impidieron que, a su muerte, la monarquía británica ofreciese
al mundo la imagen de una institución sólidamente asentada «en el corazón de sus súbditos», capaz
de facilitar el tránsito ordenado hacia un parlamentarismo liberal pleno e incluso, desde él, hacia la
democracia. Para entonces, la reina tenía menos poder político que nunca y, sin embargo, el día de su
entierro, hasta las prostitutas de Londres se vistieron de luto5.

La obra de Margaret Homans se inscribe en la llamada «nueva historia cultural» anglosajona
(deudora, en buena medida, de la metodología de Ginzburg), así como en la más reciente
historiografía feminista ocupada en superar la vieja historia de denuncia de la opresión, la
subordinación y la pasividad forzada de las mujeres. Su objetivo consiste en la valoración cruzada de
los efectos socioculturales de la imagen construida en torno a la reina Victoria y el papel
desempeñado por la propia reina en su fabricación. Es decir, el grado de responsabilidad e
intencionalidad que cabe atribuirle, como sujeto individual, en la estabilización de la monarquía
británica a través de su adecuación a los valores burgueses de moralidad, autocontrol, razón y
mérito. Valores tan ajenos a las vidas privadas de los últimos Hannover como centrales en la
definición de la monarquía y de las mujeres victorianas. Como dijo el Daily Telegraph en 1868, ambas
debían proyectar a través de la reina una imagen «consistente en la más completa pasividad y
neutralidad». De esta forma, su vida privada podía convertirse en un valor político y actuar como caja
de resonancia de dos discursos aparentemente disociados: el de la feminidad y el monárquico6.

Desde este punto de partida, la obra de Margaret Homans –al tiempo que ilumina la política y la
cultura victorianas– permite reflexionar sobre la esencia misma de la biografía como género a través
de su capacidad para suscitar todas y cada una de las preguntas relevantes (y concretas) sobre el
carácter construido y al tiempo intencional y potencialmente transgresor de las identidades sociales,
sobre los espacios de intersección entre necesidad y libertad, sobre las formas (concretas y posibles)
de configuración de las experiencias, identidades y acciones de los agentes históricos; y entre ellos
de las reinas. Se evita, así, la manida (e inútil) consideración de la reina Victoria como un mero
epifenómeno de su tiempo, un icono cultural (que también lo fue) sujeto a representaciones y
cambios sobre los que, en el mejor de los casos, no tuvo más capacidad de control que una
subordinación interesada7.

Al tratar de rescatar a Victoria de la condescendencia de la historia, Homans lleva hasta el extremo
los límites de una interpretación que, en ocasiones, depende más de su poder de persuadir que de su
capacidad de demostrar. El análisis sintomático de la cultura victoriana, y de la propia reina,
comparte con la historia del molinero Menocchio la audacia y los riesgos de una mirada que tensa en
exceso la suspensión de la incredulidad del lector. Por ejemplo, cuando establece parecidos de familia
tan improbables (excepto al nivel más alto de abstracción) como el postulado entre la poetisa
Elizabeth Barret Browing y la reina; o cuando atribuye a ambas el recurso (tan femenino) de aceptar
activamente su impotencia y, desde ella, alcanzar una apariencia de poder que, forzando la paradoja,
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acaba convirtiéndose en poder efectivo. En ese juego de apariencias, la reina Victoria y sus ocultas
intenciones, recuerdan a esas muñecas rusas cuya última figura es prácticamente irreconocible. Un
pedazo de madera desdibujado que nos decepciona al compararlo con las facciones, aun toscas, de
otras muñecas más evidentes y menos ansiosamente esperadas.

III. Durante veinte años, la reina Victoria e Isabel II ocuparon el trono simultáneamente. A diferencia
de lo ocurrido en Inglaterra, el capital simbólico aportado por la reina de España a la estabilización de
la monarquía constitucional fue, en el mejor de los casos, nulo y en el peor negativo. Sus atribuciones
políticas, mucho más extensas que las concedidas a la reina Victoria, no resultaron en el
reforzamiento del poder monárquico sino en su creciente deslegitimación e impotencia. En ese
proceso desempeñó un papel fundamental, y escasamente valorado, la manipulación pública de la
escandalosa vida privada de la reina que, en ningún momento, se adecuó a los valores que le eran
supuestos como mujer y como madre en un momento en el que, tampoco en España, ni siquiera las
reinas podían escapar al ideal de «ángel doméstico» que tan bien representó la reina Victoria.

José Luis Comellas, tras añadir al nombre propio de Isabel II el subtítulo de «una reina y su reinado»
advierte que su obra trata de cubrir un doble objetivo: «Encerrar en una visión homogénea una
generación completa, y tratar de explicar la personalidad humana e histórica de Isabel II a la luz de su
época, y la historia de la época a la luz de la personalidad de Isabel» (p. 10).

El primer objetivo es cumplido con creces: mucho más que una generación es encerrada en una
visión homogénea y consistente con la ya desarrollada en obras anteriores del autor. En este sentido
no cabe esperar nada nuevo respecto a su visión de la España isabelina cuyo fracaso político queda
resumido en fórmulas como la siguiente: «El maniqueísmo romántico hacía muy difícil la puesta en
práctica del pluralismo inherente a la naturaleza del régimen liberal; y por eso el liberalismo isabelino
tuvo siempre un poco o un mucho de falso» (p. 323).

¿Cuál fue el papel de Isabel II en aquel fracaso y de qué manera la personalidad de la reina refracta la
historia de su época y su época la de Isabel? Por lo que respecta a la primera pregunta, la respuesta
de Comellas rechaza, por simplista, la explicación que enfatiza el partidismo excluyente de la reina a
favor de los moderados y trata de convencer al lector –con una base documental muy poco explícita–
de que, en realidad, fue el sectarismo de la oposición el que impidió fórmulas de recambio pacífico.
Isabel II prefería sin duda, a los moderados, por razones básicamente religiosas, pero «llegó un
momento» (¿a partir de la crisis de la Unión Liberal?) en que tendió su mano a los progresistas cuya
opción por una política de retraimiento fue, a su juicio, «la clave decisoria» del fracaso del turno
pacífico en el poder.

Todos y cada uno de los mecanismos institucionales, legislativos y represivos empleados por el
moderantismo –incluido el sistemático falseamiento electoral y la utilización constante del amplio
poder de la Corona– no parecen merecer en Comellas otra explicación que una supuesta unidad de
familia y de procedimientos entre todos aquellos (falsos) liberales que compartían un mismo cinismo
y un mismo «aire de época». La disruptora y constante manipulación de las clases populares por
parte de agitadores profesionales, escasamente representativos y animados por intereses
exclusivamente partidistas, cuando no personales, completa el cuadro general. Nada nuevo, repito, y
por lo tanto nada especialmente reseñable.
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Más interés tiene la discusión de la segunda parte de la pregunta referida al juego de luces propuesto
entre Isabel II y su tiempo. En este aspecto, la obra de Comellas (que no es una biografía de la reina,
aunque su título comercial quiera sugerirlo) participa con asombrosa ejemplaridad de la más fuerte y
actual de las utopías biográficas, la que JeanClaude Passeron ha calificado de «excelencia dóxica».
Aquella que tan sólo atribuye significado histórico a una experiencia y una actuación individuales en
tanto que éstas repondan a una supuesta norma de ser epocal, previamente definida como tal por el
biógrafo8.

Toda la obra de Comellas está plagada de referencias a «los excesos de carácter» de Isabel II como
«producto de su época». De hecho, la misma estructura del libro atrapa a su personaje en la clásica
metodología del sandwich: un poco de contexto, un poco de existencia individual y otra capa de
contexto9. El resultado no es sólo tópico (una reina castiza, generosa, apasionada, imbuida de una
sincera aunque superficial religiosidad, desviada de su buen natural por las circunstancias y los
intereses de su entorno) sino globalmente indiferente, tanto para su historia personal, como para su
reinado. La sobredeterminación contextual ocupa el lugar de la reflexión sobre el papel que
desempeñaron las características particulares de la reina (en un momento crucial de redefinición del
principio monárquico y de las identidades de género) en el proceso de deslegitimación de la primera
monarquía constitucional en España. Nada sabemos acerca de cuáles fueron los nexos de unión entre
su vida privada y su imagen pública (más allá del esfuerzo por defender causas tan poco relevantes
en sí mismas como la paternidad de Francisco de Asís de los hijos de la reina, por ejemplo); qué
posibilidades reales de actuación –y representación– ofrecía la cultura política y los valores culturales
que rodeaban a Isabel II; qué tipo de relaciones cabría establecer entre las experiencias privadas y
públicas de la reina y las de sus súbditos diversos, y diversamente afectados, tanto por el nuevo
discurso monárquico como por el referido al papel de las mujeres, y de las reinas, etc.

Si todo esto se soslaya mediante una consideración general de Isabel II como «hija de su tiempo»
(¿quién no lo es?) y, además, sobre ese tiempo no se aporta nada nuevo que permita leer la obra
como algo más que una reedición de otras anteriores, deja de ser sorprendente encontrar
conclusiones globales tan asombrosas en sí mismas como ésta: «La idea de Cánovas, eso está bien
claro, consistía en no regresar a los vaivenes alocados e imprevisibles de la revolución, pero tampoco
a los tiempos –y a los hombres o mujeres– de la época de Isabel II, cuyo recuerdo perduraba
negativamente en la memoria de muchos de los que aceptaron la Restauración como una nueva era
de concordia. Y la era isabelina, cualquiera sabía por qué causa, no lo había sido». Después de 355
páginas de lectura, la indudable erudición del autor y la siempre dudosa paciencia del lector no se
merecían esto. Ni para esto deberían servir las reinas, o las biografías.

Quizás convenga ya, ante la avalancha editorial de los últimos años y de los que se avecinan,
recordar con Jacques Le Goff que lo que está en cuestión no es «la validité mais l'appartenance au
genre biographique d'ouvrages souvent de qualité mais où le personnage historique qu'on affecte de
mettre au premier plan est noyé dans son environnement. Le titre ou le sous-titre souvent l'indiquent
en ajoutant au nom du personnage la mention "et son royaume", "et son époque", etc. Sauf à bien
garder à l'individu la place centrale et dominante dans un réseau de relations avec son milieu et son
temps, ces ouvrages ne sont pas de véritables biographies»10.
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