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El prefacio de uno de los libros de historia mas influyentes del siglo XX comenzaba asi: «Antes era
valido acusar a quienes historiaban el pasado de consignar Unicamente las "gestas de los reyes". Hoy
dia ya no lo es, pues cada vez se investiga mas sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente
ignoraron». Venticinco anos después de la sentencia de apertura de El queso y los gusanos, de Carlo
Ginzburg, el consenso al respecto es tal que, en este cambio de siglo, escribir sobre reyes y reinas,
intentar sus biografias o discutirlas, parece requerir una justificacién previa que asegure su interés.
Un interés que, paraddjicamente, suele implicar mas de una pregunta acerca de su representatividad
-su identidad como «personaje comln»- que una valoracién de los atributos de poder extraordinarios

gue se les supone en la afirmacién del historiador italiano®.

La obsesidén por la representatividad implica, sin embargo, tantos riesgos como peligros trata de
evitar. Huyendo del desprestigio asociado a las biografias clasicas de los grandes personajes,
tratando de soslayar la acusacién de una vuelta a la «historia desde arriba», la opcidon aparentemente
mas segura es la de sumergirlos en un entramado mas o menos complejo de determinaciones
histéricas que les definen, les limitan y, en Ultima instancia, les convierten en histéricamente
intercambiables. El fantasma de la biografia personalista y/o hagiografica es sustituido por la
despersonalizacién extrema de los sujetos en andlisis convirtiendo de paso, e inadvertidamente, la
empresa biografica en irrelevante.

Bien entendidas, sin embargo, las historias de aquellos a los que un dia se les supuso el pleno poder
de callar, expurgar, o simplemente ignorar, no hacen sino llevar al extremo el dilema metodolégico
clasico entre individualismo y holismo y, con él, los problemas constantes de la escritura histérica. En
este sentido, quizas, las reinas y los reyes (y mucho mas las primeras que los segundos) deberian ser
tratadas de forma similar a cémo Ginzburg traté al molinero Menocchio: como casos limite, seres
excepcionales normales que suscitan, intensamente, el problema del alcance y los contornos de la

libertad y la racionalidad de los agentes sociales?.

l. La obra de Flora Fraser sobre la reina Carolina de Brunswick -esposa de Jorge IV de Inglaterra-
constituye un inteligente ejercicio de virtuosismo narrativo en el mas rancio estilo de la «alta
biografia» britanica. Una tradicién larga y sélida, arropada por un publico lector entusiasta y por una
adhesién inquebrantable al individualismo como principio rector de la autorrepresentacion britanica.
La oportunidad de su publicacién -en pleno frenesi popular ante la muerte de Diana de Gales,
respecto a cuya tragica vida privada y favor publico los lectores quisieron encontrar estrechas
similitudes- convirtié esta obra en un fendémeno editorial en el mundo anglosajén.
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Sin embargo, la obra merece la lectura por diversas razones. Entre ellas no es la menor su capacidad
para soslayar brillantemente algunas de las «ilusiones biograficas» mas frecuentes en obras mas
cdmodamente instaladas en la respetabilidad académica. Nada hay de predeterminado y necesario
-coherente y unitario- en el magnifico relato de Fraser del proceso de conversién de una inexperta y
poco educada princesa alemana -casada a los diecinueve afilos con un principe de Gales bigamo,
corrupto y libertino- en una habil manipuladora de la opinidn publica y de los intereses politicos
encontrados de la corte y el Parlamento britanicos en la agonia del mundo de los Hannover. Una
mujer que, al negarse a asumir el papel de esposa sumisa y casta, resignada a las legitimas
veleidades y brutalidades de su marido, se convirtié en el centro de atencion -la excusa, pero
también la ocasidn histdrica- para la mas grande movilizacion popular del periodo postnapolednico en
Inglaterra.

El famoso «affair de la reina Carolina» -suscitado por el intento de Jorge IV de anular los derechos de
su esposa Y divorciarse de ella acusandola de adulterio- ha mantenido perpleja a la historia social
britanica hasta la actualidad. Aquella extraordinaria agitacion politica -que aund en favor de la reina a
whigs y radicales, a las clases medias reformistas y a los lideres del incipiente movimiento obrero-

fue calificada por el menos condescendiente de los historiadores, E. P. Thompson, como un «disparate

que es mejor ignorar», el episodio mas embarazoso de la historia del radicalismo>.

Sin embargo, a partir de entonces, nada fue igual en la percepcidn de la capacidad de control de la
monarquia por parte de la ciudadania britanica. Al insertar en pleno debate constitucional y social -un
afo después de la «masacre de Peterloo»- la discusién publica de la vida privada de los reyes, aquel
«disparate» contribuyd decisivamente a forzar la aceptacioén por parte de la monarquia -como luego
demostrarian Guillermo IV y sobre todo la reina Victoria- de su papel como institucién simbdlica,
despojada de poder politico efectivo y situada criticamente en los intersticios entre lo publico y lo
privado.

Flora Fraser estudia ese proceso desde arriba y desde dentro. El enfoque plenamente aristocratico del
personaje no permite proporcionar claves analiticas sustanciales sobre la red de relaciones y
suposiciones en torno a la identidad femenina, el papel de la familia y los limites del poder
monarquico, que unieron brevemente a la reina Carolina con la multitud interclasista que la apoyd. En
este sentido, sus limitaciones metodoldgicas son evidentes. La vieja tesis de la manipulacién de la
opinidn publica (compartida por cierto por la historia social «desde abajo») se explica en términos de
la identificacién entre los motivos de descontento y rebeldia populares y los de una mujer ultrajada
por un rey que representaba todos los vicios de la «vieja corrupcién». Fraser, sin embargo, es
sumamente eficaz al describir esos vicios en su concrecién cotidiana, ofreciendo un fresco
insustituible del carnavalesco mundo de la corte inglesa de principios del siglo XIX ; un mundo
conmovido por el fantasma revolucionario y por el acelerado cambio social que reacciona compleja (y
perplejamente) ante la pérdida, no sélo de poder politico, sino también, y sobre todo, de
independencia personal, de un estilo de vida que ya no podia sentirse ajeno a las normas, los valores
y la critica de la sociedad moral de clases medias que se asentaba entonces. La excepcional historia
de la reina Carolina refracta espléndidamente ese mundo en decadencia, las condiciones posibles de
su subversion y los limites personales y colectivos de la misma.
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Il. Como dijo un contemporaneo, la reina Victoria heredé un trono ocupado sucesivamente «por un

imbécil, un libertino y un bufén»*. Su coronacién se produjo en medio de oscuras intrigas familiares,
cuando el prestigio de la monarquia estaba en su punto mas bajo y cuando confluian en torno al
movimiento cartista buena parte de las corrientes radicales agotadas en la década de los veinte.
Estas precarias condiciones iniciales no impidieron que, a su muerte, la monarquia britanica ofreciese
al mundo la imagen de una institucién sélidamente asentada «en el corazdén de sus subditos», capaz
de facilitar el transito ordenado hacia un parlamentarismo liberal pleno e incluso, desde él, hacia la
democracia. Para entonces, la reina tenia menos poder politico que nunca y, sin embargo, el dia de su

entierro, hasta las prostitutas de Londres se vistieron de luto.

La obra de Margaret Homans se inscribe en la llamada «nueva historia cultural» anglosajona
(deudora, en buena medida, de la metodologia de Ginzburg), asi como en la mas reciente
historiografia feminista ocupada en superar la vieja historia de denuncia de la opresién, la
subordinacion y la pasividad forzada de las mujeres. Su objetivo consiste en la valoracidn cruzada de
los efectos socioculturales de la imagen construida en torno a la reina Victoria y el papel
desempefiado por la propia reina en su fabricacién. Es decir, el grado de responsabilidad e
intencionalidad que cabe atribuirle, como sujeto individual, en la estabilizacién de la monarquia
britanica a través de su adecuacion a los valores burgueses de moralidad, autocontrol, razén y
mérito. Valores tan ajenos a las vidas privadas de los Ultimos Hannover como centrales en la
definicion de la monarquia y de las mujeres victorianas. Como dijo el Daily Telegraph en 1868, ambas
debian proyectar a través de la reina una imagen «consistente en la mas completa pasividad y

neutralidad». De esta forma, su vida privada podia convertirse en un valor politico y actuar como caja

de resonancia de dos discursos aparentemente disociados: el de la feminidad y el monérquicoG.

Desde este punto de partida, la obra de Margaret Homans -al tiempo que ilumina la politica y la
cultura victorianas- permite reflexionar sobre la esencia misma de la biografia como género a través
de su capacidad para suscitar todas y cada una de las preguntas relevantes (y concretas) sobre el
caracter construido y al tiempo intencional y potencialmente transgresor de las identidades sociales,
sobre los espacios de interseccidn entre necesidad y libertad, sobre las formas (concretas y posibles)
de configuracion de las experiencias, identidades y acciones de los agentes histéricos; y entre ellos
de las reinas. Se evita, asi, la manida (e indtil) consideracion de la reina Victoria como un mero
epifendmeno de su tiempo, un icono cultural (que también lo fue) sujeto a representaciones y
cambios sobre los que, en el mejor de los casos, no tuvo mas capacidad de control que una

subordinacién interesada’.

Al tratar de rescatar a Victoria de la condescendencia de la historia, Homans lleva hasta el extremo
los limites de una interpretacidon que, en ocasiones, depende mas de su poder de persuadir que de su
capacidad de demostrar. El analisis sintomatico de la cultura victoriana, y de la propia reina,
comparte con la historia del molinero Menocchio la audacia y los riesgos de una mirada que tensa en
exceso la suspension de la incredulidad del lector. Por ejemplo, cuando establece parecidos de familia
tan improbables (excepto al nivel mas alto de abstraccién) como el postulado entre la poetisa
Elizabeth Barret Browing y la reina; o cuando atribuye a ambas el recurso (tan femenino) de aceptar
activamente su impotencia y, desde ella, alcanzar una apariencia de poder que, forzando la paradoja,
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acaba convirtiéndose en poder efectivo. En ese juego de apariencias, la reina Victoria y sus ocultas
intenciones, recuerdan a esas mufiecas rusas cuya Ultima figura es practicamente irreconocible. Un
pedazo de madera desdibujado que nos decepciona al compararlo con las facciones, aun toscas, de
otras mufecas mas evidentes y menos ansiosamente esperadas.

I1l. Durante veinte afios, la reina Victoria e Isabel Il ocuparon el trono simultaneamente. A diferencia
de lo ocurrido en Inglaterra, el capital simbdlico aportado por la reina de Espaiia a la estabilizacién de
la monarquia constitucional fue, en el mejor de los casos, nulo y en el peor negativo. Sus atribuciones
politicas, mucho mas extensas que las concedidas a la reina Victoria, no resultaron en el
reforzamiento del poder mondrquico sino en su creciente deslegitimacién e impotencia. En ese
proceso desempefid un papel fundamental, y escasamente valorado, la manipulacién publica de la
escandalosa vida privada de la reina que, en ningdn momento, se adecud a los valores que le eran
supuestos como mujer y como madre en un momento en el que, tampoco en Espafia, ni siquiera las
reinas podian escapar al ideal de «angel doméstico» que tan bien representé la reina Victoria.

José Luis Comellas, tras anadir al nombre propio de Isabel Il el subtitulo de «una reina y su reinado»
advierte que su obra trata de cubrir un doble objetivo: «Encerrar en una visidn homogénea una
generacion completa, y tratar de explicar la personalidad humana e histérica de Isabel Il a la luz de su
época, y la historia de la época a la luz de la personalidad de Isabel» (p. 10).

El primer objetivo es cumplido con creces: mucho mas que una generacion es encerrada en una
visidn homogénea y consistente con la ya desarrollada en obras anteriores del autor. En este sentido
no cabe esperar nada nuevo respecto a su vision de la Espafia isabelina cuyo fracaso politico queda
resumido en férmulas como la siguiente: «El maniqueismo romantico hacia muy dificil la puesta en
practica del pluralismo inherente a la naturaleza del régimen liberal; y por eso el liberalismo isabelino
tuvo siempre un poco o un mucho de falso» (p. 323).

iCual fue el papel de Isabel Il en aquel fracaso y de qué manera la personalidad de la reina refracta la
historia de su época y su época la de Isabel? Por lo que respecta a la primera pregunta, la respuesta
de Comellas rechaza, por simplista, la explicacién que enfatiza el partidismo excluyente de la reina a
favor de los moderados y trata de convencer al lector -con una base documental muy poco explicita-
de que, en realidad, fue el sectarismo de la oposicidn el que impidié férmulas de recambio pacifico.
Isabel Il preferia sin duda, a los moderados, por razones basicamente religiosas, pero «llegd un
momento» (¢a partir de la crisis de la Unidn Liberal?) en que tendié su mano a los progresistas cuya
opcién por una politica de retraimiento fue, a su juicio, «la clave decisoria» del fracaso del turno
pacifico en el poder.

Todos y cada uno de los mecanismos institucionales, legislativos y represivos empleados por el
moderantismo -incluido el sistematico falseamiento electoral y la utilizacién constante del amplio
poder de la Corona- no parecen merecer en Comellas otra explicaciéon que una supuesta unidad de
familia y de procedimientos entre todos aquellos (falsos) liberales que compartian un mismo cinismo
y un mismo «aire de época». La disruptora y constante manipulacion de las clases populares por
parte de agitadores profesionales, escasamente representativos y animados por intereses
exclusivamente partidistas, cuando no personales, completa el cuadro general. Nada nuevo, repito, y
por lo tanto nada especialmente resefable.
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Mas interés tiene la discusion de la segunda parte de la pregunta referida al juego de luces propuesto
entre Isabel Il y su tiempo. En este aspecto, la obra de Comellas (que no es una biografia de la reina,
aunque su titulo comercial quiera sugerirlo) participa con asombrosa ejemplaridad de la mas fuerte y
actual de las utopias biograficas, la que JeanClaude Passeron ha calificado de «excelencia ddxica».
Aquella que tan sdlo atribuye significado histérico a una experiencia y una actuacion individuales en
tanto que éstas repondan a una supuesta norma de ser epocal, previamente definida como tal por el

bidg rafo®.

Toda la obra de Comellas esta plagada de referencias a «los excesos de caracter» de Isabel Il como
«producto de su época». De hecho, la misma estructura del libro atrapa a su personaje en la clasica
metodologia del sandwich: un poco de contexto, un poco de existencia individual y otra capa de

contexto®. El resultado no es sélo tépico (una reina castiza, generosa, apasionada, imbuida de una
sincera aunque superficial religiosidad, desviada de su buen natural por las circunstancias y los
intereses de su entorno) sino globalmente indiferente, tanto para su historia personal, como para su
reinado. La sobredeterminacidn contextual ocupa el lugar de la reflexidon sobre el papel que
desempefaron las caracteristicas particulares de la reina (en un momento crucial de redefinicién del
principio monarquico y de las identidades de género) en el proceso de deslegitimacién de la primera
monarquia constitucional en Espafia. Nada sabemos acerca de cuales fueron los nexos de unién entre
su vida privada y su imagen publica (mas alla del esfuerzo por defender causas tan poco relevantes
en si mismas como la paternidad de Francisco de Asis de los hijos de la reina, por ejemplo); qué
posibilidades reales de actuacion -y representacién- ofrecia la cultura politica y los valores culturales
que rodeaban a Isabel Il; qué tipo de relaciones cabria establecer entre las experiencias privadas y
publicas de la reina y las de sus subditos diversos, y diversamente afectados, tanto por el nuevo
discurso monarquico como por el referido al papel de las mujeres, y de las reinas, etc.

Si todo esto se soslaya mediante una consideracion general de Isabel Il como «hija de su tiempo»
(¢quién no lo es?) y, ademas, sobre ese tiempo no se aporta nada nuevo que permita leer la obra
como algo mas que una reedicion de otras anteriores, deja de ser sorprendente encontrar
conclusiones globales tan asombrosas en si mismas como ésta: «La idea de Canovas, eso esta bien
claro, consistia en no regresar a los vaivenes alocados e imprevisibles de la revolucién, pero tampoco
a los tiempos -y a los hombres o mujeres- de la época de Isabel I, cuyo recuerdo perduraba
negativamente en la memoria de muchos de los que aceptaron la Restauracién como una nueva era
de concordia. Y la era isabelina, cualquiera sabia por qué causa, no lo habia sido». Después de 355
paginas de lectura, la indudable erudicion del autor y la siempre dudosa paciencia del lector no se
merecian esto. Ni para esto deberian servir las reinas, o las biografias.

Quizas convenga ya, ante la avalancha editorial de los Ultimos afios y de los que se avecinan,
recordar con Jacques Le Goff que lo que estd en cuestidon no es «la validité mais I'appartenance au
genre biographique d'ouvrages souvent de qualité mais ou le personnage historique qu'on affecte de
mettre au premier plan est noyé dans son environnement. Le titre ou le sous-titre souvent I'indiquent
en ajoutant au nom du personnage la mention "et son royaume", "et son époque", etc. Sauf a bien

garder a l'individu la place centrale et dominante dans un réseau de relations avec son milieu et son

temps, ces ouvrages ne sont pas de véritables biographies»lo.
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