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El prefacio de uno de los libros de historia mas influyentes del siglo XX comenzaba asi:
«Antes era valido acusar a quienes historiaban el pasado de consignar Unicamente las
"gestas de los reyes". Hoy dia ya no lo es, pues cada vez se investiga mas sobre lo que ellos
callaron, expurgaron o simplemente ignoraron». Venticinco afios después de la sentencia de
apertura de El queso y los gusanos, de Carlo Ginzburg, el consenso al respecto es tal que, en
este cambio de siglo, escribir sobre reyes y reinas, intentar sus biografias o discutirlas,
parece requerir una justificacion previa que asegure su interés. Un interés que,
paraddjicamente, suele implicar mas de una pregunta acerca de su representatividad -su
identidad como «personaje comUn»- que una valoraciéon de los atributos de poder
extraordinarios que se les supone en la afirmacién del historiador italianoC. Ginzburg, E/
queso y los gusanos, Barcelona, Muchnik, 1981.

La obsesion por la representatividad implica, sin embargo, tantos riesgos como peligros trata
de evitar. Huyendo del desprestigio asociado a las biografias clasicas de los grandes
personajes, tratando de soslayar la acusacion de una vuelta a la «historia desde arriba», la
opcion aparentemente mas segura es la de sumergirlos en un entramado mas o menos
complejo de determinaciones histéricas que les definen, les limitan y, en Ultima instancia, les
convierten en histéricamente intercambiables. El fantasma de la biografia personalista y/o
hagiografica es sustituido por la despersonalizacién extrema de los sujetos en analisis
convirtiendo de paso, e inadvertidamente, la empresa biografica en irrelevante.

Bien entendidas, sin embargo, las historias de aquellos a los que un dia se les supuso el
pleno poder de callar, expurgar, o simplemente ignorar, no hacen sino llevar al extremo el
dilema metodoldgico clasico entre individualismo y holismo y, con él, los problemas
constantes de la escritura histérica. En este sentido, quizas, las reinas y los reyes (y mucho
mas las primeras que los segundos) deberian ser tratadas de forma similar a como Ginzburg
tratd al molinero Menocchio: como casos limite, seres excepcionales normales que suscitan,
intensamente, el problema del alcance y los contornos de la libertad y la racionalidad de los
agentes socialesComo descubrio, por ejemplo, Jacques Le Goff al escribir sobre Saint Louis,
Paris, Gallimard, 1996.

l. La obra de Flora Fraser sobre la reina Carolina de Brunswick -esposa de Jorge IV de
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Inglaterra- constituye un inteligente ejercicio de virtuosismo narrativo en el mas rancio estilo
de la «alta biografia» britdnica. Una tradicion larga y sélida, arropada por un publico lector
entusiasta y por una adhesion inquebrantable al individualismo como principio rector de la
autorrepresentacion britanica. La oportunidad de su publicacion -en pleno frenesi popular
ante la muerte de Diana de Gales, respecto a cuya tragica vida privada y favor publico los
lectores quisieron encontrar estrechas similitudes- convirtio esta obra en un fendémeno
editorial en el mundo anglosajon.

Sin embargo, la obra merece la lectura por diversas razones. Entre ellas no es la menor su
capacidad para soslayar brillantemente algunas de las «ilusiones biograficas» mas frecuentes
en obras mas cdmodamente instaladas en la respetabilidad académica. Nada hay de
predeterminado y necesario -coherente y unitario- en el magnifico relato de Fraser del
proceso de conversion de una inexperta y poco educada princesa alemana -casada a los
diecinueve afios con un principe de Gales bigamo, corrupto y libertino- en una habil
manipuladora de la opinién publica y de los intereses politicos encontrados de la corte y el
Parlamento britanicos en la agonia del mundo de los Hannover. Una mujer que, al negarse a
asumir el papel de esposa sumisa y casta, resignada a las legitimas veleidades y
brutalidades de su marido, se convirtio en el centro de atencidn -la excusa, pero también la
ocasion histdrica- para la mas grande movilizacion popular del periodo postnapolednico en
Inglaterra.

El famoso «affair de la reina Carolina» -suscitado por el intento de Jorge IV de anular los
derechos de su esposa y divorciarse de ella acusandola de adulterio- ha mantenido perpleja
a la historia social britanica hasta la actualidad. Aquella extraordinaria agitacién politica -que
aund en favor de la reina a whigs y radicales, a las clases medias reformistas y a los lideres
del incipiente movimiento obrero- fue calificada por el menos condescendiente de los
historiadores, E. P. Thompson, como un «disparate que es mejor ignorar», el episodio mas
embarazoso de la historia del radicalismoE. P. Thompson, La formacion histdricade la clase
obrera en Inglaterra, Barcelona, Critica, 1989, vol Il. pags. 309-310. Al resefiar el trabajo de |I.
Prothero, Artisans and Politics in Early Nineteenth-Century London, Londres, Folkestone,
1979, Thompson rectificé en lo relativo a la absoluta irrelevancia del «affair» pero siguié
considerandolo un movimiento disparatado..

Sin embargo, a partir de entonces, nada fue igual en la percepcién de la capacidad de control
de la monarquia por parte de la ciudadania britanica. Al insertar en pleno debate
constitucional y social -un afio después de la «<masacre de Peterloo»- la discusidn publica de
la vida privada de los reyes, aquel «disparate» contribuyd decisivamente a forzar la
aceptacion por parte de la monarquia -como luego demostrarian Guillermo IV y sobre todo la
reina Victoria- de su papel como institucién simbdlica, despojada de poder politico efectivo y
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situada criticamente en los intersticios entre lo publico y lo privado.

Flora Fraser estudia ese proceso desde arriba y desde dentro. El enfoque plenamente
aristocratico del personaje no permite proporcionar claves analiticas sustanciales sobre la red
de relaciones y suposiciones en torno a la identidad femenina, el papel de la familia y los
limites del poder monarquico, que unieron brevemente a la reina Carolina con la multitud
interclasista que la apoyd. En este sentido, sus limitaciones metodoldgicas son evidentes. La
vieja tesis de la manipulacidn de la opinidn publica (compartida por cierto por la historia
social «desde abajo») se explica en términos de la identificacién entre los motivos de
descontento y rebeldia populares y los de una mujer ultrajada por un rey que representaba
todos los vicios de la «vieja corrupcion». Fraser, sin embargo, es sumamente eficaz al
describir esos vicios en su concrecion cotidiana, ofreciendo un fresco insustituible del
carnavalesco mundo de la corte inglesa de principios del siglo XIX ; un mundo conmovido por
el fantasma revolucionario y por el acelerado cambio social que reacciona compleja (y
perplejamente) ante la pérdida, no sélo de poder politico, sino también, y sobre todo, de
independencia personal, de un estilo de vida que ya no podia sentirse ajeno a las normas, los
valores y la critica de la sociedad moral de clases medias que se asentaba entonces. La
excepcional historia de la reina Carolina refracta espléndidamente ese mundo en decadencia,
las condiciones posibles de su subversion y los limites personales y colectivos de la misma.

Il. Como dijo un contemporaneo, la reina Victoria heredd un trono ocupado sucesivamente
«por un imbécil, un libertino y un bufén»Cfr. Dorothy Thompson, Queen Victoria.the Woman,
the Monarchy and the People, Nueva York, Pantheon, Books, 1990.. Su coronacién se produjo
en medio de oscuras intrigas familiares, cuando el prestigio de la monarquia estaba en su
punto mas bajo y cuando confluian en torno al movimiento cartista buena parte de las
corrientes radicales agotadas en la década de los veinte. Estas precarias condiciones iniciales
no impidieron que, a su muerte, la monarquia britanica ofreciese al mundo la imagen de una
institucidn sélidamente asentada «en el corazon de sus subditos», capaz de facilitar el
transito ordenado hacia un parlamentarismo liberal pleno e incluso, desde él, hacia la
democracia. Para entonces, la reina tenia menos poder politico que nunca vy, sin embargo, el
dia de su entierro, hasta las prostitutas de Londres se vistieron de lutoLas verdaderas
intenciones de aquella sefiora, en un dia que podia ser especial y morbosamente proclive a
su comercio, no vienen al caso. Si, en cambio, la valoracion del espectaculo social en que se
habia convertido la monarquia britanica, y la propia reina Victoria, a principios del siglo XX .
Ver, por ejemplo, A. Munich, Queen Victoria's Secrets, Columbia University Press, 1996..

La obra de Margaret Homans se inscribe en la llamada «nueva historia cultural» anglosajona
(deudora, en buena medida, de la metodologia de Ginzburg), asi como en la mas reciente
historiografia feminista ocupada en superar la vieja historia de denuncia de la opresidn, la
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subordinacidn y la pasividad forzada de las mujeres. Su objetivo consiste en la valoracion
cruzada de los efectos socioculturales de la imagen construida en torno a la reina Victoria y
el papel desempenado por la propia reina en su fabricacion. Es decir, el grado de
responsabilidad e intencionalidad que cabe atribuirle, como sujeto individual, en la
estabilizacion de la monarquia briténica a través de su adecuacion a los valores burgueses de
moralidad, autocontrol, razén y mérito. Valores tan ajenos a las vidas privadas de los Ultimos
Hannover como centrales en la definicién de la monarquia y de las mujeres victorianas. Como
dijo el Daily Telegraph en 1868, ambas debian proyectar a través de la reina una imagen
«consistente en la mas completa pasividad y neutralidad». De esta forma, su vida privada
podia convertirse en un valor politico y actuar como caja de resonancia de dos discursos
aparentemente disociados: el de la feminidad y el monarquicoNo es necesario recurrir a la
teoria feminista para llegar a esta conclusion. Ya lo hizo -aunque sin extraer todas sus
consecuencias- Walter Bagehot en The English Constitution (1867). Merece la pena utilizar la
ediciéon de Fonatan Press de 1993 con introduccién de Richard Crossman.

Desde este punto de partida, la obra de Margaret Homans -al tiempo que ilumina la politica y
la cultura victorianas- permite reflexionar sobre la esencia misma de la biografia como
género a través de su capacidad para suscitar todas y cada una de las preguntas relevantes
(y concretas) sobre el caracter construido y al tiempo intencional y potencialmente
transgresor de las identidades sociales, sobre los espacios de interseccidn entre necesidad y
libertad, sobre las formas (concretas y posibles) de configuracién de las experiencias,
identidades y acciones de los agentes histéricos; y entre ellos de las reinas. Se evita, asi, la
manida (e inUtil) consideracion de la reina Victoria como un mero epifendémeno de su tiempo,
un icono cultural (que también lo fue) sujeto a representaciones y cambios sobre los que, en
el mejor de los casos, no tuvo mas capacidad de control que una subordinacion interesadaEn
su reciente sintesis en castellano sobre la era victoriana, Esteban Canales, confirma esa
opinidn muy generalizada concluyendo, demasiado rapidamente, que el balance final del
reinado de Victoria «tuvo menos que ver con la actuacion de la soberana que con la fuerza
de cinscunstancias mas allad de su control», La Inglaterra victoriana, Madrid, Akal, 1999, pag.
215..

Al tratar de rescatar a Victoria de la condescendencia de la historia, Homans lleva hasta el
extremo los limites de una interpretacidon que, en ocasiones, depende mas de su poder de
persuadir que de su capacidad de demostrar. El analisis sintomatico de la cultura victoriana,
y de la propia reina, comparte con la historia del molinero Menocchio la audacia y los riesgos
de una mirada que tensa en exceso la suspension de la incredulidad del lector. Por ejemplo,
cuando establece parecidos de familia tan improbables (excepto al nivel mas alto de
abstraccién) como el postulado entre la poetisa Elizabeth Barret Browing y la reina; o cuando
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atribuye a ambas el recurso (tan femenino) de aceptar activamente su impotencia y, desde
ella, alcanzar una apariencia de poder que, forzando la paradoja, acaba convirtiéndose en
poder efectivo. En ese juego de apariencias, la reina Victoria y sus ocultas intenciones,
recuerdan a esas mufiecas rusas cuya Ultima figura es practicamente irreconocible. Un
pedazo de madera desdibujado que nos decepciona al compararlo con las facciones, aun
toscas, de otras mufiecas mas evidentes y menos ansiosamente esperadas.

l1Il. Durante veinte afos, la reina Victoria e Isabel Il ocuparon el trono simultaneamente. A
diferencia de lo ocurrido en Inglaterra, el capital simbdélico aportado por la reina de Espafia a
la estabilizacidon de la monarquia constitucional fue, en el mejor de los casos, nulo y en el
peor negativo. Sus atribuciones politicas, mucho mas extensas que las concedidas a la reina
Victoria, no resultaron en el reforzamiento del poder mondrquico sino en su creciente
deslegitimacién e impotencia. En ese proceso desempefid un papel fundamental, y
escasamente valorado, la manipulacién publica de la escandalosa vida privada de la reina
que, en ningln momento, se adecud a los valores que le eran supuestos como mujer y como
madre en un momento en el que, tampoco en Espafa, ni siquiera las reinas podian escapar al
ideal de «angel doméstico» que tan bien represento la reina Victoria.

José Luis Comellas, tras afiadir al nombre propio de Isabel Il el subtitulo de «una reina y su
reinado» advierte que su obra trata de cubrir un doble objetivo: «Encerrar en una visidn
homogénea una generacién completa, y tratar de explicar la personalidad humana e histérica
de Isabel Il a la luz de su época, vy la historia de la época a la luz de la personalidad de Isabel»
(p. 10).

El primer objetivo es cumplido con creces: mucho mas que una generacién es encerrada en
una visiébn homogénea y consistente con la ya desarrollada en obras anteriores del autor. En
este sentido no cabe esperar nada nuevo respecto a su visién de la Espafia isabelina cuyo
fracaso politico queda resumido en férmulas como la siguiente: «El maniqueismo romantico
hacia muy dificil la puesta en practica del pluralismo inherente a la naturaleza del régimen
liberal; y por eso el liberalismo isabelino tuvo siempre un poco o un mucho de falso» (p. 323).

(Cual fue el papel de Isabel Il en aquel fracaso y de qué manera la personalidad de la reina
refracta la historia de su época y su época la de Isabel? Por lo que respecta a la primera
pregunta, la respuesta de Comellas rechaza, por simplista, la explicacién que enfatiza el
partidismo excluyente de la reina a favor de los moderados y trata de convencer al lector
-con una base documental muy poco explicita- de que, en realidad, fue el sectarismo de la
oposicién el que impidié formulas de recambio pacifico. Isabel Il preferia sin duda, a los
moderados, por razones basicamente religiosas, pero «llegé un momento» (;a partir de la
crisis de la Unidn Liberal?) en que tendi6é su mano a los progresistas cuya opcién por una

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)I_I Las reinas y los molineros, o para qué sirven las biografias

Revista de Libros

politica de retraimiento fue, a su juicio, «la clave decisoria» del fracaso del turno pacifico en
el poder.

Todos y cada uno de los mecanismos institucionales, legislativos y represivos empleados por
el moderantismo -incluido el sistematico falseamiento electoral y la utilizacién constante del
amplio poder de la Corona- no parecen merecer en Comellas otra explicaciéon que una
supuesta unidad de familia y de procedimientos entre todos aquellos (falsos) liberales que
compartian un mismo cinismo y un mismo «aire de época». La disruptora y constante
manipulacién de las clases populares por parte de agitadores profesionales, escasamente
representativos y animados por intereses exclusivamente partidistas, cuando no personales,
completa el cuadro general. Nada nuevo, repito, y por lo tanto nada especialmente
resefable.

Mas interés tiene la discusion de la segunda parte de la pregunta referida al juego de luces
propuesto entre Isabel Il y su tiempo. En este aspecto, la obra de Comellas (que no es una
biografia de la reina, aunque su titulo comercial quiera sugerirlo) participa con asombrosa
ejemplaridad de la mas fuerte y actual de las utopias biograficas, la que JeanClaude Passeron
ha calificado de «excelencia déxica». Aquella que tan sélo atribuye significado histérico a una
experiencia y una actuacion individuales en tanto que éstas repondan a una supuesta norma
de ser epocal, previamente definida como tal por el biégrafo).-C. Passeron, «Le scénario et le
corpus. Biographies, flux, itinéraires, trajectoires». En: Le Raisonnement Sociologique, Paris,
Nathan, 1991. Una obra Util para relativizar lecturas extremas del famoso articulo de P.
Bourdieu, «L'illusion biographique», Actes de la Recherche en Sciences Sociales, nim. 62-63;
pags. 69-72..

Toda la obra de Comellas esta plagada de referencias a «los excesos de caracter» de Isabel Il
como «producto de su época». De hecho, la misma estructura del libro atrapa a su personaje
en la clasica metodologia del sandwich: un poco de contexto, un poco de existencia
individual y otra capa de contextoAsi la denominé el historiador de la guerra civil inglesa,
Charles Firth, cfr. S. Loriga, «La biographie comme probleme», en J. Revel, (dir), Jeux
D'Echelles. La microanalyse a I'expérience, Paris, SeuilGallimard, 1996, pag. 229.. El
resultado no es sélo topico (una reina castiza, generosa, apasionada, imbuida de una sincera
aunque superficial religiosidad, desviada de su buen natural por las circunstancias y los
intereses de su entorno) sino globalmente indiferente, tanto para su historia personal, como
para su reinado. La sobredeterminacion contextual ocupa el lugar de la reflexidon sobre el
papel que desempefaron las caracteristicas particulares de la reina (en un momento crucial
de redefinicién del principio mondrquico y de las identidades de género) en el proceso de
deslegitimacion de la primera monarquia constitucional en Espafa. Nada sabemos acerca de
cuales fueron los nexos de unién entre su vida privada y su imagen publica (mas alla del
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esfuerzo por defender causas tan poco relevantes en si mismas como la paternidad de
Francisco de Asis de los hijos de la reina, por ejemplo); qué posibilidades reales de actuacién
-y representacién- ofrecia la cultura politica y los valores culturales que rodeaban a Isabel II;
qué tipo de relaciones cabria establecer entre las experiencias privadas y publicas de la reina
y las de sus subditos diversos, y diversamente afectados, tanto por el nuevo discurso
monarquico como por el referido al papel de las mujeres, y de las reinas, etc.

Si todo esto se soslaya mediante una consideracion general de Isabel Il como «hija de su
tiempo» (;quién no lo es?) y, ademas, sobre ese tiempo no se aporta nada nuevo que
permita leer la obra como algo mas que una reedicién de otras anteriores, deja de ser
sorprendente encontrar conclusiones globales tan asombrosas en si mismas como ésta: «La
idea de Canovas, eso esta bien claro, consistia en no regresar a los vaivenes alocados e
imprevisibles de la revolucion, pero tampoco a los tiempos -y a los hombres o mujeres- de la
época de Isabel Il, cuyo recuerdo perduraba negativamente en la memoria de muchos de los
que aceptaron la Restauracién como una nueva era de concordia. Y la era isabelina,
cualquiera sabia por qué causa, no lo habia sido». Después de 355 paginas de lectura, la
indudable erudiciéon del autor y la siempre dudosa paciencia del lector no se merecian esto.
Ni para esto deberian servir las reinas, o las biografias.

Quizas convenga ya, ante la avalancha editorial de los Ultimos afios y de los que se avecinan,
recordar con Jacques Le Goff que lo que esta en cuestion no es «la validité mais
I'appartenance au genre biographique d'ouvrages souvent de qualité mais ou le personnage
historique qu'on affecte de mettre au premier plan est noyé dans son environnement. Le titre
ou le sous-titre souvent I'indiquent en ajoutant au nom du personnage la mention "et son
royaume", "et son époque", etc. Sauf a bien garder a l'individu la place centrale et dominante
dans un réseau de relations avec son milieu et son temps, ces ouvrages ne sont pas de
véritables biographies»]. Le Goff, «Comment écrire une biographie historique aujourd'hui?»,
en Le Débat, nim. 54 (marzo-abril de 1989), pag. 50..
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