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«Solvitur ambulando»: se resuelve andando, le dijo Patrick Leigh Fermor a Bruce Chatwin una tarde
en que ambos paseaban bajo los olivares griegos de un remoto pueblo en la peninsula de Mani. El
primero habia cumplido ya setenta afios. Chatwin, recién estrenados sus cuarenta y cinco, le habia

adoptado como mentor L

En tiempos en los que corretear de un lado para otro se ha convertido en deporte generalizado,
zambullirse en la obra del escritor y viajero Leigh Fermor supone una conmocién de magnitud
considerable. Una experiencia a la vez maravillosa y tristemente turbadora. Maravillosa por el
innegable placer que nos regala; triste y turbadora porque no puede rehuirse un sentimiento de
melancolia. Nostalgia ante un modo de viajar pausado y profundo; afioranza de su narrador, aquel
exuberante y generoso amigo que nos cedia plaza preferente en su alfombra magica.

Patrick Leigh Fermor, Gltimo ejemplar de esta especie, se inscribe en la tradicion de autores britanicos
que mezclan aventura con academicismo, poesia con prosa, humor con seriedad. Autodidacta,
cultisimo, aventurero y vividor, su biografia es tan novelesca que en si misma bastaria para
convertirlo en figura de extraordinario atractivo.
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Nacié en 1915. Su padre era un prestigioso gedlogo destinado en la India y la madre no tardé mucho
en reunirse con él. El pequefio Patrick quedé atrds, al cuidado de una sencilla familia de granjeros.
Fue una infancia felizmente asilvestrada y cuando sus padres regresaron lo encontraron convertido
en un muchacho vivaz, avido de conocimientos pero no apto para la escuela convencional. Tras varios
intentos fracasados, lo inscribieron en una academia militar de Londres donde -como era de esperar-
descubrid los circulos bohemios y las almas gemelas que los habitaban.

A los dieciocho afos le llegd una temprana resaca. Estaba harto de juergas, se sentia vacio, sin
perspectivas de futuro. Fantaseaba con huir a algun pais lejano y alli empezar su vida de cero,
escribir. Fue entonces cuando tom¢ la decision que marcaria su vida: iria andando hasta
Constantinopla. Inicié su viaje en diciembre de 1933, cargado con poco mas que un saco de dormir,
sus cuadernos de notas y un montdn de lapices. Por delante tenia los duros frios del invierno
centroeuropeo y la pequefia asignacidn familiar -cuatro libras mensuales- apenas le alcanzaba para
subsistir. Lo resolvid viviendo a merced de las hospitalarias personas que encontrd en ruta. Casi
siempre fue acogido con afecto, cuando no entusiasmo; joven, bien parecido, tenia carisma a
toneladas y un inusual talento para la conversacion. Cualidades que conservé en la vida adulta y que
le fueron de gran utilidad en sus viajes. Era un perfecto charmeur y como a tal se le recibia.

Poco a poco fue tejiendo una red de amigos y protectores que a su vez le dieron cartas de
presentacion para posteriores etapas del viaje. La estrategia fue tan exitosa que al final de su
trayecto encontré acomodo en no pocos castillos y mansiones. Puso pie en Constantinopla el primero
de enero de 1935. A punto de cumplir veinte afios, habia compartido mesa con campesinos,
mercaderes y aristdcratas; dormido en chozas, palacios o bajo los arboles. La Europa que dejaba atras
desapareceria muy pronto, engullida en el fragor de la Segunda Guerra Mundial, pero las lecciones
que aprendié en sus caminos fueron decisivas. Plantaron la semilla de su futura escritura y lo
convirtieron en un templado viajero; estoico cuando las circunstancias lo requerian, sibarita y sensual
cuando se le ofrecia la posibilidad de serlo.

De Turquia se dirigié a Grecia. El encuentro con el mundo helénico y bizantino fue mas que un coup
de coeur, un amor sostenido y activo. Aprendié griego y vagabunded por el pais. En Atenas encontré
a su primer gran amor, la princesa rumana Balasa Cantacuzene, doce afios mayor que él. El flechazo
fue mutuo, se instalaron en un viejo molino y durante una temporada vivieron el perfecto suefo
romantico. Se amaban; ella pintaba, él escribia. A sugerencia de Balasa se trasladaron luego a
Moldavia -norte de Rumania- para vivir en la vieja mansion familar que ella y su hermana Helena
habian heredado. Alli prolongaron su idilica ensofiacién unos afios mas. Fueron épocas doradas.
Baleni, casona vetusta y encantadora, estaba rodeada de aldeas campesinas y campos de labranza. Y
las hermanas Cantacuzene, aristocratas venidas a menos, no tenian dinero pero si otros muchos
adornos: eran bellas, valientes, excéntricas, divertidas y, sobre todo, cultas.

Estalld la guerra y Leigh Fermor se dirigié de inmediato a Londres para alistarse. Al abandonar
Moldavia se despidi6 de Balasa y Helena convencido de que iba a regresar pocos meses mas tarde.
No las volvid a ver hasta 1965, cuando por fin encontrd su rastro tras el telén de acero y consiguié
pasar unos clandestinos dias con ellas (el régimen de Ceaucescu prohibia alojar a extranjeros).
Malvivian en un atico de Bucarest -Baleni habia sido confiscada- dando clases de inglés, francés y
pintura, pero conservaban la misma gracia y encanto de su brillante juventud. La amistad entre ellos
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se mantuvo firme hasta la muerte de ambas.

Los Servicios de Inteligencia reclutaron a Leigh Fermor de inmediato. En 1940 era el oficial britanico
de enlace para el ejército griego. Al caer Grecia fue destinado a Creta y cuando la isla fue también

invadida permaneci6 en ella aflo y medio viviendo en cuevas escondidas por las montafias. Se hacia
pasar por pastor local, pero su misién era coordinar los grupos de la legendaria resistencia cretense.

Tras un breve periodo en El Cairo, de nuevo fue catapultado a Creta, esta vez en paracaidas y con
una misién muy precisa: organizar el secuestro del general Kreipe, alto mando aleman de la isla. La
operacion se planed y ejecutd de forma brillante. El general fue escamoteado bajo las mismisimas
narices de sus tropas y en los dias que siguieron el comando lo tuvo en constante paseo por las
escarpadas cumbres de Lefka. La gesta, ya de por si novelesca, quedd consagrada con un ultimo
toque literario e irresistiblemente «fermoriano». Sucedié que una mafana, al romper el alba, el
prisionero mird el magnifico paisaje yaciente a sus pies y susurrd: «Vides ut alta stet nive candidum /
Soracte...». El futuro escritor, que fumaba a su lado, continué: «...nec iam sustineant onus / Silvae
laborantes, geluque / Flumina constiterint acuto?». Eran los primeros versos de una oda de Horacio, la
Unica que él conocia de memoria (0 eso jura).

El joven oficial fue aclamado como héroe. Recibid la ciudadania de honor griega y la DSO? britanica.
Los del cine, siempre al acecho, hicieron de la historia una disparatada pelicula. I’ll meet by

moonlight3 no gusto a su protagonista en la vida real, lo cual es bastante comprensible. La pelicula
resulta inverosimil por mucho que conserve cierto encanto apolillado apto para los amantes del
kitsch. Impagable la dramdtica presentacion del personaje principal, un alocado Dirk Bogarde, brazos
en jarras, recortado contra un fondo nocturno en lo alto de un pefiasco cretense (en realidad
provenzal). El actor encarnaba a Leigh Fermor en su rol de intrépido guerrillero y supuesto pastor,
pero por alguna razén desconocida aparece siempre vestido como lord Byron en sus momentos mas
flamboyants, turbante y faja de seda incluidos. El resultado es hilarante ademas de pintoresco y,

como bien apunté la amiga de Leigh Fermor, Deborah Devonshire, «yo jamas dejaria mis ovejas a

cargo de semejante pastor»4.

Acabada la guerra, el escritor emprendié un periplo de seis meses por las Antillas. Para entonces lo
acompafaba Joan Eynes Monsell, fotdgrafa que habia conocido en El Cairo. Hija de un parlamentario
conservador britanico, habia sido educada ad hoc -poco o nada, en sus propias palabras-, pero
prefirié elegir caminos menos trillados. Era bella, elegante y de aspecto fragil, fragilidad aparente;
ninguna mujer quebradiza o relamida hubiera sido capaz de viajar en las condiciones en que ella lo
hizo. Joan adoraba a los gatos en general y a los griegos en particular. En su casa de Grecia entraban
y salian en manadas -ahi siguen-, y cuentan que al menos ocho de ellos la acompafaron en sus
ultimos momentos. Murié en junio de 2003 a los noventa y un afios, después de haber sido
compafera y esposa de Leigh Fermor durante mas de cincuenta afios.

Las aventuras en las Antillas fructificaron y en 1950 se publicaba la primera obra del autor. The
Traveller’s Tree es un texto de sabor fuerte y especiado que nos transporta al Caribe de los afios
cuarenta, antes de que la explosion turistica convirtiera el rosario de islas antillanas en balnearios
informes o inalcanzables paraisos de lujo. La prosa de Leigh Fermor es acusadamente sensorial, y el
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lector queda algo ofuscado, con sus propios sentidos aturdidos por las intensas oleadas de calor,
humedad, polvo, sal y viento, sin olvidar los subitos aguaceros que van cayéndole encima (de todo
hay en cada isla). El libro se relee hoy con devocién, y conforme pasan sus aromaticas paginas uno
cree estar abriendo sucesivas urnas de cristal -cada isla, una urna- que encierran preciosas reliquias
milagrosamente preservadas del tiempo y la polvorienta modernidad.

De vuelta a Europa, se sucedieron los rumbos e itinerarios. De vez en cuando, el incipiente escritor se
recluia en un monasterio o en la esquina de algln amistoso agujero, y alli trabajaba en solitario. A
Time to Keep Silence, pequefa joya que narra las estancias del escritor con monjes de clausura
-benedictinos y trapenses- y una visita a los monasterios ortodoxos de Capadocia, se publicé en
1957. El texto es en extremo delicado; fino, tenue como una gasa. Emerge entonces una escritura
distinta, mas introspectiva y calmada, que por momentos se yuxtapone a la del irrefrenable
aventurero. El autor nos desvela un poco su alma. Ningdn asomo de exhibicionismo, sélo la
naturalidad de quien conoce y acepta las angustias inherentes a todo devenir humano.

En los afios sesenta y setenta la pareja prosiguié su vida ndmada. Ambos debieron de gozar de una
envidiable fortaleza fisica, pues muchas de sus expediciones se hicieron en condiciones espartanas;
caminaban dias enteros, bajo un sol de justicia o0 azotados por la lluvia, a menudo dormian a la
intemperie, comian poco y mal. Pero otras veces eran invitados de lujo en palacios y mansiones. La
flexibilidad y una absoluta carencia de esnobismo -tanto por arriba como por abajo- parecen haber
sido caracteristicas de los Leigh Fermor. Y uno se los encuentra apaciblemente instalados en
cualquier parte, siempre con la misma ecuanimidad. Ya sea un abandonado castillo infestado de
ratas, el piso alto de un viejo pub, el flamante yate de un millonario, una tienda de campana en pleno
secarral, la cabana de un pastor o los brillantes doseles de la duquesa de Devonshire.

Viajaban por todos los puntos cardinales, pero siempre recalaban en Grecia, pais que ambos
adoraban. Juntos la recorrieron a pie, en mula, en bote o en autocar. De sus muchos paseos surgieron
dos libros conmovedores y el descubrimiento del paisaje que seria su hogar definitivo. En estricta ley,
Mani (1958) y Roumeli (1966) no deberian ser calificados como «libros de viajes». Ambas obras son
miscelaneas, pequefos ensayos agrupados que a modo de satélites luminosos enfocan diversas
zonas de un planeta comun: Grecia. Los textos se leen con grata avidez, por sus heterogéneos
contenidos y las ricas variaciones literarias. A lo largo de los capitulos, la zalamera prosa del escritor
envuelve al lector para conducirle exactamente por las sendas que él elige. Es una audaz
manipulacién a la que nos entregamos con entusiasmo: raptos poéticos, esclarecedor academicismo,
personajes extravagantes, irdnicas observaciones, sobrecogedoras orografias. De todo ello emana el
retrato de una cultura profundamente amada. Y eso es lo que Leigh Fermor transmite con infecciosa
pasion. Su Grecia nos enamora y cautiva, y lo que ofrece es tan embriagador que por ese suefio, que
fue el de él, también nosotros liquidariamos lo poco o mucho que tenemos para salir disparados hacia
Aeropolis, Pyrgos o Kalamitsi.

En una carta fechada en 1962, el autor describe con detallada emocién el emplazamiento sobre el
que él y Joan construirian su definitivo refugio. En una de sus multiples excursiones habian
descubierto una pequena y salvaje peninsula llena de olivares que descendia hacia el mar en
plataformas punteadas por erguidos cipreses. Alli, en el preciso lugar donde ahora se encuentra la
mesa del salon principal, plantaron una tienda de campanfa y alrededor de ella levantaron su casa. No
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disponian de agua ni electricidad, tampoco habia carretera -los materiales de construccion se
acarreaban en mulas-, pero con el tiempo se convertiria en un hogar bendito al que acudian amigos y
admiradores en tropel (mayormente a beber retzina).

En 1971, el escritor se sumaba a una expedicién que incluia a dos alpinistas, un antropdlogo, un
joyero campeoén de esqui y un duque aficionado a la botanica. Partiendo de Cuzco, el improbable
grupo anduvo dos meses por las cumbres andinas de Peru y Bolivia. Pese a la considerable cantidad
de whisky que todos trasegaron -habian programado con meticulosidad abundantes dosis diarias-
padecieron un frio atroz, ademas de adelgazar varias tallas alimentandose de chocolatinas y poco
mas. Con espiritu altamente deportivo, el balance final de la aventura fue calificado de excelente, y el
mismo equipo repitié mas tarde en los Pirineos y el Pindus.

Leigh Fermor seguia siendo un explorador compulsivo, pero ahora tenia un campamento base al que
volver. Asentado en su propia casa, rodeado de libros y enciclopedias, encontrd por fin el tiempo y
estabilidad necesarios para poner en orden los cuadernos de notas del viaje a Constantinopla. En el
prolongado y minucioso proceso que siguid, la sabiduria y experiencia de la madurez se sumaron al
ingenuo y candido entusiasmo de la juventud. El talento del autor hizo de ello un todo arménico y tan
memorable flash back se materializd en dos obras que pronto se convirtieron en objeto de culto.

A Time for Gifts (1977) y Between the Woods and the Water (1986) fueron recibidos con igual
entusiasmo por critica y lectores. El primer volumen arranca en Londres y termina con la llegada del
joven a Hungria, después de vastas correrias por Alemania, Austria y Checoslovaquia. En el segundo
volumen, el estudiante -segun decia su pasaporte- cruza las llanuras hingaras y se pierde luego en lo
mas profundo de Transilvania para terminar en el sur de Rumania, en las Puertas de Hierro, antesala
de los Balcanes.

Poco a poco, a medida que avanza la lectura, el aténito lector asiste al lento despliegue de un
extenso y barroco tapiz repleto de intrincados dibujos que el escritor caza al vuelo, en el instante
justo y preciso, antes de que se precipiten en el vacio y desaparezcan para siempre. Es el mosaico de
una Europa misteriosa, de secretos palacios y arcaicos bosques. Mundos que su narrador sabe
perdidos, de ahi que los trate con desmesurada ternura y un poso de dulce tristeza. Aun asi, su prosa
es irremediablemente vital, y en su vigor levanta un vuelo espectacular, denso y suntuoso.

El escritor sigue viviendo en Grecia. Tiene noventa y cuatro anos, conserva su insaciable curiosidad y
un envidiable buen humor. Trabaja en el tercer y Ultimo volumen de su jornada a Constantinopla.
Ciertas dificultades de visién ralentizan mucho su escritura, pero los lectores no perdemos la
esperanza. Inshallah...

Lo cierto es que la obra de Leigh Fermor es poco extensa, sobre todo si se tiene en cuenta su larga
biograffa. El mismo se define como escritor lento y pesado -«I’escargot des Carpathes», cloquea con
picardia, remedando al critico francés que le puso el apodo-, tan detallista que las horas se le van en
cambiar una palabra que a su vez lleva a una serie de cambios concatenados, etc. Todo ello sera
verdad, sin duda. Pero después de haber compartido unas copas con él, a una le queda la agradable
sospecha de que el autor prefirié destinar la mayor parte de su vida a -precisamente- vivir. Y aunque
ello haya restado a sus lectores alguna otra posible obra maravillosa, nadie podria reprocharselo.
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Sir> Patrick Leigh Fermor nos ha hecho ya el inconmensurable regalo de un pufiado de libros plenos
de belleza, inteligencia, humanidad y humor. Y otro no menos importante, el de su mera existencia.

Long may it last...
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1 Chatwin, ya enfermo de sida, pasaba unos meses con los Fermor recuperando fuerzas. Cuatro afios mas tarde sus cenizas
fueron enterradas bajo un olivo al lado de una pequefia capilla bizantina cercana al hogar de sus amigos.

2, Distinguished Services Order.
3. Dirigida por Michael Powell en 1957.

4. Deborah Mitford, duquesa de Devonshire (1920) y vieja amiga de Leigh Fermor. Gran conocedora de las ovejas, posee
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