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«Solvitur ambulando»: se resuelve andando, le dijo Patrick Leigh Fermor a Bruce Chatwin una
tarde en que ambos paseaban bajo los olivares griegos de un remoto pueblo en la peninsula
de Mani. El primero habia cumplido ya setenta afios. Chatwin, recién estrenados sus cuarenta
y cinco, le habia adoptado como mentor Chatwin, ya enfermo de sida, pasaba unos meses
con los Fermor recuperando fuerzas. Cuatro afios mds tarde sus cenizas fueron enterradas
bajo un olivo al lado de una pequena capilla bizantina cercana al hogar de sus amigos..

En tiempos en los que corretear de un lado para otro se ha convertido en deporte
generalizado, zambullirse en la obra del escritor y viajero Leigh Fermor supone una
conmocion de magnitud considerable. Una experiencia a la vez maravillosa y tristemente
turbadora. Maravillosa por el innegable placer que nos regala; triste y turbadora porque no
puede rehuirse un sentimiento de melancolia. Nostalgia ante un modo de viajar pausado y
profundo; afioranza de su narrador, aquel exuberante y generoso amigo que nos cedia plaza
preferente en su alfombra magica.

Patrick Leigh Fermor, Ultimo ejemplar de esta especie, se inscribe en la tradicién de autores
britdnicos que mezclan aventura con academicismo, poesia con prosa, humor con seriedad.
Autodidacta, cultisimo, aventurero y vividor, su biografia es tan novelesca que en si misma

bastaria para convertirlo en figura de extraordinario atractivo.

Nacié en 1915. Su padre era un prestigioso gedlogo destinado en la India y la madre no tardd
mucho en reunirse con él. El pequefio Patrick quedd atras, al cuidado de una sencilla familia
de granjeros. Fue una infancia felizmente asilvestrada y cuando sus padres regresaron lo
encontraron convertido en un muchacho vivaz, avido de conocimientos pero no apto para la
escuela convencional. Tras varios intentos fracasados, lo inscribieron en una academia militar
de Londres donde -como era de esperar- descubrié los circulos bohemios y las almas
gemelas que los habitaban.

A los dieciocho afios le llegd una temprana resaca. Estaba harto de juergas, se sentia vacio,
sin perspectivas de futuro. Fantaseaba con huir a algun pais lejano y alli empezar su vida de
cero, escribir. Fue entonces cuando tomd la decisiéon que marcaria su vida: iria andando
hasta Constantinopla. Inicid su viaje en diciembre de 1933, cargado con poco mas que un
saco de dormir, sus cuadernos de notas y un montén de lapices. Por delante tenia los duros
frios del invierno centroeuropeo y la pequefia asignacion familiar -cuatro libras mensuales-
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apenas le alcanzaba para subsistir. Lo resolvié viviendo a merced de las hospitalarias
personas que encontré en ruta. Casi siempre fue acogido con afecto, cuando no entusiasmo;
joven, bien parecido, tenia carisma a toneladas y un inusual talento para la conversacion.
Cualidades que conservo en la vida adulta y que le fueron de gran utilidad en sus viajes. Era
un perfecto charmeur y como a tal se le recibia.

Poco a poco fue tejiendo una red de amigos y protectores que a su vez le dieron cartas de
presentacidn para posteriores etapas del viaje. La estrategia fue tan exitosa que al final de su
trayecto encontré acomodo en no pocos castillos y mansiones. Puso pie en Constantinopla el
primero de enero de 1935. A punto de cumplir veinte afios, habia compartido mesa con
campesinos, mercaderes y aristocratas; dormido en chozas, palacios o bajo los arboles. La
Europa que dejaba atras desapareceria muy pronto, engullida en el fragor de la Segunda
Guerra Mundial, pero las lecciones que aprendid en sus caminos fueron decisivas. Plantaron
la semilla de su futura escritura y lo convirtieron en un templado viajero; estoico cuando las
circunstancias lo requerian, sibarita y sensual cuando se le ofrecia la posibilidad de serlo.

De Turquia se dirigi6 a Grecia. El encuentro con el mundo helénico y bizantino fue mas que
un coup de coeur, un amor sostenido y activo. Aprendié griego y vagabunde6 por el pais. En
Atenas encontré a su primer gran amor, la princesa rumana Balasa Cantacuzene, doce afios
mayor que él. El flechazo fue mutuo, se instalaron en un viejo molino y durante una
temporada vivieron el perfecto suefio romantico. Se amaban; ella pintaba, él escribia. A
sugerencia de Balasa se trasladaron luego a Moldavia -norte de Rumania- para vivir en la
vieja mansion familar que ella y su hermana Helena habian heredado. Alli prolongaron su
idilica ensofacion unos afios mas. Fueron épocas doradas. Baleni, casona vetusta y
encantadora, estaba rodeada de aldeas campesinas y campos de labranza. Y las hermanas
Cantacuzene, aristocratas venidas a menos, no tenian dinero pero si otros muchos adornos:
eran bellas, valientes, excéntricas, divertidas y, sobre todo, cultas.

Estallé la guerra y Leigh Fermor se dirigié de inmediato a Londres para alistarse. Al
abandonar Moldavia se despidi6é de Balasa y Helena convencido de que iba a regresar pocos
meses mas tarde. No las volvid a ver hasta 1965, cuando por fin encontré su rastro tras el
teldn de acero y consiguid pasar unos clandestinos dias con ellas (el régimen de Ceaucescu
prohibia alojar a extranjeros). Malvivian en un atico de Bucarest -Baleni habia sido
confiscada- dando clases de inglés, francés y pintura, pero conservaban la misma gracia y
encanto de su brillante juventud. La amistad entre ellos se mantuvo firme hasta la muerte de
ambas.

Los Servicios de Inteligencia reclutaron a Leigh Fermor de inmediato. En 1940 era el oficial
britadnico de enlace para el ejército griego. Al caer Grecia fue destinado a Creta y cuando la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ Patrick Leigh Fermor, el escritor viajero

Revista de Libros

isla fue también invadida permanecié en ella afio y medio viviendo en cuevas escondidas por
las montafas. Se hacia pasar por pastor local, pero su misién era coordinar los grupos de la
legendaria resistencia cretense.

Tras un breve periodo en El Cairo, de nuevo fue catapultado a Creta, esta vez en paracaidas
y con una misién muy precisa: organizar el secuestro del general Kreipe, alto mando aleman
de la isla. La operacién se planeé y ejecutd de forma brillante. El general fue escamoteado
bajo las mismisimas narices de sus tropas y en los dias que siguieron el comando lo tuvo en
constante paseo por las escarpadas cumbres de Lefka. La gesta, ya de por si novelesca,
quedo consagrada con un Ultimo toque literario e irresistiblemente «fermoriano». Sucedio
que una mafana, al romper el alba, el prisionero miré el magnifico paisaje yaciente a sus
pies y susurrd: «Vides ut alta stet nive candidum / Soracte...». El futuro escritor, que fumaba
a su lado, continud: «...nec iam sustineant onus / Silvae laborantes, gelugue / Flumina
constiterint acuto?». Eran los primeros versos de una oda de Horacio, la Unica que él conocia
de memoria (0 eso jura).

El joven oficial fue aclamado como héroe. Recibié la ciudadania de honor griega y la
DSODistinguished Services Order. britanica. Los del cine, siempre al acecho, hicieron de la
historia una disparatada pelicula. I’ll meet by moonlightDirigida por Michael Powell en 1957.
no gustd a su protagonista en la vida real, lo cual es bastante comprensible. La pelicula
resulta inverosimil por mucho que conserve cierto encanto apolillado apto para los amantes
del kitsch. Impagable la dramatica presentacion del personaje principal, un alocado Dirk
Bogarde, brazos en jarras, recortado contra un fondo nocturno en lo alto de un pefiasco
cretense (en realidad provenzal). El actor encarnaba a Leigh Fermor en su rol de intrépido
guerrillero y supuesto pastor, pero por alguna razon desconocida aparece siempre vestido
como lord Byron en sus momentos mas flamboyants, turbante y faja de seda incluidos. El
resultado es hilarante ademas de pintoresco y, como bien apunté la amiga de Leigh Fermor,
Deborah Devonshire, «yo jamas dejaria mis ovejas a cargo de semejante pastor»Deborah
Mitford, duquesa de Devonshire (1920) y vieja amiga de Leigh Fermor. Gran conocedora de
las ovejas, posee extensos rebafnos de ellas en sus diversas mansiones..

Acabada la guerra, el escritor emprendié un periplo de seis meses por las Antillas. Para
entonces lo acompafaba Joan Eynes Monsell, fotdégrafa que habia conocido en El Cairo. Hija
de un parlamentario conservador britanico, habia sido educada ad hoc -poco o nada, en sus
propias palabras-, pero prefirié elegir caminos menos trillados. Era bella, elegante y de
aspecto fragil, fragilidad aparente; ninguna mujer quebradiza o relamida hubiera sido capaz
de viajar en las condiciones en que ella lo hizo. Joan adoraba a los gatos en general y a los
griegos en particular. En su casa de Grecia entraban y salian en manadas -ahi siguen-, y
cuentan que al menos ocho de ellos la acompafiaron en sus Ultimos momentos. Murié en
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junio de 2003 a los noventa y un afios, después de haber sido compariera y esposa de Leigh
Fermor durante mas de cincuenta afos.

Las aventuras en las Antillas fructificaron y en 1950 se publicaba la primera obra del autor.
The Traveller’s Tree es un texto de sabor fuerte y especiado que nos transporta al Caribe de
los aflos cuarenta, antes de que la explosidn turistica convirtiera el rosario de islas antillanas
en balnearios informes o inalcanzables paraisos de lujo. La prosa de Leigh Fermor es
acusadamente sensorial, y el lector queda algo ofuscado, con sus propios sentidos aturdidos
por las intensas oleadas de calor, humedad, polvo, sal y viento, sin olvidar los subitos
aguaceros que van cayéndole encima (de todo hay en cada isla). El libro se relee hoy con
devocidn, y conforme pasan sus aromaticas paginas uno cree estar abriendo sucesivas urnas
de cristal -cada isla, una urna- que encierran preciosas reliquias milagrosamente
preservadas del tiempo y la polvorienta modernidad.

De vuelta a Europa, se sucedieron los rumbos e itinerarios. De vez en cuando, el incipiente
escritor se recluia en un monasterio o en la esquina de algin amistoso agujero, y alli
trabajaba en solitario. A Time to Keep Silence, pequeia joya que narra las estancias del
escritor con monjes de clausura -benedictinos y trapenses- y una visita a los monasterios
ortodoxos de Capadocia, se publico en 1957. El texto es en extremo delicado; fino, tenue
como una gasa. Emerge entonces una escritura distinta, mas introspectiva y calmada, que
por momentos se yuxtapone a la del irrefrenable aventurero. El autor nos desvela un poco su
alma. Ningln asomo de exhibicionismo, sélo la naturalidad de quien conoce y acepta las
angustias inherentes a todo devenir humano.

En los afos sesenta y setenta la pareja prosiguié su vida némada. Ambos debieron de gozar
de una envidiable fortaleza fisica, pues muchas de sus expediciones se hicieron en
condiciones espartanas; caminaban dias enteros, bajo un sol de justicia o azotados por la
lluvia, a menudo dormian a la intemperie, comian poco y mal. Pero otras veces eran invitados
de lujo en palacios y mansiones. La flexibilidad y una absoluta carencia de esnobismo -tanto
por arriba como por abajo- parecen haber sido caracteristicas de los Leigh Fermor. Y uno se
los encuentra apaciblemente instalados en cualquier parte, siempre con la misma
ecuanimidad. Ya sea un abandonado castillo infestado de ratas, el piso alto de un viejo pub,
el flamante yate de un millonario, una tienda de campana en pleno secarral, la cabafa de un
pastor o los brillantes doseles de la duquesa de Devonshire.

Viajaban por todos los puntos cardinales, pero siempre recalaban en Grecia, pais que ambos
adoraban. Juntos la recorrieron a pie, en mula, en bote o en autocar. De sus muchos paseos
surgieron dos libros conmovedores y el descubrimiento del paisaje que seria su hogar
definitivo. En estricta ley, Mani (1958) y Roumeli (1966) no deberian ser calificados como
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«libros de viajes». Ambas obras son miscelaneas, pequefios ensayos agrupados que a modo
de satélites luminosos enfocan diversas zonas de un planeta comun: Grecia. Los textos se
leen con grata avidez, por sus heterogéneos contenidos y las ricas variaciones literarias. A lo
largo de los capitulos, la zalamera prosa del escritor envuelve al lector para conducirle
exactamente por las sendas que él elige. Es una audaz manipulacién a la que nos
entregamos con entusiasmo: raptos poéticos, esclarecedor academicismo, personajes
extravagantes, ironicas observaciones, sobrecogedoras orografias. De todo ello emana el
retrato de una cultura profundamente amada. Y eso es lo que Leigh Fermor transmite con
infecciosa pasion. Su Grecia nos enamora y cautiva, y lo que ofrece es tan embriagador que
por ese suefo, que fue el de él, también nosotros liquidariamos lo poco o mucho que
tenemos para salir disparados hacia Aeropolis, Pyrgos o Kalamitsi.

En una carta fechada en 1962, el autor describe con detallada emocién el emplazamiento
sobre el que él y Joan construirian su definitivo refugio. En una de sus multiples excursiones
habian descubierto una pequefa y salvaje peninsula llena de olivares que descendia hacia el
mar en plataformas punteadas por erguidos cipreses. Alli, en el preciso lugar donde ahora se
encuentra la mesa del salon principal, plantaron una tienda de campafa y alrededor de ella
levantaron su casa. No disponian de agua ni electricidad, tampoco habia carretera -los
materiales de construccidn se acarreaban en mulas-, pero con el tiempo se convertiria en un
hogar bendito al que acudian amigos y admiradores en tropel (mayormente a beber retzina).

En 1971, el escritor se sumaba a una expedicion que incluia a dos alpinistas, un antropdlogo,
un joyero campeodn de esqui y un duque aficionado a la botanica. Partiendo de Cuzco, el
improbable grupo anduvo dos meses por las cumbres andinas de Per( y Bolivia. Pese a la
considerable cantidad de whisky que todos trasegaron -habian programado con
meticulosidad abundantes dosis diarias- padecieron un frio atroz, ademas de adelgazar
varias tallas alimentandose de chocolatinas y poco mas. Con espiritu altamente deportivo, el
balance final de la aventura fue calificado de excelente, y el mismo equipo repitié mas tarde
en los Pirineos y el Pindus.

Leigh Fermor seguia siendo un explorador compulsivo, pero ahora tenia un campamento
base al que volver. Asentado en su propia casa, rodeado de libros y enciclopedias, encontré
por fin el tiempo y estabilidad necesarios para poner en orden los cuadernos de notas del
viaje a Constantinopla. En el prolongado y minucioso proceso que siguid, la sabiduria y
experiencia de la madurez se sumaron al ingenuo y candido entusiasmo de la juventud. El
talento del autor hizo de ello un todo armoénico y tan memorable flash back se materializé en
dos obras que pronto se convirtieron en objeto de culto.
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A Time for Gifts (1977) y Between the Woods and the Water (1986) fueron recibidos con igual
entusiasmo por critica y lectores. El primer volumen arranca en Londres y termina con la
llegada del joven a Hungria, después de vastas correrias por Alemania, Austria y
Checoslovaquia. En el segundo volumen, el estudiante -segun decia su pasaporte- cruza las
llanuras hingaras y se pierde luego en lo mas profundo de Transilvania para terminar en el
sur de Rumania, en las Puertas de Hierro, antesala de los Balcanes.

Poco a poco, a medida que avanza la lectura, el atonito lector asiste al lento despliegue de
un extenso y barroco tapiz repleto de intrincados dibujos que el escritor caza al vuelo, en el
instante justo y preciso, antes de que se precipiten en el vacio y desaparezcan para siempre.
Es el mosaico de una Europa misteriosa, de secretos palacios y arcaicos bosques. Mundos
que su narrador sabe perdidos, de ahi que los trate con desmesurada ternura y un poso de
dulce tristeza. Aun asi, su prosa es irremediablemente vital, y en su vigor levanta un vuelo
espectacular, denso y suntuoso.

El escritor sigue viviendo en Grecia. Tiene noventa y cuatro afos, conserva su insaciable
curiosidad y un envidiable buen humor. Trabaja en el tercer y Gltimo volumen de su jornada a
Constantinopla. Ciertas dificultades de vision ralentizan mucho su escritura, pero los lectores
no perdemos la esperanza. Inshallah...

Lo cierto es que la obra de Leigh Fermor es poco extensa, sobre todo si se tiene en cuenta su
larga biografia. El mismo se define como escritor lento y pesado -«|'escargot des Carpathes»,
cloguea con picardia, remedando al critico francés que le puso el apodo-, tan detallista que
las horas se le van en cambiar una palabra que a su vez lleva a una serie de cambios
concatenados, etc. Todo ello serd verdad, sin duda. Pero después de haber compartido unas
copas con él, a una le queda la agradable sospecha de que el autor prefirié destinar la mayor
parte de su vida a -precisamente- vivir. Y aunque ello haya restado a sus lectores alguna
otra posible obra maravillosa, nadie podria reprocharselo.

SirLeigh Fermor acept6 finalmente el titulo en 2004 después de haberlo rechazado -dice que
por modestia- en 1991. Patrick Leigh Fermor nos ha hecho ya el inconmensurable regalo de
un punado de libros plenos de belleza, inteligencia, humanidad y humor. Y otro no menos
importante, el de su mera existencia.

Long may it last...
BIBLIOGRAFIA EN ESPANOL

» El tiempo de los regalos, a pie hacia Constantinopla, desde Holanda hasta el curso medio
del Danubio, Barcelona, Peninsula, 2001.
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* Entre los bosques y el agua, a pie desde Holanda hasta Constantinopla desde el curso
medio del Danubio hasta las puertas de Hierro, Barcelona, Peninsula, 2004.

* Los violines de Saint-Jacques: una historia antillana, Barcelona, Tusquets, 2006.

» El tiempo de los regalos: a pie hacia Constantinopla, Barcelona, RBA, 2008.

» Time to Keep Silence (Un tiempo para callar). Se publicara en septiembre de 2010.

» Acantilado tiene también previsto publicar Mani en otofio de 2010 y Roumeli en 2011.
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