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En el caso de muchos autores, su obra literaria existe paralelamente a su biografia sin que nos urja
conocer esta Ultima. En cambio, hay escritores y escritoras cuya vida parece estrechamente ligada a
su creacion, lo cual confiere a su trayectoria un aura que nos atrae. La lucha por alcanzar las
condiciones de escribir, la renuncia a la seguridad material, el sacrificio de tiempo, salud y felicidad
en favor de la pasion por la escritura: todo esto vincula de tal manera la vida a la obra que se nos
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antoja imprescindible conocer las circunstancias a las que debemos los textos que nos conmueven.
Asi nos pasa, por ejemplo, con Friedrich Holderlin, Franz Kafka, Ingeborg Bachmann y -para hablar ya
del libro en cuestidon- con Robert Walser. El autor suizo parece haber sometido toda su existencia al
servicio de su obra singular, al margen de cualquier corriente literaria.

Walser nacié el 15 de abril de 1878 en Biel como el séptimo de ocho hermanos y fallecié solo el dia de
Navidad de 1956, internado en la clinica psiquiatrica de Herisau. Para lograr la libertad que
consideraba imprescindible buscé la soledad, ejercié diferentes oficios humildes sin permanecer
mucho tiempo en ellos, cambid su domicilio -habitaciones amuebladas- con una frecuencia
vertiginosa y no poseia mds que una pequefia maleta de ropa. Aunque le fuera negado el deseo
juvenil de convertirse en actor de teatro, no abdicé del juego con las identidades. Lo practicé en la
vida real, adoptando diferentes roles sociales, en los heterdnimos de sus novelas, tan apreciadas por
Franz Kafka, y en el estilo parddico de su abundante prosa breve sin género clasificable. Fue asi hasta
el momento en que se le agotd la energia y hasta que, al parecer, el emergente nacionalsocialismo le
hizo dudar del lugar que su literatura podria ocupar en aquel mundo desfigurado. De hecho, fue en
1929 cuando Robert Walser ingresé en el sanatorio de enfermedades nerviosas de Waldau, para ser
trasladado en 1933 a Herisau, donde permanecid hasta su muerte sin publicar nada mas. A Carl
Seelig, su tutor, editor y bidgrafo de aquellos afios (Paseos con Robert Walser), le confesé en 1944:
«Los nazis destruyeron mi mundo. Los diarios donde publiqué se hundieron; sus redactores fueron
echados a la calle o murieron. Casi me he convertido en un fdsil».

No cabe duda de que todo el misterio que Robert Walser cre6 alrededor de su vida y obra despierta
nuestra curiosidad. Sin embargo, ino resulta paraddjico escribir la biografia de un hombre que
siempre procurd no dejar rastro y cuya relacién con el mundo exterior era tan fugaz como para que
W. G. Sebald iniciara su lucido ensayo dedicado al promeneur solitaire con la observacion: «Las
huellas que Robert Walser dejé en el trayecto de su vida fueron tan ligeras que casi se las llevé el
viento»? Jirg Amann (Winterthur, Suiza, 1947), periodista y critico literario, ademas de galardonado
novelista y dramaturgo, resuelve el dilema de manera elegante y convincente. En lugar de narrar la
vida del escritor de forma épica y lineal, opta en su Biografia literaria por la segmentacion en trece
aspectos clave, habilmente unidos por un leitmotiv. Este hilo conductor nace del drama familiar de un
nifio que, eclipsado por la multitud de hermanos y huérfano de madre a los dieciséis afios, extrafia
atencion y ternura. El adolescente Robert lo plasma en una secuencia de escenas tituladas E/
estanque [Der Teich]. Su protagonista finge haberse ahogado. Escondido en el bosque, disfruta al
imaginarse la pérdida que supone para los demas. Al anochecer vuelve finalmente a casa, donde la
madre lo recibe como si fuera el hijo prédigo de la Biblia. A partir de la fantasia del joven Walser, Jiirg
Amann varia el tema «En busca del hijo perdido» en cada uno de los capitulos de su biografia, sin
abusar del mismo como explicacion psicoanalitica. Arranca con el descubrimiento de que uno puede
inventarse lo que echa de menos, incluso una infancia feliz. A continuacién, el tema resuena en el
intento fallido del joven entusiasta del teatro por realizar su vocacidon como actor. El deseo de
perderse aparece como fondo de los multiples empleos que Walser desempefia, en la vida ndmada
que lleva, en los largos paseos que propician enamoramientos pasajeros. En Suiza, Robert Walser es
el hijo perdido cuando, en 1913, vuelve de Berlin, ya como autor de tres novelas mas un poemario,
mientras que en su pais natal nadie lo conoce. Walser se esconde en la humillacién voluntaria del
trabajo como sirviente en un castillo de la Alta Silesia, asi como en la insolencia frente a sus editores.
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Permanece de manera andnima entre el publico mientras otra persona recita sus textos. Finalmente,
tras haber entrado en el «reino del lapiz» -mas suave y provisional que el de la pluma-, tras haber
empequefiecido su caligrafia hasta el diminuto tamafio de los Microgramas, se recluye en el silencio
hasta el dia en que su corazdn deje de latir y lo abata en la nieve, su elemento preferido, que borra el
mundo. Pese a todo, lo encuentran. «Y finalmente hallado», reza el ultimo capitulo.

Cada una de las trece partes del libro se compone de la escueta interpretacién de una etapa
biografica, de una tabla de los datos correspondientes, de numerosas fotografias, asi como de un
apartado de citas recopiladas de conformidad con el motivo tratado, seleccidn no sujeta
estrictamente al criterio de la cronologia. Estamos, pues, ante el caso extraordinario de una biografia
que otorga mas voz al escritor que a su bidgrafo. Gran parte de la labor -nada facil, por cierto-
consiste en la eleccién y estructuracion de las fuentes literarias, mientras que el texto propio
constituye una extrapolacion de aquéllas. El resultado es una narraciéon empatica que, sin explicitarlo,
obedece a un principio de Rousseau segun el cual nadie puede escribir la vida de un hombre excepto
€l mismo porque sélo él conoce su manera interior de ser, su verdadera vida. Dicha introspeccién es
capaz de descubrir el peligro que acecha bajo la superficie despreocupada: «Sélo el movimiento
mantiene su astro en el cielo. Si se moviese mas despacio, acabaria precipitandose. No dentro de
fosas cavadas para él en la tierra, sino en el abismo que él mismo arrastra consigo. Asi pues, la fuerza
centrifuga le ayuda a mantenerse justo en el borde».

Sin embargo, surge la pregunta de si es licita una lectura tan directamente biografica de los textos de
ficcién. Tanto el método como el estilo -en ocasiones demasiado sentencioso- corren el riesgo de
perder de vista la oscilante actitud irdnica de Robert Walser frente a todo lo que le ocurre. Por otro
lado, la mayoria de lo narrado corresponde a hechos biograficos, como sostiene Robert Machtler,
autor de Das Leben Robert Walsers (1966), temprana «biografia basada en documentos». Lo cierto es
que la decisién de circunscribirse al corpus literario excluye informaciones provenientes de otros
documentos que podrian matizar algunas manifestaciones. Por ejemplo, con motivo de la estancia de
Walser en Berlin se lee: «Le agrada visitar y alentar con frecuencia a pintoras conmovidas hasta la
médula por sus cumplidos». En realidad, las visitas a las pintoras -aqui tefiidas de frivolidad-
obedecian a la ocupacién del escritor como secretario de la asociacién de pintores de la llamada
Berliner Sezession, presidida por Paul Cassirer, mecenas de Robert Walser y hermano de su editor
Bruno Cassirer. La biografia de Jirg Amann, literaria en el sentido de basarse en los textos de Walser
y también en el de presentar su vida de forma literaria empleando el punto de vista del autor, tiene
que renunciar a la perspectiva exterior del documentalista. A cambio logra un objetivo primordial: el
de orientar al lector en la obra ocednica de Robert Walser dejandole abierta la posibilidad de
descubrimientos propios en los textos citados. En la versidn castellana contribuye a este fin la experta
traduccién de Rosa Pilar Blanco, que ya habia cosechado méritos como traductora -junto a Juan de

Sola Llovet- de los Microgramasl. El original aleman del ensayo (Robert Walser. Eine literarische
Biographie) se publicé por primera vez en 1985. En 2006, conmemorando el cincuentenario del
fallecimiento del autor, se reedité en Zurich la version ilustrada en formato apaisado con un
cuidadoso disefio grafico. Siruela opta en su adaptacion por el formato habitual, mas manejable,
prestando igual atencidn a la presentacién estética del libro. Tampoco falta el indice que refiere la
procedencia de los textos, donde se cita hasta la pagina exacta la traduccién de la que se extrajo,
siempre que existe. A pesar de que Siruela se empefidé en publicar, uno tras otro, libros de Robert
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Walser a lo largo de los ultimos quince afios, incluida la biografia de Carl Seelig, la traductora se hallo
ante muchos fragmentos de obras no vertidas al castellano. Esto significa que el lector
hispanohablante de la presente publicacién conocera textos hasta ahora inaccesibles en su idioma.
Finalmente, lejos de encasillar al autor de las multiples caras, la biografia contribuira a consolidar el
prestigio que el propio autor nunca tuvo por seguro, segin confesé en 1927 a propdsito de un recital
de sus textos: «Sin extenderme en demasiados detalles, para no fatigarle, debo aclararle en sentido
figurado, someter a su consideracién el hecho de que mi nombre no constituye en modo alguno un
escudo, una casa sélida, un castillo, pues de vez en cuando tengo que volver a ganarme con decisién
mi trocito de prestigio».

1 Véase mi recension «Humildad rebelde», en Revista de Libros, nim. 111 (marzo de 2006), p. 44.
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