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En el caso de muchos autores, su obra literaria existe paralelamente a su biografia sin que
nos urja conocer esta Ultima. En cambio, hay escritores y escritoras cuya vida parece
estrechamente ligada a su creacion, lo cual confiere a su trayectoria un aura que nos atrae.
La lucha por alcanzar las condiciones de escribir, la renuncia a la seguridad material, el
sacrificio de tiempo, salud y felicidad en favor de la pasion por la escritura: todo esto vincula
de tal manera la vida a la obra que se nos antoja imprescindible conocer las circunstancias a
las que debemos los textos que nos conmueven. Asi nos pasa, por ejemplo, con Friedrich
Holderlin, Franz Kafka, Ingeborg Bachmann y -para hablar ya del libro en cuestién- con
Robert Walser. El autor suizo parece haber sometido toda su existencia al servicio de su obra
singular, al margen de cualquier corriente literaria.

Walser nacio el 15 de abril de 1878 en Biel como el séptimo de ocho hermanos y fallecié solo
el dia de Navidad de 1956, internado en la clinica psiquiatrica de Herisau. Para lograr la
libertad que consideraba imprescindible buscé la soledad, ejercid diferentes oficios humildes
sin permanecer mucho tiempo en ellos, cambié su domicilio -habitaciones amuebladas- con
una frecuencia vertiginosa y no poseia mas que una pequefia maleta de ropa. Aunque le
fuera negado el deseo juvenil de convertirse en actor de teatro, no abdicé del juego con las
identidades. Lo practicé en la vida real, adoptando diferentes roles sociales, en los
heterdnimos de sus novelas, tan apreciadas por Franz Kafka, y en el estilo parddico de su
abundante prosa breve sin género clasificable. Fue asi hasta el momento en que se le agoté
la energia y hasta que, al parecer, el emergente nacionalsocialismo le hizo dudar del lugar
que su literatura podria ocupar en aquel mundo desfigurado. De hecho, fue en 1929 cuando
Robert Walser ingresé en el sanatorio de enfermedades nerviosas de Waldau, para ser
trasladado en 1933 a Herisau, donde permanecié hasta su muerte sin publicar nada mas. A
Carl Seelig, su tutor, editor y biégrafo de aquellos afios (Paseos con Robert Walser), le
confesd en 1944: «Los nazis destruyeron mi mundo. Los diarios donde publiqué se hundieron;
sus redactores fueron echados a la calle o murieron. Casi me he convertido en un fésil».

No cabe duda de que todo el misterio que Robert Walser cred alrededor de su vida y obra
despierta nuestra curiosidad. Sin embargo, ;no resulta paradéjico escribir la biografia de un
hombre que siempre procurd no dejar rastro y cuya relacién con el mundo exterior era tan
fugaz como para que W. G. Sebald iniciara su lUcido ensayo dedicado al promeneur solitaire
con la observacion: «Las huellas que Robert Walser dejé en el trayecto de su vida fueron tan
ligeras que casi se las llevé el viento»? Jirg Amann (Winterthur, Suiza, 1947), periodista y
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critico literario, ademas de galardonado novelista y dramaturgo, resuelve el dilema de
manera elegante y convincente. En lugar de narrar la vida del escritor de forma épica y
lineal, opta en su Biografia literaria por la segmentacion en trece aspectos clave, habilmente
unidos por un leitmotiv. Este hilo conductor nace del drama familiar de un nifio que,
eclipsado por la multitud de hermanos y huérfano de madre a los dieciséis afios, extrafia
atencién y ternura. El adolescente Robert lo plasma en una secuencia de escenas tituladas E/
estanque [Der Teich]. Su protagonista finge haberse ahogado. Escondido en el bosque,
disfruta al imaginarse la pérdida que supone para los demas. Al anochecer vuelve finalmente
a casa, donde la madre lo recibe como si fuera el hijo prddigo de la Biblia. A partir de la
fantasia del joven Walser, Jirg Amann varia el tema «En busca del hijo perdido» en cada uno
de los capitulos de su biografia, sin abusar del mismo como explicacién psicoanalitica.
Arranca con el descubrimiento de que uno puede inventarse lo que echa de menos, incluso
una infancia feliz. A continuacién, el tema resuena en el intento fallido del joven entusiasta
del teatro por realizar su vocaciéon como actor. El deseo de perderse aparece como fondo de
los multiples empleos que Walser desempenfia, en la vida némada que lleva, en los largos
paseos que propician enamoramientos pasajeros. En Suiza, Robert Walser es el hijo perdido
cuando, en 1913, vuelve de Berlin, ya como autor de tres novelas mas un poemario, mientras
que en su pais natal nadie lo conoce. Walser se esconde en la humillacién voluntaria del
trabajo como sirviente en un castillo de la Alta Silesia, asi como en la insolencia frente a sus
editores. Permanece de manera andnima entre el publico mientras otra persona recita sus
textos. Finalmente, tras haber entrado en el «reino del lapiz» -mas suave y provisional que el
de la pluma-, tras haber empequefecido su caligrafia hasta el diminuto tamafio de los
Microgramas, se recluye en el silencio hasta el dia en que su corazon deje de latir y lo abata
en la nieve, su elemento preferido, que borra el mundo. Pese a todo, lo encuentran. «Y
finalmente hallado», reza el Gltimo capitulo.

Cada una de las trece partes del libro se compone de la escueta interpretacion de una etapa
biografica, de una tabla de los datos correspondientes, de numerosas fotografias, asi como
de un apartado de citas recopiladas de conformidad con el motivo tratado, seleccién no
sujeta estrictamente al criterio de la cronologia. Estamos, pues, ante el caso extraordinario
de una biografia que otorga mas voz al escritor que a su bidgrafo. Gran parte de la labor
-nada fécil, por cierto- consiste en la eleccién y estructuracién de las fuentes literarias,
mientras que el texto propio constituye una extrapolacion de aquéllas. El resultado es una
narracién empatica que, sin explicitarlo, obedece a un principio de Rousseau segun el cual
nadie puede escribir la vida de un hombre excepto él mismo porque sélo él conoce su
manera interior de ser, su verdadera vida. Dicha introspeccién es capaz de descubrir el
peligro que acecha bajo la superficie despreocupada: «Sélo el movimiento mantiene su astro
en el cielo. Si se moviese mas despacio, acabaria precipitandose. No dentro de fosas cavadas
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para él en la tierra, sino en el abismo que él mismo arrastra consigo. Asi pues, la fuerza
centrifuga le ayuda a mantenerse justo en el borde».

Sin embargo, surge la pregunta de si es licita una lectura tan directamente biografica de los
textos de ficcidn. Tanto el método como el estilo -en ocasiones demasiado sentencioso-
corren el riesgo de perder de vista la oscilante actitud irénica de Robert Walser frente a todo
lo que le ocurre. Por otro lado, la mayoria de lo narrado corresponde a hechos biograficos,
como sostiene Robert Machtler, autor de Das Leben Robert Walsers (1966), temprana
«biografia basada en documentos». Lo cierto es que la decisidn de circunscribirse al corpus
literario excluye informaciones provenientes de otros documentos que podrian matizar
algunas manifestaciones. Por ejemplo, con motivo de la estancia de Walser en Berlin se lee:
«Le agrada visitar y alentar con frecuencia a pintoras conmovidas hasta la médula por sus
cumplidos». En realidad, las visitas a las pintoras -aqui tefidas de frivolidad- obedecian a la
ocupacion del escritor como secretario de la asociacion de pintores de la llamada Berliner
Sezession, presidida por Paul Cassirer, mecenas de Robert Walser y hermano de su editor
Bruno Cassirer. La biografia de Jlirg Amann, literaria en el sentido de basarse en los textos de
Walser y también en el de presentar su vida de forma literaria empleando el punto de vista
del autor, tiene que renunciar a la perspectiva exterior del documentalista. A cambio logra un
objetivo primordial: el de orientar al lector en la obra oceanica de Robert Walser dejandole
abierta la posibilidad de descubrimientos propios en los textos citados. En la versién
castellana contribuye a este fin la experta traduccién de Rosa Pilar Blanco, que ya habia
cosechado méritos como traductora -junto a Juan de Sola Llovet- de los MicrogramasVéase
mi recension «Humildad rebelde», en Revista de Libros, num. 111 (marzo de 2006), p. 44.. El
original aleman del ensayo (Robert Walser. Eine literarische Biographie) se publicé por
primera vez en 1985. En 2006, conmemorando el cincuentenario del fallecimiento del autor,
se reedit6 en Zurich la version ilustrada en formato apaisado con un cuidadoso disefio
grafico. Siruela opta en su adaptacidn por el formato habitual, mas manejable, prestando
igual atencion a la presentacidn estética del libro. Tampoco falta el indice que refiere la
procedencia de los textos, donde se cita hasta la pagina exacta la traduccién de la que se
extrajo, siempre que existe. A pesar de que Siruela se empefid en publicar, uno tras otro,
libros de Robert Walser a lo largo de los Ultimos quince afios, incluida la biografia de Carl
Seelig, la traductora se hallé ante muchos fragmentos de obras no vertidas al castellano.
Esto significa que el lector hispanohablante de la presente publicacion conocera textos hasta
ahora inaccesibles en su idioma. Finalmente, lejos de encasillar al autor de las mdultiples
caras, la biografia contribuird a consolidar el prestigio que el propio autor nunca tuvo por
seguro, segin confesé en 1927 a propdsito de un recital de sus textos: «Sin extenderme en
demasiados detalles, para no fatigarle, debo aclararle en sentido figurado, someter a su
consideracion el hecho de que mi nombre no constituye en modo alguno un escudo, una casa
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sélida, un castillo, pues de vez en cuando tengo que volver a ganarme con decisidon mi trocito
de prestigio».

Autor: Jirg Amann

Edicion: Siruela, Madrid

Paginas: 340 pp. 24,95 €

Titulo: ROBERT WALSER. UNA BIOGRAFIA LITERARIA

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



