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Como señala el propio autor del libro, la obra de Derrida suele suscitar adhesiones de cuño
sectario o intransigente defenestración, extremos ambos que impiden una evaluación
equilibrada de su filosofía y de su valor intrínseco en el panorama intelectual de la segunda
mitad del siglo XX, en el cual Derrida ocupó, quiérase o no, un puesto privilegiado. Esto es
precisamente lo que trata de hacer David Mikics, profesor en la Universidad de Houston,
quien en su juventud profesó el credo de la deconstrucción para luego distanciarse del
mismo, pero no en razón de una de aquellas conversiones intelectuales que producen ánimos
inquisitoriales en quien las experimenta. Who Was Jacques Derrida? es una biografía
intelectual que sigue el desarrollo de la filosofía de Derrida desde sus inicios como
comentarios a la obra de Husserl hasta las últimas incursiones en filosofía moral bajo la égida
de Lévinas, sin dejar de lado sus controvertidas defensas de Heidegger y del crítico literario y
amigo suyo, Paul de Man, ambos vinculados al nazismo.
 

Algo en el espíritu de los tiempos tiene que haber contribuido al ascenso de una filosofía de
cuño escéptico y eminentemente retórico como la de Derrida. El libro de Mikics se centra no
tanto en las circunstancias sociales o culturales que hicieron posible su ostentosa expansión,
sobre todo en Estados Unidos, como en los ejes principales de su pensamiento, que consiste
en buena medida en lecturas sesgadas de otros filósofos, clásicos o contemporáneos. Esta
elección es sensata y concede dirección y unidad a su trabajo, pero empobrece en cierta
medida el alcance del libro y algunos lectores acostumbrados a más ingentes biografías de
otros filósofos, como las de Ray Monk sobre Wittgenstein o las de Safranski sobre Heidegger,
por citar sólo algunas, quizá la lamentarán. De otro lado, el libro está escrito en el lenguaje
claro y conciso a que nos tiene acostumbrados el mundo anglosajón, y la estructura del libro
es nítida, siguiendo el orden de los libros y conferencias más importantes de Derrida, y
centrándose sobre todo, como ha quedado dicho, en las principales lecturas que este filósofo
realizó de los pensadores que apelaron a su fervor hermenéutico.

Aunque Mikics no presta en general mucha atención a pormenores anecdóticos, sí se
detiene, sin embargo, en las circunstancias que marcaron el comienzo de su vida, pues
considera que su niñez y primera juventud en la Argelia natal, como miembro de una minoría
discriminada, la comunidad judía, fueron esenciales para moldear su talante filosófico. Este
punto ocupa buena parte del comienzo del libro, pero deja de influir sobre la exposición
posterior, o no lo hace tanto como promete al inicio, algo que quizá se eche de menos. El
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propio Derrida afirmaría en más de una ocasión la importancia de su condición de judío, y no
dejó nunca de referirse a los difíciles años de su niñez, con la amenaza perenne del
ostracismo y aun de la muerte. Esto le inclinó a sentirse siempre, con razón o sin ella,
excluido de los centros de poder, hasta en sus momentos de mayor éxito, y a buscar los
márgenes hermenéuticos y las desestabilizaciones semánticas. Le inclinó también, sugiere
Mikics, a la máscara y a la sofística.

Lo primero, por su renuencia a conceder a la psicología lugar válido alguno en el discurso
filosófico, dada la inestabilidad de la conciencia y su esencial opacidad, elaborándose para sí
mismo, sin embargo, una identidad profética y oracular que lo protegía de la crítica; y lo
segundo, por su irreprimible gusto por la pirueta verbal y la paradoja, presentados por
Derrida como elementos necesarios de un programa emancipador de la tiranía de la razón
discursiva y la metafísica de la presencia, pero en los que es fácil percibir un gusto por
escandalizar al burgués y llamar la atención en el mundo filosófico, en lo que comparte
actitud con varios filósofos o artistas del siglo pasado.

Dado su rechazo a la psicología, quizá pueda resultar comprensible que Derrida se sintiera
atraído por la eminente figura de Husserl, quien en la época de comenzar sus estudios en los
años cincuenta era uno de los filósofos más renombrados de Europa. Husserl también quiso
desterrar la psicología de los predios de la filosofía pero, al contrario que su lector francés, lo
hizo en nombre de la universalidad fenomenológica, no del escepticismo. Derrida opera ya
con Husserl como lo haría con casi todos los pensadores que abordaría durante su carrera:
creándose un adversario a su medida, y prestando una atención exagerada a aspectos
marginales de sus teorías o textos, en el proceso de lectura y análisis subversivo que llama
deconstrucción (del que jamás pudo ofrecer una definición). Es cierto que la historia de la
filosofía es en no poca medida la historia de las subsiguientes lecturas que hacen los filósofos
de sus predecesores, lecturas sesgadas siempre, y aun tendenciosas; pero las lecturas de
Derrida llevan la distorsión hasta la caricatura, y por razones no siempre comprensibles.

Derrida se sitúa, nos recuerda Mikics, en el eje de la polémica entre la metafísica y el
escepticismo, que va a ocupar buena parte de su obra, sobre todo al inicio. El francés se
decanta por la opción escéptica y relativista, pero lo hace a la manera del instaurador
nietzscheano, esto es, forzando una interpretación novedosa y controvertida de la historia de
la filosofía occidental de tinte apocalíptico. Husserl representa una tendencia presente en la
filosofía desde sus inicios –nos diría Derrida–, a la que llama logocentrismo, esto es, el deseo
de presentar verdades incontrovertibles a la conciencia, de hacer del ser presencia. Esto es
una ilusión, insiste una y otra vez Derrida, dado que el significado de las palabras no es
nunca estable y está diseminado por todo el sistema lingüístico y cambia con las
circunstancias o con la simple mirada del lector. Husserl quiere, no obstante, llegar a la
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posesión de un lenguaje claro que patentice las cosas en sí mismas. Pero su propia
preocupación por el origen europeo de la geometría, por ejemplo, desdice sus fundamentos,
pues la verdad sería entonces contingente, anclada en un momento determinado de la
historia. Derrida, como hará siempre con otros, busca las contradicciones del pensamiento de
Husserl y las hace aflorar como síntomas del carácter inestable de todo su sistema. Mikics
analiza este proceder en libros como De la gramatología y Escritura y habla, donde aplica la
misma metodología a otros pensadores del lenguaje como Saussure o Austin, a quienes
acusa de la misma tendencia logocéntrica y de concebir el lenguaje como meramente
instrumental, y el lenguaje escrito como mera representación del habla.

Derrida, como es bien sabido, concibe la curiosa distinción entre escritura y habla,
polarización jerárquica que marcaría el destino de toda la filosofía. Según él, la filosofía ha
privilegiado el habla por encima de la escritura, que se ve condenada a la suspensión o la
supresión. Derrida pretende leer esta distinción en Platón, y para ello llama nuestra atención
sobre ciertos pasajes de Fedro o El banquete que probarían esta aseveración, no sin recrear
un Platón irreconocible para los especialistas o para quien se haya tomado el trabajo de
leerlo sin demasiados prejuicios. El habla representa lo presente, la posibilidad de réplica o
diálogo, asegurándose con ello el significado y la comunicación, mientras que la escritura
escapa a la intencionalidad de la conciencia y supone la diseminación del significado por la
trama total del lenguaje, la difuminación de los contornos semánticos. Toda palabra lo es sólo
en virtud de su diferencia con otras y su significado difiere siempre de otros. Derrida
pretende devolver a la escritura su estado privilegiado e invertir la subordinación de la
escritura al habla.

El libro analiza con cuidado el pensamiento de Platón, con objeto de mostrar hasta qué punto
Derrida deforma su pensamiento para acomodarlo a su interpretación. Con menos profusión,
hace lo mismo con otros pensadores que analiza, como Rousseau, Nietzsche o Freud. Este
último le interesa no por su psicología o sus claras intenciones terapéuticas, que desdeña,
sino por su teoría del inconsciente, esto es, de un reino oculto a la conciencia que, no
obstante, la dirige y manipula, como el lenguaje habla por nuestra boca más allá de nuestras
intenciones personales. Derrida lleva a veces su preferencia por lo marginal por cauces que
es difícil seguir sin renunciar a la seriedad, como cuando escoge una nota perdida de
Nietzsche, en la que está escrito «Hoy me he olvidado mi paraguas», y pretende hacer de
ella una expresión condensada de toda su filosofía, por medio de alambicadas exégesis en
las que hay más de inspiración poética que de meditación razonada.

Quizá con quien más justicia interpretativa mostró Derrida es con el pensador judío
Emmanuel Lévinas, a quien dedica muchas páginas en distintos momentos de su vida, pero
sobre todo en la parte final de su trayectoria intelectual. Mikics cree ver en esta
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aproximación un intento de Derrida de reconectarse con el mundo y lo concreto, tras una
larga carrera de vuelos abstractos y retóricos de difusa conexión con lo real. Durante su vida,
aunque siempre se consideró un hombre de izquierdas, Derrida rehuyó el compromiso
político del tipo de alguien como Sartre. El extremismo vitalista de Foucault también le
merecía poco respeto (de hecho, se había distanciado de Foucault muy temprano en su
carrera académica, según Mikics debido a un asunto institucional en el que Foucault no lo
apoyó). Más tarde escribiría un libro sobre Marx en el que deconstruye su mensaje para
alinearlo con su proyecto emancipador, pero es dudoso que muchos marxistas se
reconocieran en sus páginas. Le quedaba, entonces, la vía ética de Lévinas, la interpelación
ineludible del Otro necesitado y la infinita responsabilidad que nos impone. De aquí deriva su
concepción de la justicia como un imposible en torno al cual, por su misma imposibilidad,
gravita nuestra vida ética con fuerza infinita.

Derrida tuvo un gran éxito académico y mediático durante su vida. Pero un episodio en
particular afectó seriamente a su reputación y expuso algunos de los peligros a los que
filosofías del tipo de las de Derrida son proclives, por su propio carácter profético, su
ampulosa retórica y su tendencia irracionalista. Mikics trata el tema con mesura, aunque no
puede evitar que cierta vergüenza ajena se transparente en sus páginas. Me refiero al
episodio de su amigo Paul de Man, uno de los adalides del deconstruccionismo
estadounidense y uno de los responsables principales de su firme inserción en su país de
acogida. Paul de Man fue un escritor belga que se estableció en su nueva patria unos años
después de la Segunda Guerra Mundial. Tras su muerte, salieron a la luz los artículos que
había escrito durante la ocupación alemana para un periódico local, en los que apoyaba sin
reservas al ocupante. Es más, llegó a escribir que la cultura europea no sufriría en lo más
mínimo de llevarse a cabo la eliminación de los judíos del panorama europeo. Que esta
eliminación podía adoptar la forma que adoptó no lo escribe, pero, dados los tiempos que
corrían, la afirmación es ominosa. Para cualquier lector neutral de sus textos, Paul de Man
fue en su juventud un simpatizante nazi que logró ocultar su pasado hasta después de su
muerte y crearse una nueva identidad como crítico literario y discípulo de Derrida. Pero
Derrida no era un lector cualquiera y Paul de Man había sido su amigo, por lo que se embarcó
en una insensata defensa que le hizo escribir algunas de las páginas más retorcidas de su
vida, rayanas en lo ridículo. Paul de Man no había sido un filonazi, escribió Derrida, sino todo
lo contrario, un rebelde que tuvo que utilizar toda su sutileza intelectual para contrarrestar el
discurso oficial del nazismo. Al negar la contaminación de la cultura o literatura europea por
la influencia judía, se oponía en realidad al discurso nazi, lo subvertía desde dentro. Paul de
Man, además, tenía que haber sufrido enormemente todos aquellos años, mientras se libraba
en su interior la lucha interna que le llevó a resistir tan sibilinamente al opresor, y más tarde
también, ya en Estados Unidos, sabedor de su pasado y, sin embargo, consciente de su



La tentación de la diferencia

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

inocencia, manteniendo siempre, como atestiguan sus amigos, un carácter alegre y honesto
(que incluso le llevó a no acostarse jamás con sus alumnas, apostilla Mikics, no sin ironía). Y
más cosas por el estilo. Derrida, quien se había negado siempre a la posibilidad del
conocimiento de la conciencia individual, le inventaba ahora una a su amigo a fin de salvar
su reputación. Ni siquiera el comedido tratamiento que Mikics confiere al tema podrá evitar
en el lector sin lealtades deconstruccionistas la aparición de sentimientos que me imagino
irán desde la lástima hasta la abominación.

Pero Derrida ocupó un terreno intelectual abierto por las condiciones espirituales de la época,
que incluyen, entre muchas otras cosas, la crisis de la representación, rápidos cambios
sociales y tecnológicos, una constante necesidad de novedad, un gusto extendido por el
juego y lo superficial, un universo de palabras deslavazadas, huérfanas de referente o
concepto, en el que podía llamarse gato a un pato y viceversa, y donde todo era, en suma,
posible. Es nuestra cultura la que le dio cabida y, querámoslo o no, Derrida encarnó una
forma de hacer filosofía que había estado gestándose quizá desde hacía siglos, con el inicio
de la modernidad, o al menos con su puesta en entredicho. Ha servido de inspiración a
muchas disciplinas, sobre todo las literarias y sociales, y seguirá haciéndolo. La lectura del
libro de Mikics es una buena manera de apreciar su desarrollo y, quizá, salvaguardarnos de
sus excesos. Bien visto, su libro es más crítico que apologético, y tal vez no responda del
todo a la pregunta que constituye el título del mismo sobre quién fue realmente Jacques
Derrida, pero sí ofrece la posibilidad de una reevaluación desapasionada de los mejores
momentos de su obra, lo cual no es poco. Es de esperar que una traducción adecuada lo
traiga a nuestras orillas.
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