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Como sefala el propio autor del libro, la obra de Derrida suele suscitar adhesiones de cufo
sectario o intransigente defenestracién, extremos ambos que impiden una evaluacién
equilibrada de su filosofia y de su valor intrinseco en el panorama intelectual de la segunda
mitad del siglo XX, en el cual Derrida ocupd, quiérase o no, un puesto privilegiado. Esto es
precisamente lo que trata de hacer David Mikics, profesor en la Universidad de Houston,
quien en su juventud profeso el credo de la deconstruccién para luego distanciarse del
mismo, pero no en razén de una de aquellas conversiones intelectuales que producen animos
inquisitoriales en quien las experimenta. Who Was Jacques Derrida? es una biografia
intelectual que sigue el desarrollo de la filosofia de Derrida desde sus inicios como
comentarios a la obra de Husserl hasta las ultimas incursiones en filosofia moral bajo la égida
de Lévinas, sin dejar de lado sus controvertidas defensas de Heidegger y del critico literario y
amigo suyo, Paul de Man, ambos vinculados al nazismo.

Algo en el espiritu de los tiempos tiene que haber contribuido al ascenso de una filosofia de
cuno escéptico y eminentemente retérico como la de Derrida. El libro de Mikics se centra no
tanto en las circunstancias sociales o culturales que hicieron posible su ostentosa expansion,
sobre todo en Estados Unidos, como en los ejes principales de su pensamiento, que consiste
en buena medida en lecturas sesgadas de otros fildsofos, clasicos o contemporaneos. Esta
eleccion es sensata y concede direccién y unidad a su trabajo, pero empobrece en cierta
medida el alcance del libro y algunos lectores acostumbrados a mas ingentes biografias de
otros filésofos, como las de Ray Monk sobre Wittgenstein o las de Safranski sobre Heidegger,
por citar sélo algunas, quiza la lamentaran. De otro lado, el libro esta escrito en el lenguaje
claro y conciso a que nos tiene acostumbrados el mundo anglosajén, y la estructura del libro
es nitida, siguiendo el orden de los libros y conferencias mas importantes de Derrida, y
centrdndose sobre todo, como ha quedado dicho, en las principales lecturas que este filésofo
realizd de los pensadores que apelaron a su fervor hermenéutico.

Aunque Mikics no presta en general mucha atencidén a pormenores anecddticos, si se
detiene, sin embargo, en las circunstancias que marcaron el comienzo de su vida, pues
considera que su nifiez y primera juventud en la Argelia natal, como miembro de una minoria
discriminada, la comunidad judia, fueron esenciales para moldear su talante filoséfico. Este
punto ocupa buena parte del comienzo del libro, pero deja de influir sobre la exposicidn
posterior, 0 no lo hace tanto como promete al inicio, algo que quiza se eche de menos. El
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propio Derrida afirmaria en mas de una ocasidn la importancia de su condicién de judio, y no
dejé nunca de referirse a los dificiles afios de su nifiez, con la amenaza perenne del
ostracismo y aun de la muerte. Esto le inclind a sentirse siempre, con razén o sin ella,
excluido de los centros de poder, hasta en sus momentos de mayor éxito, y a buscar los
margenes hermenéuticos y las desestabilizaciones semanticas. Le incliné también, sugiere
Mikics, a la mascara y a la sofistica.

Lo primero, por su renuencia a conceder a la psicologia lugar valido alguno en el discurso
filoséfico, dada la inestabilidad de la conciencia y su esencial opacidad, elabordndose para si
mismo, sin embargo, una identidad profética y oracular que lo protegia de la critica; y lo
segundo, por su irreprimible gusto por la pirueta verbal y la paradoja, presentados por
Derrida como elementos necesarios de un programa emancipador de la tirania de la razén
discursiva y la metafisica de la presencia, pero en los que es facil percibir un gusto por
escandalizar al burgués y llamar la atencién en el mundo filoséfico, en lo que comparte
actitud con varios filésofos o artistas del siglo pasado.

Dado su rechazo a la psicologia, quiza pueda resultar comprensible que Derrida se sintiera
atraido por la eminente figura de Husserl, quien en la época de comenzar sus estudios en los
afos cincuenta era uno de los fildsofos mas renombrados de Europa. Husserl también quiso
desterrar la psicologia de los predios de la filosofia pero, al contrario que su lector francés, lo
hizo en nombre de la universalidad fenomenoldgica, no del escepticismo. Derrida opera ya
con Husserl como lo haria con casi todos los pensadores que abordaria durante su carrera:
creandose un adversario a su medida, y prestando una atencion exagerada a aspectos
marginales de sus teorias o textos, en el proceso de lectura y analisis subversivo que llama
deconstruccion (del que jamas pudo ofrecer una definicidn). Es cierto que la historia de |a
filosofia es en no poca medida la historia de las subsiguientes lecturas que hacen los filésofos
de sus predecesores, lecturas sesgadas siempre, y aun tendenciosas; pero las lecturas de
Derrida llevan la distorsion hasta la caricatura, y por razones no siempre comprensibles.

Derrida se sitla, nos recuerda Mikics, en el eje de la polémica entre la metafisica y el
escepticismo, que va a ocupar buena parte de su obra, sobre todo al inicio. El francés se
decanta por la opcidn escéptica y relativista, pero lo hace a la manera del instaurador
nietzscheano, esto es, forzando una interpretacion novedosa y controvertida de la historia de
la filosofia occidental de tinte apocaliptico. Husserl representa una tendencia presente en la
filosofia desde sus inicios -nos diria Derrida-, a la que llama logocentrismo, esto es, el deseo
de presentar verdades incontrovertibles a la conciencia, de hacer del ser presencia. Esto es
una ilusién, insiste una y otra vez Derrida, dado que el significado de las palabras no es
nunca estable y esta diseminado por todo el sistema linglistico y cambia con las
circunstancias o con la simple mirada del lector. Husserl quiere, no obstante, llegar a la
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posesion de un lenguaje claro que patentice las cosas en si mismas. Pero su propia
preocupacion por el origen europeo de la geometria, por ejemplo, desdice sus fundamentos,
pues la verdad seria entonces contingente, anclada en un momento determinado de la
historia. Derrida, como hara siempre con otros, busca las contradicciones del pensamiento de
Husserl y las hace aflorar como sintomas del cardcter inestable de todo su sistema. Mikics
analiza este proceder en libros como De la gramatologia y Escritura y habla, donde aplica la
misma metodologia a otros pensadores del lenguaje como Saussure o Austin, a quienes
acusa de la misma tendencia logocéntrica y de concebir el lenguaje como meramente
instrumental, y el lenguaje escrito como mera representacién del habla.

Derrida, como es bien sabido, concibe la curiosa distincidn entre escritura y habla,
polarizacidn jerdrquica que marcaria el destino de toda la filosofia. Segun él, la filosofia ha
privilegiado el habla por encima de la escritura, que se ve condenada a la suspension o la
supresion. Derrida pretende leer esta distincion en Platon, y para ello llama nuestra atencion
sobre ciertos pasajes de Fedro o El banquete que probarian esta aseveracion, no sin recrear
un Platon irreconocible para los especialistas o para quien se haya tomado el trabajo de
leerlo sin demasiados prejuicios. El habla representa lo presente, la posibilidad de réplica o
dialogo, asegurandose con ello el significado y la comunicacién, mientras que la escritura
escapa a la intencionalidad de la conciencia y supone la diseminacion del significado por la
trama total del lenguaje, la difuminacion de los contornos semanticos. Toda palabra lo es sélo
en virtud de su diferencia con otras y su significado difiere siempre de otros. Derrida
pretende devolver a la escritura su estado privilegiado e invertir la subordinacién de la
escritura al habla.

El libro analiza con cuidado el pensamiento de Platon, con objeto de mostrar hasta qué punto
Derrida deforma su pensamiento para acomodarlo a su interpretacion. Con menos profusion,
hace lo mismo con otros pensadores que analiza, como Rousseau, Nietzsche o Freud. Este
ultimo le interesa no por su psicologia o sus claras intenciones terapéuticas, que desdefia,
sino por su teoria del inconsciente, esto es, de un reino oculto a la conciencia que, no
obstante, la dirige y manipula, como el lenguaje habla por nuestra boca mas alla de nuestras
intenciones personales. Derrida lleva a veces su preferencia por lo marginal por cauces que
es dificil sequir sin renunciar a la seriedad, como cuando escoge una nota perdida de
Nietzsche, en la que esta escrito «<Hoy me he olvidado mi paraguas», y pretende hacer de
ella una expresion condensada de toda su filosofia, por medio de alambicadas exégesis en
las que hay mas de inspiracion poética que de meditacién razonada.

Quiza con quien mas justicia interpretativa mostrd Derrida es con el pensador judio
Emmanuel Lévinas, a quien dedica muchas paginas en distintos momentos de su vida, pero
sobre todo en la parte final de su trayectoria intelectual. Mikics cree ver en esta
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aproximacién un intento de Derrida de reconectarse con el mundo y lo concreto, tras una
larga carrera de vuelos abstractos y retéricos de difusa conexién con lo real. Durante su vida,
aunque siempre se consideré un hombre de izquierdas, Derrida rehuyd el compromiso
politico del tipo de alguien como Sartre. El extremismo vitalista de Foucault también le
merecia poco respeto (de hecho, se habia distanciado de Foucault muy temprano en su
carrera académica, segun Mikics debido a un asunto institucional en el que Foucault no lo
apoy0). Mas tarde escribiria un libro sobre Marx en el que deconstruye su mensaje para
alinearlo con su proyecto emancipador, pero es dudoso que muchos marxistas se
reconocieran en sus paginas. Le quedaba, entonces, la via ética de Lévinas, la interpelacion
ineludible del Otro necesitado y la infinita responsabilidad que nos impone. De aqui deriva su
concepcion de la justicia como un imposible en torno al cual, por su misma imposibilidad,
gravita nuestra vida ética con fuerza infinita.

Derrida tuvo un gran éxito académico y mediatico durante su vida. Pero un episodio en
particular afecté seriamente a su reputacién y expuso algunos de los peligros a los que
filosofias del tipo de las de Derrida son proclives, por su propio caracter profético, su
ampulosa retdrica y su tendencia irracionalista. Mikics trata el tema con mesura, aunque no
puede evitar que cierta verglenza ajena se transparente en sus paginas. Me refiero al
episodio de su amigo Paul de Man, uno de los adalides del deconstruccionismo
estadounidense y uno de los responsables principales de su firme insercién en su pais de
acogida. Paul de Man fue un escritor belga que se establecid en su nueva patria unos afnos
después de la Segunda Guerra Mundial. Tras su muerte, salieron a la luz los articulos que
habia escrito durante la ocupacién alemana para un periddico local, en los que apoyaba sin
reservas al ocupante. Es mas, llegd a escribir que la cultura europea no sufriria en lo mas
minimo de llevarse a cabo la eliminacién de los judios del panorama europeo. Que esta
eliminacién podia adoptar la forma que adoptd no lo escribe, pero, dados los tiempos que
corrian, la afirmacidn es ominosa. Para cualquier lector neutral de sus textos, Paul de Man
fue en su juventud un simpatizante nazi que logré ocultar su pasado hasta después de su
muerte y crearse una nueva identidad como critico literario y discipulo de Derrida. Pero
Derrida no era un lector cualquiera y Paul de Man habia sido su amigo, por lo que se embarcé
en una insensata defensa que le hizo escribir algunas de las paginas mas retorcidas de su
vida, rayanas en lo ridiculo. Paul de Man no habia sido un filonazi, escribié Derrida, sino todo
lo contrario, un rebelde que tuvo que utilizar toda su sutileza intelectual para contrarrestar el
discurso oficial del nazismo. Al negar la contaminacién de la cultura o literatura europea por
la influencia judia, se oponia en realidad al discurso nazi, lo subvertia desde dentro. Paul de
Man, ademas, tenia que haber sufrido enormemente todos aquellos afios, mientras se libraba
en su interior la lucha interna que le llevé a resistir tan sibilinamente al opresor, y mas tarde
también, ya en Estados Unidos, sabedor de su pasado y, sin embargo, consciente de su
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inocencia, manteniendo siempre, como atestiguan sus amigos, un caracter alegre y honesto
(que incluso le llevé a no acostarse jamas con sus alumnas, apostilla Mikics, no sin ironia). Y
mas cosas por el estilo. Derrida, quien se habia negado siempre a la posibilidad del
conocimiento de la conciencia individual, le inventaba ahora una a su amigo a fin de salvar
su reputacion. Ni siquiera el comedido tratamiento que Mikics confiere al tema podra evitar
en el lector sin lealtades deconstruccionistas la aparicion de sentimientos que me imagino
iran desde la lastima hasta la abominacion.

Pero Derrida ocup6 un terreno intelectual abierto por las condiciones espirituales de la época,
que incluyen, entre muchas otras cosas, la crisis de la representacion, rapidos cambios
sociales y tecnoldgicos, una constante necesidad de novedad, un gusto extendido por el
juego vy lo superficial, un universo de palabras deslavazadas, huérfanas de referente o
concepto, en el que podia llamarse gato a un pato y viceversa, y donde todo era, en suma,
posible. Es nuestra cultura la que le dio cabida y, queramoslo o no, Derrida encarné una
forma de hacer filosofia que habia estado gestandose quiza desde hacia siglos, con el inicio
de la modernidad, o al menos con su puesta en entredicho. Ha servido de inspiracion a
muchas disciplinas, sobre todo las literarias y sociales, y seguira haciéndolo. La lectura del
libro de Mikics es una buena manera de apreciar su desarrollo y, quiza, salvaguardarnos de
Sus excesos. Bien visto, su libro es mas critico que apologético, y tal vez no responda del
todo a la pregunta que constituye el titulo del mismo sobre quién fue realmente Jacques
Derrida, pero si ofrece la posibilidad de una reevaluacién desapasionada de los mejores
momentos de su obra, lo cual no es poco. Es de esperar que una traduccion adecuada lo
traiga a nuestras orillas.

Autor: David Mikics
Edicion: Yale University Press, New Haven
Titulo: WHO WAS JACQUES DERRIDA? AN INTELLECTUAL BIOGRAPHY
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