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En una escena de la película Alatriste (largueza de posibles, estrechez de talento), recrea el guionista
un diálogo entre el conde-duque de Olivares y el capitán que da nombre a la obra. Ambos inclinan sus
cabezas hacia el tablero sobre el que se despliega un mapa de Flandes; el valido señala con el dedo y
musita comentarios a los que el veterano soldado asiente con cabeza y lengua; entre otros: «Flandes
me quita el sueño». Al fin don Gaspar parece querer zanjar la conversación y sentencia: «Sin Flandes
no hay nada, capitán». La escena podría datarse hacia 1630. Para entonces hacía más de medio siglo
que Flandes venía quitando el sueño a dos o tres generaciones tanto de españoles como de europeos,
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ignorantes de que todavía faltaban un par de décadas más (1648) para que, finalmente, en efecto no
hubiese nada. Suele olvidarse que, tras la Guerra de los Cien Años, la que sigue en duración no es
otra que la llamada de los Ochenta Años, y que aunque la etiqueta no goza de circulación habitual
entre nosotros, no por ello la tal guerra deja de ser otra que la librada entre España y las llamadas
Provincias Unidas entre 1567 y 1648. A su fin, como pronosticara Olivares, en verdad no quedó nada.

El libro de Maltby apareció en 1983 y no es ocioso reeditarlo ahora coincidiendo con el aniversario del
nacimiento del gran duque, el primero de una larga serie de gobernadores que hubieron de bregar en
aquel «infierno», tal como el capitán y el valido coincidían en llamarlo. El autor llegó a él (al
personaje, no al infierno) desde la leyenda negra (1971)1, y sin duda resulta impertinente
preguntarse el porqué. Ésta no es, sin embargo, una obra sólo del Alba en Flandes, sino la biografía
del ministro que sirvió a Carlos I y a Felipe II allí donde se le mandó que lo hiciera; sus propias
palabras lo atestiguan: «Los reyes nacen para hacer su voluntad, y nosotros, sus vasallos y
servidores, nacemos también para cumplirla, y yo sin duda más que nadie, porque nunca he pensado
en tener más voluntad que la suya; [y] si alguna vez no me he guiado por ella, ha sido por
desconocerla» (p. 154). Habremos de seguirlo, pues, tras la voluntad real, por el norte de África (La
Goleta, Túnez), Francia (Provenza, Metz), Alemania (Mühlberg), Inglaterra e Italia (guerreando nada
menos que contra el Papa), hasta que en 1567 aquella misma voluntad de servicio lo pusiera en el
camino de Flandes.

No ha sido la Guerra de los Ochenta Años un tópico habitual en el catálogo de las preocupaciones de
los historiadores españoles del último medio siglo, por más que todos podamos estar de acuerdo con
Geoffrey Parker en que la decisión de enviar a Flandes al gotoso duque constituyó sin duda el Rubicón
del imperialismo español, lo que acaso es tanto como decir de la historia de nuestra Edad Moderna.
En este sentido, Maltby pudo hacer buen uso de la primera edición de La revuelta holandesa de
Parker (1977), mientras que, entre nosotros, la reedición todavía en 1997 de la canónica Historia de
España fundada por don Ramón Menéndez Pidal decía lo que sigue respecto a los orígenes del
conflicto: «De manera que, para ser sinceros con la verdad que se debe a la Historia, la definitiva
causa de estas revueltas, y la única, fue la ambición y la inmoralidad de los señores, auxiliados por el
medio ambiente creado por la apostasía de las masas y la infección luterana, que traía en sus
entrañas todas las concupiscencias y desenfrenos» (vol. XXII, p. 707; las cursivas son del propio
autor). Sin comentarios.

Maltby se arrima, pues, a buen árbol (Parker) para contar el proceso que llevó a la emisión por Felipe
II de los llamados decretos del bosque de Segovia (el juego de palabras ha surgido sin querer) de 17 y
20 de octubre de 1565, que indefectiblemente habrían de conducir a la decisión del año siguiente, a
saber, el necesario recurso a la fuerza en función de la información disponible, de la posición relativa
de las facciones de la corte durante aquellos días, de la voluntad real, naturalmente, y, por fin, del
ascendiente de Alba sobre ésta. Tomada la decisión, buena parte de la actuación de Alba en los
Países Bajos es materia conocida, territorio familiar aunque filtrado por la leyenda negra. Alba hizo lo
que se le mandó; se manchó las manos para que su señor pudiera aparecer luego cual magnánimo
dispensador de perdones y mercedes. Hubo algo de relación antidoral entre la proyectada actuación
del amo y la efectiva actuación del servidor: pareciera que a mayor intensidad en la de éste, más
sobresaldría luego cualquier gesto realizado por aquél. Pues Alba fue a Flandes bajo el



Al servicio del Rey - Juan Eloy Gelabert | 3 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

convencimiento de que más temprano que tarde su señor aparecería para rematar la faena una vez el
morlaco hubiera hincado la cerviz. La presencia de Felipe II en Flandes ya se echó en falta una década
antes, cuando no pocos coetáneos y otros tantos historiadores argumentaron entonces y luego que su
salida hacia España en septiembre de 1559 tuvo algo de precipitada, habiendo dejado atrás, desde
luego, no pocos sietes mal hilvanados. Cuando comenzaron los problemas –con anterioridad, pues, a
la llegada de Alba–, el real viaje ya había sido cancelado tanto en 1565 como en 1566, y todavía hubo
un tercer amago en la primavera de 1567. Alba accedió, por fin, «bajo la condición de que Felipe
prometiera reunírsele a los pocos meses» (p. 226).

El carácter inicial de la operación condicionaría, sin embargo, de modo sustancial su ulterior
desarrollo. Reprimir una revuelta en el territorio más urbanizado de Europa requería de un ejército
numeroso; en 1567 la Monarquía Hispana no era ni mucho menos una potencia militar en el Atlántico,
de manera que el acceso a Flandes habría de ser, necesariamente, por vía terrestre (el bien conocido
Camino Español). Alba tuvo ocasión además de contemplar cómo la revuelta acabó por convertirse en
guerra pocas semanas antes de tomar el camino de vuelta a casa (19 de diciembre de 1573). Su
regreso consistió en deshacer lo andado en 1567 por la misma ruta, y la cuestión acaso no sea tan
banal como en principio pudiera parecer. El 1 de abril de 1572 los llamados «mendigos del mar»
tomaron el puerto de Brill, la primera de una hábil secuencia de golpes de mano que colocó bajo
autoridad rebelde los puntos clave de las salidas al mar de los grandes ríos, facilitando, en
consecuencia, el bloqueo marítimo de los Países Bajos desde la costa de Flandes (Ostende,
Dunquerque, etc.), pasando por Flushing, en la desembocadura del Escalda, hasta terminar en la del
Maas (Brill). El sucesor de Alba (Medinaceli) las pasó canutas para llegar y poner pie a tierra, tras
haber decidido viajar por mar. Alba comprendió a la perfección que, bajo tales circunstancias, la
estrategia debía modificarse de manera sustancial.

En este sentido, me permitiré señalar un par de cuestiones sobre el conflicto, quizá no valoradas de
modo suficiente por Maltby ni por otros, pero que, a mi modesto entender, hablan bien a las claras
del excepcional amueblamiento cerebral –estratégico y político– que el viejo duque llevaba en la
cabeza mientras hacía las maletas para volver a casa. Para empezar, el tiempo pasado por don
Fernando en Flandes fue suficiente para persuadirle de que aquella guerra necesitaba un esfuerzo
paralelo en la mar. «Ésta, señor –escribía el duque a Felipe II en 1573–, es [la] guerra más sangrienta
que se ha visto muchos años ha»2. Dicho esto procedía a desvelar su auténtico carácter. La
«rebelión» [sic] que el anciano militar pretendía aplastar había estallado en «tierras marítimas» y
buena parte de sus combatientes no eran sino «marineros y barqueros». La geografía de los Países
Bajos en el siglo XVI se parecía sólo en parte a la de hoy en día. El cardenal Bentivoglio escribió en
alguna de sus relaciones de principios del siglo XVII que la superficie acuosa igualaba o superaba
entonces a la seca; y que tanta era la gente que habitaba los hogares de la tierra firme como la que
servía en los centenares y centenares de navíos de sus varias flotas3. No por otra razón los habitantes
de las Provincias Unidas eran habitualmente llamados aquí «los de las islas», expresión que llegó a
despistar incluso a don Gregorio Marañón, que la creyó referida a las británicas. Pues no: aquella
«rebelión» era ya en 1573 «guerra sangrienta», y su futuro desenlace tendría mucho que ver con la
toma de conciencia por parte española de la trascendental mutación que de 1567 a 1573 había
tenido lugar. Alba hizo lo que pudo para que así fuese. Su éxito fue prácticamente nulo, pero al
menos lo intentó apadrinando a un tal Alonso Gutiérrez, que también en 1573 estaba convencido de
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que aquella guerra era «imposible» (sí, así de claro, tal como suena) de ganar a no ser que su
majestad inclinase la balanza estratégica hacia el lado de la Armada4. En 1581, poco antes de morir
el duque, durante una reunión del Consejo de Estado celebrada en Lisboa, «como quien hazía su
testamento, y por descargo de su consciencia, votó que a su Magestad conuenía, para conseruación
de toda su Monarquía, ser todo su poder en la mar, teniendo en él cincuenta galeones bien
pertrechados; y que para hazer más Armada se restringiessen todas las fuerças de la tierra y
presidios della, por ser de gran consideración gastarse lo necessario para auer de uenir a faltar lo que
es mucho más necessario»5. El general había mutado en almirante. Se entiende que la guerra durase
ochenta años y acabase en derrota.

No queda lejos de esta cuestión la insistencia de Alba en restañar cuanto antes las heridas producidas
por los roces habidos entre Isabel Tudor y Felipe II. El duque había estado en Inglaterra con su rey
cuando éste era consorte de María, la hermana de Isabel. Conocía el percal. Estaba persuadido de
que la victoria en Flandes –política y militar– dependía en gran medida de la posición inglesa en el
conflicto. Tanto el padre como el abuelo de Isabel habían sido buenos amigos del padre de Felipe y de
sus bisabuelos españoles (Isabel y Fernando). Sin embargo la «familia» se había descompuesto un
tanto en 1559 cuando el Rey Prudente tomó la decisión de inclinar la balanza del equilibrio europeo
hacia el entendimiento con Francia. Suele invocarse en descargo de Felipe II que éste ofreció su mano
a Isabel y la reina virgen le propinó un sonoro desplante. Pero no muy distinta fue la impresión que de
sus «aliados» españoles se llevaron los ingleses cuando se enteraron del curso por el que discurrían
las conversaciones entre Francia y España 6. El mismo año (1573) en que Alba escribía a su amo
sobre la «guerra sangrienta» lo hacía también al embajador español en Londres con un recado para
Lord Burghley:

Yo no faltaré, por mi parte, de hacer todo lo que pudiere para la buena conclusión [de un
próximo acuerdo] y ver estos dos Príncipes [Isabel y Felipe] tan amigos y hermanos como lo
han sido siempre SS. MM. y sus antecesores, y que él y yo llevaremos la gloria de ser medios
para venir al acordio7.
 

Ese «acordio» se firmó poco después, cancelándose gracias a él el malestar anglohispano que había
aparecido ya incluso antes de que la propia revuelta de los Países Bajos lo hubiera atizado. Como en
el asunto de la Armada, don Fernando trató de remendar el descosido de una decisión de tal calado
como sin duda lo fue la firma por Felipe II de la paz que en 1559 arregló las cosas con Francia,
aunque más tarde emponzoñara tanto las de Inglaterra como las de Flandes. Esa paz rompió un
equilibrio europeo (España versus Francia) en el que Inglaterra se encontraba a gusto: las más de las
veces al lado de la primera, y en ocasiones (pocas, ciertamente) coqueteando con la segunda. El
tinglado en cuestión tenía la enorme ventaja de incorporar a Flandes como una pieza más del
exquisito encaje. En efecto, Inglaterra era un pequeño país que por entonces sólo podía aspirar a
colocarse bajo la sombra de un grande. La idea estaba ahí, el earl de Leicester la nombraba en 1640
como «equiponderance»8, y a nosotros, desde hace algún tiempo, nos resulta familiar la expresión
«equilibrio europeo». Pero en un capítulo explícitamente titulado «El protector de Inglaterra», Maltby
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muestra el catálogo de torpezas que siguieron a lo que él llama «revolución diplomática», en alusión,
paradójicamente, no a la paz de 1559, sino a la propia llegada de Alba a Flandes, aunque lo uno y lo
otro no se me antojan ni tan inconexos ni tan huérfanos de mérito para justificar idéntica etiqueta.
Bien entendido que las torpezas habrán de colocarse en otro haber que no el de Alba. A la vista de
cómo pintaba el panorama, Isabel hubo de ingeniárselas para construir un nuevo equilibrio
«reciclando» los materiales que sobrevivieron al terremoto hispanofrancés de 1559. «La única
alternativa aceptable [para ella] era una liga protestante en que se unieran Inglaterra, los Estados
luteranos y los calvinistas de Francia y Países Bajos» (p. 301). La historia de la Europa por venir en
casi otro siglo se ventila en esta frase. En fin, todavía en 1936 Winston S. Churchill se reconocía
heredero de aquella policy:
 

Durante cuatrocientos años la política exterior de Inglaterra ha consistido en oponerse al más fuerte,
al más agresivo, al más dominante Poder sobre el Continente, y en particular evitar que los Países
Bajos cayesen en manos de tal Poder […]. Repárese en que la política de Inglaterra no tiene en
cuenta qué nación sea la que busca la dominación de Europa. La cuestión no reside en si es España,
la Monarquía Francesa, el Imperio Germánico o el régimen de Hitler. No tiene nada que ver con
gobernantes o naciones; se ocupa únicamente de quién es el tirano potencialmente más fuerte o más
dominador9

 

Alba fue testigo excepcional de lo que se coció entre 1559 y 1582, año de su muerte. Resulta también
paradójico que el último servicio que hizo a Felipe II –la empresa de Portugal– sirviera para alentar un
expansionismo que alguno tenía incluso por «instrumento y remedio […] para reducir a los Países
Bajos a la obediencia», y, por el mismo precio, embridar de paso a Isabel. El rey se tragó la pócima y
en 1580 amagó con una primera invasión de Inglaterra, poniendo pie en Smerwick (Irlanda)10. Hubo
quien se opuso a los reales planes. ¿Adivina el paciente lector quién era él…?
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