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En una escena de la pelicula Alatriste (largueza de posibles, estrechez de talento), recrea el guionista
un didlogo entre el conde-duque de Olivares y el capitdan que da nombre a la obra. Ambos inclinan sus
cabezas hacia el tablero sobre el que se despliega un mapa de Flandes; el valido sefiala con el dedo y
musita comentarios a los que el veterano soldado asiente con cabeza y lengua; entre otros: «Flandes

me quita el suefio». Al fin don Gaspar parece querer zanjar la conversacion y sentencia: «Sin Flandes

no hay nada, capitan». La escena podria datarse hacia 1630. Para entonces hacia mas de medio siglo
que Flandes venia quitando el suefio a dos o tres generaciones tanto de espafioles como de europeos,
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ignorantes de que todavia faltaban un par de décadas mas (1648) para que, finalmente, en efecto no
hubiese nada. Suele olvidarse que, tras la Guerra de los Cien Afos, la que sigue en duracién no es
otra que la llamada de los Ochenta Afos, y que aunque la etiqueta no goza de circulacién habitual
entre nosotros, no por ello la tal guerra deja de ser otra que la librada entre Espafia y las llamadas
Provincias Unidas entre 1567 y 1648. A su fin, como pronosticara Olivares, en verdad no quedé nada.

El libro de Maltby aparecidé en 1983 y no es ocioso reeditarlo ahora coincidiendo con el aniversario del
nacimiento del gran duque, el primero de una larga serie de gobernadores que hubieron de bregar en
aquel «infierno», tal como el capitan y el valido coincidian en llamarlo. El autor llegé a él (al

personaje, no al infierno) desde la leyenda negra (1971)1, y sin duda resulta impertinente
preguntarse el porqué. Esta no es, sin embargo, una obra sélo del Alba en Flandes, sino la biograffa
del ministro que sirvié a Carlos | y a Felipe Il alli donde se le mandd que lo hiciera; sus propias
palabras lo atestiguan: «Los reyes nacen para hacer su voluntad, y nosotros, sus vasallos y
servidores, nacemos también para cumplirla, y yo sin duda mas que nadie, porque nunca he pensado
en tener mas voluntad que la suya; [y] si alguna vez no me he guiado por ella, ha sido por
desconocerla» (p. 154). Habremos de sequirlo, pues, tras la voluntad real, por el norte de Africa (La
Goleta, Tunez), Francia (Provenza, Metz), Alemania (MUhlberg), Inglaterra e Italia (Querreando nada
menos que contra el Papa), hasta que en 1567 aquella misma voluntad de servicio lo pusiera en el
camino de Flandes.

No ha sido la Guerra de los Ochenta Afios un tépico habitual en el catdlogo de las preocupaciones de
los historiadores espafioles del Ultimo medio siglo, por mas que todos podamos estar de acuerdo con
Geoffrey Parker en que la decisién de enviar a Flandes al gotoso duque constituy6 sin duda el Rubicén
del imperialismo espanol, lo que acaso es tanto como decir de la historia de nuestra Edad Moderna.
En este sentido, Maltby pudo hacer buen uso de la primera edicion de La revuelta holandesa de
Parker (1977), mientras que, entre nosotros, la reedicion todavia en 1997 de la candnica Historia de
Espana fundada por don Ramén Menéndez Pidal decia lo que sigue respecto a los origenes del
conflicto: «De manera que, para ser sinceros con la verdad que se debe a la Historia, la definitiva
causa de estas revueltas, y la tnica, fue la ambicién y la inmoralidad de los sefiores, auxiliados por el
medio ambiente creado por la apostasia de las masas y la infeccién luterana, que traia en sus
entrafas todas las concupiscencias y desenfrenos» (vol. XXII, p. 707; las cursivas son del propio
autor). Sin comentarios.

Maltby se arrima, pues, a buen arbol (Parker) para contar el proceso que llevé a la emision por Felipe
Il de los llamados decretos del bosque de Segovia (el juego de palabras ha surgido sin querer) de 17 y
20 de octubre de 1565, que indefectiblemente habrian de conducir a la decisién del afio siguiente, a
saber, el necesario recurso a la fuerza en funcién de la informacién disponible, de la posicién relativa
de las facciones de la corte durante aquellos dias, de la voluntad real, naturalmente, y, por fin, del
ascendiente de Alba sobre ésta. Tomada la decisién, buena parte de la actuacién de Alba en los
Paises Bajos es materia conocida, territorio familiar aunque filtrado por la leyenda negra. Alba hizo lo
que se le mandd; se manché las manos para que su sefior pudiera aparecer luego cual magnanimo
dispensador de perdones y mercedes. Hubo algo de relacidn antidoral entre la proyectada actuacién
del amo y la efectiva actuacion del servidor: pareciera que a mayor intensidad en la de éste, mas
sobresaldria luego cualquier gesto realizado por aquél. Pues Alba fue a Flandes bajo el
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convencimiento de que mas temprano que tarde su sefior apareceria para rematar la faena una vez el
morlaco hubiera hincado la cerviz. La presencia de Felipe Il en Flandes ya se eché en falta una década
antes, cuando no pocos coetaneos y otros tantos historiadores argumentaron entonces y luego que su
salida hacia Espafa en septiembre de 1559 tuvo algo de precipitada, habiendo dejado atras, desde
luego, no pocos sietes mal hilvanados. Cuando comenzaron los problemas -con anterioridad, pues, a
la llegada de Alba-, el real viaje ya habia sido cancelado tanto en 1565 como en 1566, y todavia hubo
un tercer amago en la primavera de 1567. Alba accedid, por fin, «bajo la condicién de que Felipe
prometiera reunirsele a los pocos meses» (p. 226).

El caracter inicial de la operacién condicionaria, sin embargo, de modo sustancial su ulterior
desarrollo. Reprimir una revuelta en el territorio mas urbanizado de Europa requeria de un ejército
numeroso; en 1567 la Monarquia Hispana no era ni mucho menos una potencia militar en el Atlantico,
de manera que el acceso a Flandes habria de ser, necesariamente, por via terrestre (el bien conocido
Camino Espanfiol). Alba tuvo ocasion ademas de contemplar cdmo la revuelta acabé por convertirse en
guerra pocas semanas antes de tomar el camino de vuelta a casa (19 de diciembre de 1573). Su
regreso consistié en deshacer lo andado en 1567 por la misma ruta, y la cuestién acaso no sea tan
banal como en principio pudiera parecer. El 1 de abril de 1572 los llamados «mendigos del mar»
tomaron el puerto de Brill, la primera de una habil secuencia de golpes de mano que colocé bajo
autoridad rebelde los puntos clave de las salidas al mar de los grandes rios, facilitando, en
consecuencia, el bloqueo maritimo de los Paises Bajos desde la costa de Flandes (Ostende,
Dunqguerque, etc.), pasando por Flushing, en la desembocadura del Escalda, hasta terminar en la del
Maas (Brill). El sucesor de Alba (Medinaceli) las pasé canutas para llegar y poner pie a tierra, tras
haber decidido viajar por mar. Alba comprendié a la perfeccidn que, bajo tales circunstancias, la
estrategia debia modificarse de manera sustancial.

En este sentido, me permitiré sefalar un par de cuestiones sobre el conflicto, quiza no valoradas de
modo suficiente por Maltby ni por otros, pero que, a mi modesto entender, hablan bien a las claras
del excepcional amueblamiento cerebral -estratégico y politico- que el viejo duque llevaba en la
cabeza mientras hacia las maletas para volver a casa. Para empezar, el tiempo pasado por don
Fernando en Flandes fue suficiente para persuadirle de que aquella guerra necesitaba un esfuerzo
paralelo en la mar. «Esta, sefior -escribia el duque a Felipe Il en 1573-, es [la] guerra mds sangrienta

que se ha visto muchos anos ha»Z. Dicho esto procedia a desvelar su auténtico caracter. La
«rebelion» [sic] que el anciano militar pretendia aplastar habia estallado en «tierras maritimas» y
buena parte de sus combatientes no eran sino «marineros y barqueros». La geografia de los Paises
Bajos en el siglo XVI se parecia s6lo en parte a la de hoy en dia. El cardenal Bentivoglio escribié en
alguna de sus relaciones de principios del siglo XVII que la superficie acuosa igualaba o superaba
entonces a la seca; y que tanta era la gente que habitaba los hogares de la tierra firme como la que

servia en los centenares y centenares de navios de sus varias flotas>. No por otra razén los habitantes
de las Provincias Unidas eran habitualmente llamados aqui «los de las islas», expresidn que llegé a
despistar incluso a don Gregorio Marafidn, que la creyé referida a las britanicas. Pues no: aquella
«rebelién» era ya en 1573 «guerra sangrienta», y su futuro desenlace tendria mucho que ver con la
toma de conciencia por parte espafiola de la trascendental mutacién que de 1567 a 1573 habia
tenido lugar. Alba hizo lo que pudo para que asi fuese. Su éxito fue practicamente nulo, pero al
menos lo intentd apadrinando a un tal Alonso Gutiérrez, que también en 1573 estaba convencido de
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que aquella guerra era «imposible» (si, asi de claro, tal como suena) de ganar a no ser que su

majestad inclinase la balanza estratégica hacia el lado de la Armada®. En 1581, poco antes de morir
el duque, durante una reunién del Consejo de Estado celebrada en Lisboa, «como quien hazia su
testamento, y por descargo de su consciencia, voto que a su Magestad conuenia, para conseruacién
de toda su Monarquia, ser todo su poder en la mar, teniendo en él cincuenta galeones bien
pertrechados; y que para hazer mas Armada se restringiessen todas las fuercas de la tierra y
presidios della, por ser de gran consideracidn gastarse lo necessario para auer de uenir a faltar lo que

es mucho més necessario»°. El general habia mutado en almirante. Se entiende que la guerra durase
ochenta afios y acabase en derrota.

No gqueda lejos de esta cuestion la insistencia de Alba en restafiar cuanto antes las heridas producidas
por los roces habidos entre Isabel Tudor y Felipe Il. El duque habia estado en Inglaterra con su rey
cuando éste era consorte de Maria, la hermana de Isabel. Conocia el percal. Estaba persuadido de
que la victoria en Flandes -politica y militar- dependia en gran medida de la posicion inglesa en el
conflicto. Tanto el padre como el abuelo de Isabel habian sido buenos amigos del padre de Felipe y de
sus bisabuelos espafoles (Isabel y Fernando). Sin embargo la «familia» se habia descompuesto un
tanto en 1559 cuando el Rey Prudente tom¢ la decision de inclinar la balanza del equilibrio europeo
hacia el entendimiento con Francia. Suele invocarse en descargo de Felipe Il que éste ofrecié su mano
a Isabel y la reina virgen le propind un sonoro desplante. Pero no muy distinta fue la impresidon que de
sus «aliados» espafioles se llevaron los ingleses cuando se enteraron del curso por el que discurrian

las conversaciones entre Francia y Espafa ® El mismo afio (1573) en que Alba escribia a su amo
sobre la «guerra sangrienta» lo hacia también al embajador espafiol en Londres con un recado para
Lord Burghley:

Yo no faltaré, por mi parte, de hacer todo lo que pudiere para la buena conclusion [de un
proximo acuerdo] y ver estos dos Principes [Isabel y Felipe] tan amigos y hermanos como lo
han sido siempre SS. MM. y sus antecesores, y que él y yo llevaremos la gloria de ser medios

para venir al acordio’.

Ese «acordio» se firmd poco después, cancelandose gracias a él el malestar anglohispano que habia
aparecido ya incluso antes de que la propia revuelta de los Paises Bajos lo hubiera atizado. Como en
el asunto de la Armada, don Fernando traté de remendar el descosido de una decision de tal calado
como sin duda lo fue la firma por Felipe Il de la paz que en 1559 arreglé las cosas con Francia,
aungue mas tarde emponzonfara tanto las de Inglaterra como las de Flandes. Esa paz rompi6 un
equilibrio europeo (Espafa versus Francia) en el que Inglaterra se encontraba a gusto: las mas de las
veces al lado de la primera, y en ocasiones (pocas, ciertamente) coqueteando con la segunda. El
tinglado en cuestién tenia la enorme ventaja de incorporar a Flandes como una pieza mas del
exquisito encaje. En efecto, Inglaterra era un pequefo pais que por entonces sélo podia aspirar a
colocarse bajo la sombra de un grande. La idea estaba ahi, el earl de Leicester la nombraba en 1640

como <<equiponderance>>8, y a nosotros, desde hace algun tiempo, nos resulta familiar la expresién
«equilibrio europeo». Pero en un capitulo explicitamente titulado «El protector de Inglaterra», Maltby
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muestra el catalogo de torpezas que siguieron a lo que él llama «revolucién diplomatica», en alusion,
paraddjicamente, no a la paz de 1559, sino a la propia llegada de Alba a Flandes, aunque lo uno y lo
otro no se me antojan ni tan inconexos ni tan huérfanos de mérito para justificar idéntica etiqueta.
Bien entendido que las torpezas habran de colocarse en otro haber que no el de Alba. A la vista de
como pintaba el panorama, Isabel hubo de ingeniarselas para construir un nuevo equilibrio
«reciclando» los materiales que sobrevivieron al terremoto hispanofrancés de 1559. «La Unica
alternativa aceptable [para ella] era una liga protestante en que se unieran Inglaterra, los Estados
luteranos y los calvinistas de Francia y Paises Bajos» (p. 301). La historia de la Europa por venir en
casi otro siglo se ventila en esta frase. En fin, todavia en 1936 Winston S. Churchill se reconocia
heredero de aquella policy:

Durante cuatrocientos afios la politica exterior de Inglaterra ha consistido en oponerse al mas fuerte,
al mas agresivo, al mas dominante Poder sobre el Continente, y en particular evitar que los Paises
Bajos cayesen en manos de tal Poder [...]. Reparese en que la politica de Inglaterra no tiene en
cuenta qué nacion sea la que busca la dominacién de Europa. La cuestién no reside en si es Espafia,
la Monarquia Francesa, el Imperio Germanico o el régimen de Hitler. No tiene nada que ver con
gobernantes o naciones; se ocupa Unicamente de quién es el tirano potencialmente mas fuerte o mas

dominador9

Alba fue testigo excepcional de lo que se cocié entre 1559 y 1582, afio de su muerte. Resulta también
paraddjico que el Ultimo servicio que hizo a Felipe Il -la empresa de Portugal- sirviera para alentar un
expansionismo que alguno tenia incluso por «instrumento y remedio [...] para reducir a los Paises
Bajos a la obediencia», y, por el mismo precio, embridar de paso a Isabel. El rey se tragé la pécima y

en 1580 amago con una primera invasion de Inglaterra, poniendo pie en Smerwick (IrIanda)lO. Hubo
quien se opuso a los reales planes. jAdivina el paciente lector quién era él...?

1 leyenda negra en Inglaterra: desarrollo del sentimiento antihispanico, 1558-1660, trad. de Juan José Utrilla, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1982 (la edicién original es de 1971).

2. Jacobo Fitz-James Stuart y Falcd, Duque de Alba, Epistolario del Il Duque de Alba, 3 vols., Madrid, Diana, 1952, lll, p. 275
(Nimega, 8 de enero de 1573).

3. «Dal mare, e dalle riuiere e fatta peninsola. Il mare la cinge da molti lati; le riuiere la fendono in molti parti; con le riuiere
s’uniscono molti canali a mano; e le ristagnano in seno diuersi lagui. Onde si puo stare in dubbio, se piu sia quello, che viene
occupato dalla terra, che dall’acqua in Ollanda. E vien popolata ancora da si gran numero di vascelli di tutte le sorti, che pur
anche si pud dubitare, se vi sia maggior quantita, 0 d’habitationi mobili in acqua, 0 di case stabili in terra» (Se ha hecho
peninsula del mar y de los rios. El mar la rodea por muchos lados; los rios la atraviesan en muchas partes; con los rios se
unen muchos canales a mano; y diversos lagos se embalsan en su seno. Por lo cual cabe dudar si en Holanda es mas lo
ocupado por la tierra o por el mar. Y se puebla ademds con un nimero tan grande de barcos de todo tipo que también
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puede dudarse si hay mayor cantidad de moradas méviles en el agua, o de casas estables en tierra), Guido Bentivoglio,
Relationi del cardinale Betiuoglio all’illmo. e r.mo sig.r mio colendiss. monsig. Francesco Vitel, Colonia, 1632, p. 254.

4. I. A. A. Thompson, War and Government in Habsburg Spain, 1560-1620, Londres, 1976, p. 187 (Guerra y decadencia:
gobierno y administracién en la Espafia de los Austrias, 1560-1620, trad. de Jordi Beltrén, Barcelona, Critica, 1981).

5. Duarte Gomes Solis, Discursos sobre los comercios de las dos Indias, Moses Bensabat Amzalak (ed.), Lisboa, 1943, p. 237.
6 David Loades, Intrigue and Treason. The Tudor Court, 1547-1558, Londres, Longman, 2004, pp. 240-244.
7. Correspondencia, Ill, p. 277.

8. Jonathan Scott, Algernon Sidney and the English Republic (1623-1677), Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p.
75.

9. The Second World War, | [The Gathering Storm], Londres, Penguin, 2005, pp. 186-187. A mi hijo Juan debo el conocimiento
de estos péarrafos. Gracias. La traduccién es mia.

10. Geoffrey Parker, La gran estrategia de Felipe I, Madrid, Alianza, 1998, p. 282.
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