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En una escena de la película Alatriste (largueza de posibles, estrechez de talento), recrea el
guionista un diálogo entre el conde-duque de Olivares y el capitán que da nombre a la obra.
Ambos inclinan sus cabezas hacia el tablero sobre el que se despliega un mapa de Flandes;
el valido señala con el dedo y musita comentarios a los que el veterano soldado asiente con
cabeza y lengua; entre otros: «Flandes me quita el sueño». Al fin don Gaspar parece querer
zanjar la conversación y sentencia: «Sin Flandes no hay nada, capitán». La escena podría
datarse hacia 1630. Para entonces hacía más de medio siglo que Flandes venía quitando el
sueño a dos o tres generaciones tanto de españoles como de europeos, ignorantes de que
todavía faltaban un par de décadas más (1648) para que, finalmente, en efecto no hubiese
nada. Suele olvidarse que, tras la Guerra de los Cien Años, la que sigue en duración no es
otra que la llamada de los Ochenta Años, y que aunque la etiqueta no goza de circulación
habitual entre nosotros, no por ello la tal guerra deja de ser otra que la librada entre España
y las llamadas Provincias Unidas entre 1567 y 1648. A su fin, como pronosticara Olivares, en
verdad no quedó nada.

El libro de Maltby apareció en 1983 y no es ocioso reeditarlo ahora coincidiendo con el
aniversario del nacimiento del gran duque, el primero de una larga serie de gobernadores
que hubieron de bregar en aquel «infierno», tal como el capitán y el valido coincidían en
llamarlo. El autor llegó a él (al personaje, no al infierno) desde la leyenda negra (1971)La
leyenda negra en Inglaterra: desarrollo del sentimiento antihispánico, 1558-1660, trad. de
Juan José Utrilla, México, Fondo de Cultura Económica, 1982 (la edición original es de 1971).,
y sin duda resulta impertinente preguntarse el porqué. Ésta no es, sin embargo, una obra
sólo del Alba en Flandes, sino la biografía del ministro que sirvió a Carlos I y a Felipe II allí
donde se le mandó que lo hiciera; sus propias palabras lo atestiguan: «Los reyes nacen para
hacer su voluntad, y nosotros, sus vasallos y servidores, nacemos también para cumplirla, y
yo sin duda más que nadie, porque nunca he pensado en tener más voluntad que la suya; [y]
si alguna vez no me he guiado por ella, ha sido por desconocerla» (p. 154). Habremos de
seguirlo, pues, tras la voluntad real, por el norte de África (La Goleta, Túnez), Francia
(Provenza, Metz), Alemania (Mühlberg), Inglaterra e Italia (guerreando nada menos que
contra el Papa), hasta que en 1567 aquella misma voluntad de servicio lo pusiera en el
camino de Flandes.

No ha sido la Guerra de los Ochenta Años un tópico habitual en el catálogo de las
preocupaciones de los historiadores españoles del último medio siglo, por más que todos
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podamos estar de acuerdo con Geoffrey Parker en que la decisión de enviar a Flandes al
gotoso duque constituyó sin duda el Rubicón del imperialismo español, lo que acaso es tanto
como decir de la historia de nuestra Edad Moderna. En este sentido, Maltby pudo hacer buen
uso de la primera edición de La revuelta holandesa de Parker (1977), mientras que, entre no-
sotros, la reedición todavía en 1997 de la canónica Historia de España fundada por don
Ramón Menéndez Pidal decía lo que sigue respecto a los orígenes del conflicto: «De manera
que, para ser sinceros con la verdad que se debe a la Historia, la definitiva causa de estas
revueltas, y la única, fue la ambición y la inmoralidad de los señores, auxiliados por el medio
ambiente creado por la apostasía de las masas y la infección luterana, que traía en sus
entrañas todas las concupiscencias y desenfrenos» (vol. XXII, p. 707; las cursivas son del
propio autor). Sin comentarios.

Maltby se arrima, pues, a buen árbol (Parker) para contar el proceso que llevó a la emisión
por Felipe II de los llamados decretos del bosque de Segovia (el juego de palabras ha surgido
sin querer) de 17 y 20 de octubre de 1565, que indefectiblemente habrían de conducir a la
decisión del año siguiente, a saber, el necesario recurso a la fuerza en función de la
información disponible, de la posición relativa de las facciones de la corte durante aquellos
días, de la voluntad real, naturalmente, y, por fin, del ascendiente de Alba sobre ésta.
Tomada la decisión, buena parte de la actuación de Alba en los Países Bajos es materia
conocida, territorio familiar aunque filtrado por la leyenda negra. Alba hizo lo que se le
mandó; se manchó las manos para que su señor pudiera aparecer luego cual magnánimo
dispensador de perdones y mercedes. Hubo algo de relación antidoral entre la proyectada
actuación del amo y la efectiva actuación del servidor: pareciera que a mayor intensidad en
la de éste, más sobresaldría luego cualquier gesto realizado por aquél. Pues Alba fue a
Flandes bajo el convencimiento de que más temprano que tarde su señor aparecería para
rematar la faena una vez el morlaco hubiera hincado la cerviz. La presencia de Felipe II en
Flandes ya se echó en falta una década antes, cuando no pocos coetáneos y otros tantos
historiadores argumentaron entonces y luego que su salida hacia España en septiembre de
1559 tuvo algo de precipitada, habiendo dejado atrás, desde luego, no pocos sietes mal
hilvanados. Cuando comenzaron los problemas –con anterioridad, pues, a la llegada de Alba–,
el real viaje ya había sido cancelado tanto en 1565 como en 1566, y todavía hubo un tercer
amago en la primavera de 1567. Alba accedió, por fin, «bajo la condición de que Felipe
prometiera reunírsele a los pocos meses» (p. 226).

El carácter inicial de la operación condicionaría, sin embargo, de modo sustancial su ulterior
desarrollo. Reprimir una revuelta en el territorio más urbanizado de Europa requería de un
ejército numeroso; en 1567 la Monarquía Hispana no era ni mucho menos una potencia
militar en el Atlántico, de manera que el acceso a Flandes habría de ser, necesariamente, por
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vía terrestre (el bien conocido Camino Español). Alba tuvo ocasión además de contemplar
cómo la revuelta acabó por convertirse en guerra pocas semanas antes de tomar el camino
de vuelta a casa (19 de diciembre de 1573). Su regreso consistió en deshacer lo andado en
1567 por la misma ruta, y la cuestión acaso no sea tan banal como en principio pudiera
parecer. El 1 de abril de 1572 los llamados «mendigos del mar» tomaron el puerto de Brill, la
primera de una hábil secuencia de golpes de mano que colocó bajo autoridad rebelde los
puntos clave de las salidas al mar de los grandes ríos, facilitando, en consecuencia, el
bloqueo marítimo de los Países Bajos desde la costa de Flandes (Ostende, Dunquerque, etc.),
pasando por Flushing, en la desembocadura del Escalda, hasta terminar en la del Maas (Brill).
El sucesor de Alba (Medinaceli) las pasó canutas para llegar y poner pie a tierra, tras haber
decidido viajar por mar. Alba comprendió a la perfección que, bajo tales circunstancias, la
estrategia debía modificarse de manera sustancial.

En este sentido, me permitiré señalar un par de cuestiones sobre el conflicto, quizá no
valoradas de modo suficiente por Maltby ni por otros, pero que, a mi modesto entender,
hablan bien a las claras del excepcional amueblamiento cerebral –estratégico y político– que
el viejo duque llevaba en la cabeza mientras hacía las maletas para volver a casa. Para
empezar, el tiempo pasado por don Fernando en Flandes fue suficiente para persuadirle de
que aquella guerra necesitaba un esfuerzo paralelo en la mar. «Ésta, señor –escribía el duque
a Felipe II en 1573–, es [la] guerra más sangrienta que se ha visto muchos años ha»Jacobo
Fitz-James Stuart y Falcó, Duque de Alba, Epistolario del III Duque de Alba, 3 vols., Madrid,
Diana, 1952, III, p. 275 (Nimega, 8 de enero de 1573).. Dicho esto procedía a desvelar su
auténtico carácter. La «rebelión» [sic] que el anciano militar pretendía aplastar había
estallado en «tierras marítimas» y buena parte de sus combatientes no eran sino «marineros
y barqueros». La geografía de los Países Bajos en el siglo XVI se parecía sólo en parte a la de
hoy en día. El cardenal Bentivoglio escribió en alguna de sus relaciones de principios del siglo
XVII que la superficie acuosa igualaba o superaba entonces a la seca; y que tanta era la
gente que habitaba los hogares de la tierra firme como la que servía en los centenares y
centenares de navíos de sus varias flotas«Dal mare, e dalle riuiere è fatta peninsola. Il mare
la cinge da molti lati; le riuiere la fendono in molti parti; con le riuiere s’uniscono molti canali
a mano; e le ristagnano in seno diuersi lagui. Onde si può stare in dubbio, se più sia quello,
che viene occupato dalla terra, che dall’acqua in Ollanda. E vien popolata ancora da sì gran
numero di vascelli di tutte le sorti, che pur anche si può dubitare, se vi sia maggior quantità,
ò d’habitationi mobili in acqua, ò di case stabili in terra» (Se ha hecho península del mar y de
los ríos. El mar la rodea por muchos lados; los ríos la atraviesan en muchas partes; con los
ríos se unen muchos canales a mano; y diversos lagos se embalsan en su seno. Por lo cual
cabe dudar si en Holanda es más lo ocupado por la tierra o por el mar. Y se puebla además
con un número tan grande de barcos de todo tipo que también puede dudarse si hay mayor
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cantidad de moradas móviles en el agua, o de casas estables en tierra), Guido Bentivoglio,
Relationi del cardinale Betiuoglio all’illmo. e r.mo sig.r mio colendiss. monsig. Francesco Vitel,
Colonia, 1632, p. 254.. No por otra razón los habitantes de las Provincias Unidas eran
habitualmente llamados aquí «los de las islas», expresión que llegó a despistar incluso a don
Gregorio Marañón, que la creyó referida a las británicas. Pues no: aquella «rebelión» era ya
en 1573 «guerra sangrienta», y su futuro desenlace tendría mucho que ver con la toma de
conciencia por parte española de la trascendental mutación que de 1567 a 1573 había tenido
lugar. Alba hizo lo que pudo para que así fuese. Su éxito fue prácticamente nulo, pero al
menos lo intentó apadrinando a un tal Alonso Gutiérrez, que también en 1573 estaba
convencido de que aquella guerra era «imposible» (sí, así de claro, tal como suena) de ganar
a no ser que su majestad inclinase la balanza estratégica hacia el lado de la ArmadaI. A. A.
Thompson, War and Government in Habsburg Spain, 1560-1620, Londres, 1976, p. 187
(Guerra y decadencia: gobierno y administración en la España de los Austrias, 1560-1620,
trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Crítica, 1981).. En 1581, poco antes de morir el duque,
durante una reunión del Consejo de Estado celebrada en Lisboa, «como quien hazía su
testamento, y por descargo de su consciencia, votó que a su Magestad conuenía, para
conseruación de toda su Monarquía, ser todo su poder en la mar, teniendo en él cincuenta
galeones bien pertrechados; y que para hazer más Armada se restringiessen todas las
fuerças de la tierra y presidios della, por ser de gran consideración gastarse lo necessario
para auer de uenir a faltar lo que es mucho más necessario»Duarte Gomes Solis, Discursos
sobre los comercios de las dos Indias, Moses Bensabat Amzalak (ed.), Lisboa, 1943, p. 237..
El general había mutado en almirante. Se entiende que la guerra durase ochenta años y
acabase en derrota.

No queda lejos de esta cuestión la insistencia de Alba en restañar cuanto antes las heridas
producidas por los roces habidos entre Isabel Tudor y Felipe II. El duque había estado en
Inglaterra con su rey cuando éste era consorte de María, la hermana de Isabel. Conocía el
percal. Estaba persuadido de que la victoria en Flandes –política y militar– dependía en gran
medida de la posición inglesa en el conflicto. Tanto el padre como el abuelo de Isabel habían
sido buenos amigos del padre de Felipe y de sus bisabuelos españoles (Isabel y Fernando).
Sin embargo la «familia» se había descompuesto un tanto en 1559 cuando el Rey Prudente
tomó la decisión de inclinar la balanza del equilibrio europeo hacia el entendimiento con
Francia. Suele invocarse en descargo de Felipe II que éste ofreció su mano a Isabel y la reina
virgen le propinó un sonoro desplante. Pero no muy distinta fue la impresión que de sus
«aliados» españoles se llevaron los ingleses cuando se enteraron del curso por el que discu-
rrían las conversaciones entre Francia y España David Loades, Intrigue and Treason. The
Tudor Court, 1547-1558, Londres, Longman, 2004, pp. 240-244.. El mismo año (1573) en que
Alba escribía a su amo sobre la «guerra sangrienta» lo hacía también al embajador español
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en Londres con un recado para Lord Burghley:

Yo no faltaré, por mi parte, de hacer todo lo que pudiere para la buena conclusión [de
un próximo acuerdo] y ver estos dos Príncipes [Isabel y Felipe] tan amigos y hermanos
como lo han sido siempre SS. MM. y sus antecesores, y que él y yo llevaremos la gloria
de ser medios para venir al acordioCorrespondencia, III, p. 277..
 

Ese «acordio» se firmó poco después, cancelándose gracias a él el malestar anglohispano
que había aparecido ya incluso antes de que la propia revuelta de los Países Bajos lo hubiera
atizado. Como en el asunto de la Armada, don Fernando trató de remendar el descosido de
una decisión de tal calado como sin duda lo fue la firma por Felipe II de la paz que en 1559
arregló las cosas con Francia, aunque más tarde emponzoñara tanto las de Inglaterra como
las de Flandes. Esa paz rompió un equilibrio europeo (España versus Francia) en el que
Inglaterra se encontraba a gusto: las más de las veces al lado de la primera, y en ocasiones
(pocas, ciertamente) coqueteando con la segunda. El tinglado en cuestión tenía la enorme
ventaja de incorporar a Flandes como una pieza más del exquisito encaje. En efecto,
Inglaterra era un pequeño país que por entonces sólo podía aspirar a colocarse bajo la
sombra de un grande. La idea estaba ahí, el earl de Leicester la nombraba en 1640 como
«equiponderance»Jonathan Scott, Algernon Sidney and the English Republic (1623-1677),
Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 75., y a nosotros, desde hace algún tiempo,
nos resulta familiar la expresión «equilibrio europeo». Pero en un capítulo explícitamente
titulado «El protector de Inglaterra», Maltby muestra el catálogo de torpezas que siguieron a
lo que él llama «revolución diplomática», en alusión, paradójicamente, no a la paz de 1559,
sino a la propia llegada de Alba a Flandes, aunque lo uno y lo otro no se me antojan ni tan
inconexos ni tan huérfanos de mérito para justificar idéntica etiqueta. Bien entendido que las
torpezas habrán de colocarse en otro haber que no el de Alba. A la vista de cómo pintaba el
panorama, Isabel hubo de ingeniárselas para construir un nuevo equilibrio «reciclando» los
materiales que sobrevivieron al terremoto hispanofrancés de 1559. «La única alternativa
aceptable [para ella] era una liga protestante en que se unieran Inglaterra, los Estados
luteranos y los calvinistas de Francia y Países Bajos» (p. 301). La historia de la Europa por
venir en casi otro siglo se ventila en esta frase. En fin, todavía en 1936 Winston S. Churchill
se reconocía heredero de aquella policy:
 

Durante cuatrocientos años la política exterior de Inglaterra ha consistido en oponerse al más
fuerte, al más agresivo, al más dominante Poder sobre el Continente, y en particular evitar
que los Países Bajos cayesen en manos de tal Poder […]. Repárese en que la política de



Al servicio del Rey

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

Inglaterra no tiene en cuenta qué nación sea la que busca la dominación de Europa. La
cuestión no reside en si es España, la Monarquía Francesa, el Imperio Germánico o el
régimen de Hitler. No tiene nada que ver con gobernantes o naciones; se ocupa únicamente
de quién es el tirano potencialmente más fuerte o más dominadorThe Second World War, I
[The Gathering Storm], Londres, Penguin, 2005, pp. 186-187. A mi hijo Juan debo el
conocimiento de estos párrafos. Gracias. La traducción es mía.
 

Alba fue testigo excepcional de lo que se coció entre 1559 y 1582, año de su muerte. Resulta
también paradójico que el último servicio que hizo a Felipe II –la empresa de Portugal–
sirviera para alentar un expansionismo que alguno tenía incluso por «instrumento y remedio
[…] para reducir a los Países Bajos a la obediencia», y, por el mismo precio, embridar de paso
a Isabel. El rey se tragó la pócima y en 1580 amagó con una primera invasión de Inglaterra,
poniendo pie en Smerwick (Irlanda)Geoffrey Parker, La gran estrategia de Felipe II, Madrid,
Alianza, 1998, p. 282.. Hubo quien se opuso a los reales planes. ¿Adivina el paciente lector
quién era él…?
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