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En una escena de la pelicula Alatriste (largueza de posibles, estrechez de talento), recrea el
guionista un didlogo entre el conde-duque de Olivares y el capitan que da nombre a la obra.
Ambos inclinan sus cabezas hacia el tablero sobre el que se despliega un mapa de Flandes;
el valido sefala con el dedo y musita comentarios a los que el veterano soldado asiente con
cabeza y lengua; entre otros: «Flandes me quita el suefio». Al fin don Gaspar parece querer
zanjar la conversacion y sentencia: «Sin Flandes no hay nada, capitan». La escena podria
datarse hacia 1630. Para entonces hacia mas de medio siglo que Flandes venia quitando el
sueno a dos o tres generaciones tanto de espanoles como de europeos, ignorantes de que
todavia faltaban un par de décadas mas (1648) para que, finalmente, en efecto no hubiese
nada. Suele olvidarse que, tras la Guerra de los Cien Afios, la que sigue en duracién no es
otra que la llamada de los Ochenta Afos, y que aunque la etiqueta no goza de circulacién
habitual entre nosotros, no por ello la tal guerra deja de ser otra que la librada entre Espafia
y las llamadas Provincias Unidas entre 1567 y 1648. A su fin, como pronosticara Olivares, en
verdad no quedé nada.

El libro de Maltby aparecié en 1983 y no es ocioso reeditarlo ahora coincidiendo con el
aniversario del nacimiento del gran duque, el primero de una larga serie de gobernadores
que hubieron de bregar en aquel «infierno», tal como el capitan y el valido coincidian en
llamarlo. El autor lleg6 a él (al personaje, no al infierno) desde la leyenda negra (1971)La
leyenda negra en Inglaterra: desarrollo del sentimiento antihispanico, 1558-1660, trad. de
Juan José Utrilla, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1982 (la edicién original es de 1971).,
y sin duda resulta impertinente preguntarse el porqué. Esta no es, sin embargo, una obra
sélo del Alba en Flandes, sino la biografia del ministro que sirvié a Carlos | y a Felipe Il alli
donde se le mandd que lo hiciera; sus propias palabras lo atestiguan: «Los reyes nacen para
hacer su voluntad, y nosotros, sus vasallos y servidores, nacemos también para cumplirla, y
yo sin duda mas que nadie, porque nunca he pensado en tener mas voluntad que la suya; [y]
si alguna vez no me he guiado por ella, ha sido por desconocerla» (p. 154). Habremos de
seguirlo, pues, tras la voluntad real, por el norte de Africa (La Goleta, Tinez), Francia
(Provenza, Metz), Alemania (Muhlberg), Inglaterra e Italia (Querreando nada menos que
contra el Papa), hasta que en 1567 aquella misma voluntad de servicio lo pusiera en el
camino de Flandes.

No ha sido la Guerra de los Ochenta Afios un tépico habitual en el catalogo de las
preocupaciones de los historiadores espanoles del Ultimo medio siglo, por mas que todos
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podamos estar de acuerdo con Geoffrey Parker en que la decisidn de enviar a Flandes al
gotoso duque constituyd sin duda el Rubicén del imperialismo espafiol, lo que acaso es tanto
como decir de la historia de nuestra Edad Moderna. En este sentido, Maltby pudo hacer buen
uso de la primera edicién de La revuelta holandesa de Parker (1977), mientras que, entre no-
sotros, la reedicién todavia en 1997 de la candnica Historia de Espafa fundada por don
Ramédn Menéndez Pidal decia lo que sigue respecto a los origenes del conflicto: «De manera
que, para ser sinceros con la verdad que se debe a la Historia, la definitiva causa de estas
revueltas, y la tnica, fue la ambicién y la inmoralidad de los sefiores, auxiliados por el medio
ambiente creado por la apostasia de las masas y la infeccion luterana, que traia en sus
entrafnas todas las concupiscencias y desenfrenos» (vol. XXIl, p. 707; las cursivas son del
propio autor). Sin comentarios.

Maltby se arrima, pues, a buen arbol (Parker) para contar el proceso que llevd a la emisién
por Felipe Il de los llamados decretos del bosque de Segovia (el juego de palabras ha surgido
sin querer) de 17 y 20 de octubre de 1565, que indefectiblemente habrian de conducir a la
decisién del afio siguiente, a saber, el necesario recurso a la fuerza en funcién de la
informacién disponible, de la posicion relativa de las facciones de la corte durante aquellos
dias, de la voluntad real, naturalmente, y, por fin, del ascendiente de Alba sobre ésta.
Tomada la decisidn, buena parte de la actuacién de Alba en los Paises Bajos es materia
conocida, territorio familiar aunque filtrado por la leyenda negra. Alba hizo lo que se le
mando; se mancho las manos para que su sefior pudiera aparecer luego cual magnanimo
dispensador de perdones y mercedes. Hubo algo de relacién antidoral entre la proyectada
actuacion del amo y la efectiva actuacion del servidor: pareciera que a mayor intensidad en
la de éste, mas sobresaldria luego cualquier gesto realizado por aquél. Pues Alba fue a
Flandes bajo el convencimiento de que mas temprano que tarde su sefior apareceria para
rematar la faena una vez el morlaco hubiera hincado la cerviz. La presencia de Felipe Il en
Flandes ya se echd en falta una década antes, cuando no pocos coetaneos y otros tantos
historiadores argumentaron entonces y luego que su salida hacia Espafa en septiembre de
1559 tuvo algo de precipitada, habiendo dejado atrds, desde luego, no pocos sietes mal
hilvanados. Cuando comenzaron los problemas -con anterioridad, pues, a la llegada de Alba-,
el real viaje ya habia sido cancelado tanto en 1565 como en 1566, y todavia hubo un tercer
amago en la primavera de 1567. Alba accedid, por fin, «bajo la condicién de que Felipe
prometiera reunirsele a los pocos meses» (p. 226).

El caracter inicial de la operacion condicionaria, sin embargo, de modo sustancial su ulterior
desarrollo. Reprimir una revuelta en el territorio mas urbanizado de Europa requeria de un
ejército numeroso; en 1567 la Monarquia Hispana no era ni mucho menos una potencia
militar en el Atlantico, de manera que el acceso a Flandes habria de ser, necesariamente, por
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via terrestre (el bien conocido Camino Espariol). Alba tuvo ocasién ademas de contemplar
cdmo la revuelta acabd por convertirse en guerra pocas semanas antes de tomar el camino
de vuelta a casa (19 de diciembre de 1573). Su regreso consistié en deshacer lo andado en
1567 por la misma ruta, y la cuestién acaso no sea tan banal como en principio pudiera
parecer. El 1 de abril de 1572 los llamados «mendigos del mar» tomaron el puerto de Brill, Ia
primera de una habil secuencia de golpes de mano que colocd bajo autoridad rebelde los
puntos clave de las salidas al mar de los grandes rios, facilitando, en consecuencia, el
bloqueo maritimo de los Paises Bajos desde la costa de Flandes (Ostende, Dunquerque, etc.),
pasando por Flushing, en la desembocadura del Escalda, hasta terminar en la del Maas (Brill).
El sucesor de Alba (Medinaceli) las pasé canutas para llegar y poner pie a tierra, tras haber
decidido viajar por mar. Alba comprendié a la perfeccién que, bajo tales circunstancias, la
estrategia debia modificarse de manera sustancial.

En este sentido, me permitiré sefalar un par de cuestiones sobre el conflicto, quiza no
valoradas de modo suficiente por Maltby ni por otros, pero que, a mi modesto entender,
hablan bien a las claras del excepcional amueblamiento cerebral -estratégico y politico- que
el viejo duque llevaba en la cabeza mientras hacia las maletas para volver a casa. Para
empezar, el tiempo pasado por don Fernando en Flandes fue suficiente para persuadirle de
que aquella guerra necesitaba un esfuerzo paralelo en la mar. «Esta, sefior -escribia el duque
a Felipe Il en 1573-, es [la] guerra méas sangrienta que se ha visto muchos afios ha»Jacobo
Fitz-James Stuart y Falco, Duque de Alba, Epistolario del Ill Duque de Alba, 3 vols., Madrid,
Diana, 1952, Ill, p. 275 (Nimega, 8 de enero de 1573).. Dicho esto procedia a desvelar su
auténtico caracter. La «rebelidn» [sic] que el anciano militar pretendia aplastar habia
estallado en «tierras maritimas» y buena parte de sus combatientes no eran sino «marineros
y barqueros». La geografia de los Paises Bajos en el siglo XVI se parecia sélo en parte a la de
hoy en dia. El cardenal Bentivoglio escribié en alguna de sus relaciones de principios del siglo
XVII que la superficie acuosa igualaba o superaba entonces a la seca; y que tanta era la
gente que habitaba los hogares de la tierra firme como la que servia en los centenares y
centenares de navios de sus varias flotas«Dal mare, e dalle riuiere e fatta peninsola. Il mare
la cinge da molti lati; le riuiere la fendono in molti parti; con le riuiere s'uniscono molti canali
a mano; e le ristagnano in seno diuersi lagui. Onde si puo stare in dubbio, se piu sia quello,
che viene occupato dalla terra, che dall’acqua in Ollanda. E vien popolata ancora da si gran
numero di vascelli di tutte le sorti, che pur anche si puo dubitare, se vi sia maggior quantita,
0 d’habitationi mobili in acqua, ¢ di case stabili in terra» (Se ha hecho peninsula del mar y de
los rios. El mar la rodea por muchos lados; los rios la atraviesan en muchas partes; con los
rios se unen muchos canales a mano; y diversos lagos se embalsan en su seno. Por lo cual
cabe dudar si en Holanda es mas lo ocupado por la tierra o por el mar. Y se puebla ademas
con un nimero tan grande de barcos de todo tipo que también puede dudarse si hay mayor
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cantidad de moradas méviles en el agua, o de casas estables en tierra), Guido Bentivoglio,
Relationi del cardinale Betiuoglio all’illmo. e r.mo sig.r mio colendiss. monsig. Francesco Vitel,
Colonia, 1632, p. 254.. No por otra razén los habitantes de las Provincias Unidas eran
habitualmente llamados aqui «los de las islas», expresion que llegd a despistar incluso a don
Gregorio Maranon, que la creyd referida a las britanicas. Pues no: aquella «rebelién» era ya
en 1573 «guerra sangrienta», y su futuro desenlace tendria mucho que ver con la toma de
conciencia por parte espafiola de la trascendental mutacién que de 1567 a 1573 habia tenido
lugar. Alba hizo lo que pudo para que asi fuese. Su éxito fue practicamente nulo, pero al
menos lo intent6 apadrinando a un tal Alonso Gutiérrez, que también en 1573 estaba
convencido de que aquella guerra era «imposible» (si, asi de claro, tal como suena) de ganar
a no ser que su majestad inclinase la balanza estratégica hacia el lado de la Armadal. A. A.
Thompson, War and Government in Habsburg Spain, 1560-1620, Londres, 1976, p. 187
(Guerra y decadencia: gobierno y administracion en la Espafia de los Austrias, 1560-1620,
trad. de Jordi Beltran, Barcelona, Critica, 1981).. En 1581, poco antes de morir el duque,
durante una reunién del Consejo de Estado celebrada en Lisboa, «como quien hazia su
testamento, y por descargo de su consciencia, voté que a su Magestad conuenia, para
conseruacion de toda su Monarquia, ser todo su poder en la mar, teniendo en él cincuenta
galeones bien pertrechados; y que para hazer mas Armada se restringiessen todas las
fuercas de la tierra y presidios della, por ser de gran consideracion gastarse lo necessario
para auer de uenir a faltar lo que es mucho mas necessario»Duarte Gomes Solis, Discursos
sobre los comercios de las dos Indias, Moses Bensabat Amzalak (ed.), Lisboa, 1943, p. 237..
El general habia mutado en almirante. Se entiende que la guerra durase ochenta afos y
acabase en derrota.

No queda lejos de esta cuestidn la insistencia de Alba en restafiar cuanto antes las heridas
producidas por los roces habidos entre Isabel Tudor y Felipe Il. El dugue habia estado en
Inglaterra con su rey cuando éste era consorte de Maria, la hermana de Isabel. Conocia el
percal. Estaba persuadido de que la victoria en Flandes -politica y militar- dependia en gran
medida de la posicidn inglesa en el conflicto. Tanto el padre como el abuelo de Isabel habian
sido buenos amigos del padre de Felipe y de sus bisabuelos espafioles (Isabel y Fernando).
Sin embargo la «familia» se habia descompuesto un tanto en 1559 cuando el Rey Prudente
tomd la decision de inclinar la balanza del equilibrio europeo hacia el entendimiento con
Francia. Suele invocarse en descargo de Felipe Il que éste ofrecié su mano a Isabel y la reina
virgen le propiné un sonoro desplante. Pero no muy distinta fue la impresion que de sus
«aliados» espanoles se llevaron los ingleses cuando se enteraron del curso por el que discu-
rrian las conversaciones entre Francia y Espafia David Loades, Intrigue and Treason. The
Tudor Court, 1547-1558, Londres, Longman, 2004, pp. 240-244.. El mismo afio (1573) en que
Alba escribia a su amo sobre la «guerra sangrienta» lo hacia también al embajador espafiol
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en Londres con un recado para Lord Burghley:

Yo no faltaré, por mi parte, de hacer todo lo que pudiere para la buena conclusién [de

un préximo acuerdo] y ver estos dos Principes [Isabel y Felipe] tan amigos y hermanos
como lo han sido siempre SS. MM. y sus antecesores, y que él y yo llevaremos la gloria
de ser medios para venir al acordioCorrespondencia, Ill, p. 277..

Ese «acordio» se firmd poco después, cancelandose gracias a él el malestar anglohispano
que habia aparecido ya incluso antes de que la propia revuelta de los Paises Bajos lo hubiera
atizado. Como en el asunto de la Armada, don Fernando traté de remendar el descosido de
una decision de tal calado como sin duda lo fue la firma por Felipe Il de la paz que en 1559
arregld las cosas con Francia, aunque mas tarde emponzofara tanto las de Inglaterra como
las de Flandes. Esa paz rompid un equilibrio europeo (Espafia versus Francia) en el que
Inglaterra se encontraba a gusto: las mas de las veces al lado de la primera, y en ocasiones
(pocas, ciertamente) coqueteando con la segunda. El tinglado en cuestion tenia la enorme
ventaja de incorporar a Flandes como una pieza mas del exquisito encaje. En efecto,
Inglaterra era un pequefo pais que por entonces sélo podia aspirar a colocarse bajo la
sombra de un grande. La idea estaba ahi, el earl de Leicester la nombraba en 1640 como
«equiponderance»jonathan Scott, Algernon Sidney and the English Republic (1623-1677),
Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 75., y a nosotros, desde hace algun tiempo,
nos resulta familiar la expresidn «equilibrio europeo». Pero en un capitulo explicitamente
titulado «El protector de Inglaterra», Maltby muestra el catdlogo de torpezas que siguieron a
lo que él llama «revolucién diplomatica», en alusién, paraddjicamente, no a la paz de 1559,
sino a la propia llegada de Alba a Flandes, aunque lo uno y lo otro no se me antojan ni tan
inconexos ni tan huérfanos de mérito para justificar idéntica etiqueta. Bien entendido que las
torpezas habran de colocarse en otro haber que no el de Alba. A la vista de cémo pintaba el
panorama, Isabel hubo de ingeniarselas para construir un nuevo equilibrio «reciclando» los
materiales que sobrevivieron al terremoto hispanofrancés de 1559. «La Unica alternativa
aceptable [para ella] era una liga protestante en que se unieran Inglaterra, los Estados
luteranos y los calvinistas de Francia y Paises Bajos» (p. 301). La historia de la Europa por
venir en casi otro siglo se ventila en esta frase. En fin, todavia en 1936 Winston S. Churchill
se reconocia heredero de aquella policy:

Durante cuatrocientos afos la politica exterior de Inglaterra ha consistido en oponerse al mas
fuerte, al mas agresivo, al mas dominante Poder sobre el Continente, y en particular evitar
que los Paises Bajos cayesen en manos de tal Poder [...]. Reparese en que la politica de
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Inglaterra no tiene en cuenta qué nacidén sea la que busca la dominacién de Europa. La
cuestion no reside en si es Espafia, la Monarquia Francesa, el Imperio Germanico o el
régimen de Hitler. No tiene nada que ver con gobernantes o naciones; se ocupa Unicamente
de quién es el tirano potencialmente mas fuerte o0 mas dominadorThe Second World War, |
[The Gathering Storm], Londres, Penguin, 2005, pp. 186-187. A mi hijo Juan debo el
conocimiento de estos parrafos. Gracias. La traduccion es mia.

Alba fue testigo excepcional de lo que se cocié entre 1559 y 1582, afio de su muerte. Resulta
también paraddjico que el Ultimo servicio que hizo a Felipe Il -la empresa de Portugal-
sirviera para alentar un expansionismo que alguno tenia incluso por «instrumento y remedio
[...] para reducir a los Paises Bajos a la obediencia», y, por el mismo precio, embridar de paso
a Isabel. El rey se tragé la pdcima y en 1580 amagd con una primera invasién de Inglaterra,
poniendo pie en Smerwick (Irlanda)Geoffrey Parker, La gran estrategia de Felipe I, Madrid,
Alianza, 1998, p. 282.. Hubo quien se opuso a los reales planes. ;Adivina el paciente lector
quién era él...?
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Titulo: EL GRAN DUQUE DE ALBA. UN SIGLO DE ESPANA Y DE EUROPA (1507-1582)
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