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Al gran compositor finlandés Jean Sibelius (1865-1957) se le conoce fundamentalmente por sus obras
maestras orquestales: siete sinfonias, un concierto para violin y media docena de grandes poemas
sinfénicos; por su vinculo emocional con las leyendas y la poesia épica finlandesas, y por el hecho de
que dejo virtualmente de componer hacia 1930, aunque siguié viviendo, casi siempre con buena
salud y en plenitud de sus facultades mentales, hasta la provecta edad de noventa y dos afos. Las
diversas biografias y las numerosas notas al programa que he leido en el curso de muchos afios
pertenecen por igual a las categorias de la hagiografia y la biografia. Los escandinavos, los europeos,
los orientales y los americanos parecen todos fascinados por el espectaculo de un genio musical del
siglo XX que prestd escasa atencién a la atonalidad y a la escala dodecafdnica, y que se ocupd, en
cambio, una y otra vez de las sagas folcléricas y de la musica de sus antepasados.
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En capitulos que resultan a veces dificiles de seguir en sus secuencias y razonamientos especificos,
pero que logran de forma acumulativa un retrato muy convincente del desarrollo de un genio
singular, Goss ofrece al lector un gran caudal de informacién sobre todos los aspectos de la evolucién
personal de Sibelius. Como era muy habitual en la Finlandia del siglo XIX, su familia estaba integrada
por una mezcla de suecos y finlandeses (sentirse «finlandés» era algo que dependia mas del hecho
de que las dos nacionalidades compartieran la religion luterana y las adaptaciones al clima artico, con
la consiguiente dedicacion a la caza y a la pesca, que de compartir la fluidez en una Unica lengua).
Los Sibelius eran profesionales y gente de negocios, y los padres de Jean confiaban en que él
ejerciera de abogado, pero también cedieron sin problemas ante las opiniones vertidas por un abuelo
paterno de Jean y de un tio empresario que era, asimismo, un violinista capaz: ambos se mostraron
seguros de que su hijo tenia todos los visos de llegar a ser un musico extraordinario.

El muchacho poseia un gran don para la amistad, sin ningun afan de intentar imponerse. Su hermano
pequeno Christian, que seria médico, el artista Axel Carpelan y el director de orquesta y compositor
Robert Kajanus se convertirian en amigos de por vida y desempefiarian un papel importante tanto en
el pensamiento como en la carrera profesional de Jean. Entre los dos inviernos de los estudios que
realizé becado en Berlin y Viena, Jean inicié su relacién con Aino Jarnefelt, que tenia por entonces sélo
dieciséis afos. Era hija de una familia de una posicién social mas elevada que la de los Sibelius y que
también abrigaba unos sentimientos mas politicamente finlandeses. Aunque el musico se refirié a
menudo a Su Compromiso COMO Un «amor a primera vista», parece también que Aino tuvo que ir en
su busca después de que regresara de Alemania, y ademas de darle posteriormente seis hijas tuvo
que soportar también ocasionales infidelidades, y que abusara continuamente del alcohol. Sibelius
dejé de beber y volvid a las andadas en varias ocasiones durante su vida de casado, pero su
impresionante longevidad, la mayor parte del tiempo con buena salud, parece dar fe de la fortaleza
de su constitucion y de su capacidad para autocontrolarse cuando asi se requeria.

Desde la época de sus estudios en Berlin y Viena (1880-1881) hasta aproximadamente 1900, el joven
compositor estuvo viviendo con una rica mezcla de influencias wagnerianas, beethovenianas y
brucknerianas, asi como con un profundo interés por la poesia y la musica folcléricas de Karelia,
sumido en un constante debate tanto consigo mismo como con sus amigos pertenecientes a la élite
intelectual sobre cudles eran las formas musicales que deberian darse a sus compilaciones de
melodias folcléricas y a su propio y excepcional talento para la melodia. (Uno de los objetivos de la
investigacion llevada a cabo por Glenda Goss ha sido descubrir hasta donde ha sido posible qué
temas de su primera obra de grandes dimensiones, la sinfonia Kullervo (1891), procedieron de los
estudios de campo llevados a cabo por el propio Sibelius en Karelia y cuales fueron de su propia
invencién.) Sea cual sea la respuesta en relacién con Kullervo, no hay duda de que las memorables
melodias que han hecho que obras como E/ cisne de Tuonela, En Saga y Finlandia se hayan
convertido en piezas predilectas en todo el mundo fueron creaciones salidas de la imaginacién de
Sibelius.

El periodo comprendido entre 1900 y 1914 fue menos feliz para Sibelius de lo que lo habia sido la
década anterior. La Finlandia de su juventud habia sido gobernada por el imperio ruso, que habia
adquirido Finlandia a Suecia como un ducado en parte autdnomo a comienzos del siglo XIX. Durante
la mayor parte de ese siglo la politica rusa fue bastante benigna y la economia finlandesa florecié en
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sus relaciones comerciales tanto con Rusia como con la Europa central y oriental. Pero el siglo XIX en
Europa fue también una época de un creciente nacionalismo politico-cultural, con exigencias de
educacion primaria universal en el idioma y la cultura tradicional del grupo étnico dominante en
paises con una poblacién muy variopinta.

En la primera década del siglo XX, el régimen zarista tomé medidas drasticas contra los marxistas y
otros movimientos obreros de izquierdas que estaban surgiendo en Finlandia y se produjo un
aumento constante de la tensién en el marco de la polémica sobre si los finlandeses patriéticos
debian hablar tanto finés como sueco, o si el finés debia convertirse en el Unico idioma oficial. Sibelius
era un miembro muy inteligente y cultivado de una familia de clase media. Habia publicado también
un gran niumero de hermosas canciones, la mayoria de ellas a partir de poemas en sueco, y se
expresaba con mas fluidez en sueco que en finés.

En cualquier caso, nunca habia pensado en el idioma como un factor de divisién cultural. En las
numerosas rifas musicales para las que habia compuesto musica en la década de 1890, habia
pensado que lo que estaba haciendo era contribuir al contenido colectivo, voluntario, artistico,
arquitectonico y musical de la vida publica finlandesa; no habia pensado mucho en luchas de clases o
en rivalidades linglisticas. Uno de sus poemas sinfonicos (sin texto, pero titulado La Patrie) habia
conocido un éxito inmediato en 1899 y se habia convertido casi de inmediato en una especie de
segundo himno nacional con el titulo de Finlandia. Hasta hoy mismo, para todos los finlandeses y para
muchas otras personas de todo el mundo, Finlandia constituye la maxima expresion del amor de
Sibelius por su pais, su cultura y sus gentes.

Pero en la primera década del siglo XX, y especialmente en 1917-1918, con la declaracién de la
independencia finlandesa y la guerra civil de tres meses de duracion, la poblacion habia pasado a
estar tremendamente dividida en funcidn de la clase social y la nacionalidad: trabajadores socialistas
y comunistas contra una clase media conservadora, y finlandeses étnicos contra suecos étnicos.
Desde el triunfo explosivo de Finlandia, Sibelius supo muy bien que se habia convertido en el simbolo
personal nacional, e internacional, del pueblo finlandés. Pero nunca habia deseado ser el
representante politico de ningln régimen autoritario. Sus origenes personales eran mas suecos que
finlandeses, y sus simpatias se decantaban decididamente del lado de la clase media en
contraposicién bien a los militares, bien a los proletarios (ambas fuerzas predicaban la etnicidad y el
idioma finlandeses para la recién proclamada republica independiente).

Una de las tesis mds contundentes de la presente biografia es que la guerra civil destruyé las
esperanzas que Sibelius tenia depositadas en una Finlandia verdaderamente democratica y
culturalmente tolerante, y sin embargo, en la época del fascismo, el comunismo, los nacionalismos
autoritarios y dos guerras mundiales, y con una mujer y unos yernos que estaban situados
politicamente a la derecha de sus propias ideas, no pudo rechazar el papel simbdlico que le habia
venido impuesto poco antes de esas guerras y esas doctrinas y regimenes autoritarios. La presente
biografia contrasta de forma devastadora la valia musical de sus poemas sinfénicos y sus sinfonias
con la insulsez de diversas canciones y marchas que alumbré para acontecimientos publicos en afios
posteriores.

Volviendo a los aspectos positivos de la vida del compositor, son cuatro los factores que, en mi
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opinidn, sobresalen como los mas relevantes de la docena 0 mas examinados por la presente
bidégrafa. Uno es que en la década de 1890 el compositor, que acababa de saborear las mieles del
éxito, estaba preguntandose constantemente sobre como habria de verse influida la composicion de
musica por el ritmo y la fuerza de los antiguos textos poéticos que estaban inspirando esa musica. El
segundo factor es su experiencia de componer siete maravillosas sinfonias entre 1899 y 1925. Todas
ellas son tan calidas y emocionalmente diversas como sus piezas relacionadas con las rifas y las
obras orquestales con inclusién de voces de la década de 1890. Pero en las sinfonias sentia una
necesidad de liberarse por completo de la inspiracion literaria directa: lograr una estructura y una
expresién emocional en términos puramente musicales.

Sus grandes modelos en el marco de este empeno fueron Beethoven y Bruckner. En sus afos de
estudiante habia quedado también enormemente impresionado por las dperas de Wagner que vio en
Viena y Berlin. Conscientemente o no, adoptd varios de los caracteristicos empleos wagnerianos del
metal, e intelectualmente compartia abiertamente el interés de Wagner por la literatura y la musica
folcldrica de sus compatriotas (aunque no su antisemitismo). Sin embargo, en la década de 1890,
cuando su reputacién y, por tanto, sus ingresos, dependian casi enteramente de proporcionar musica
para textos poéticos o dramaticos, estaba también pensando constantemente en maneras de crear
una musica puramente instrumental. Y a la hora de componer sinfonias, Sibelius acudié
principalmente en busca de guia a Beethoven y Bruckner (y quiza también a Tchaikovsky cuando se
escucha su Primera Sinfonia).

El tercer factor fue la circunstancia de tener que afrontar una enfermedad mortal, un tumor de
garganta que resultd ser benigno pero que implicé someterse a una dolorosa cirugia, un largo periodo
de recuperacién y abstenerse por completo de beber alcohol, una prohibicidn que Sibelius consiguié
cumplir durante siete largos afios. La Cuarta Sinfonia, que destaca por su atmésfera de ansiedad, y
POr NUMErosos pasajes asperos y ascéticos, refleja seguramente esa experiencia y sus efectos
secundarios.

El cuarto, y enormemente positivo, factor de mi lista fue su breve y absolutamente triunfal viaje a
Estados Unidos en la primavera de 1914. Conocié a la flor y nata de la cultura musical
norteamericana de Boston, Nueva York y de la capital del pais. Lo llevaron a ver las cataratas del
Niagara, que lo impresionaron como la experiencia individual mas religiosa de su viaje, y recibié un
doctorado honoris causa de la Universidad de Yale. Pensé que las orquestas estadounidenses eran
mas receptivas a su batuta que las formaciones europeas y disfruté con la calidad de la cultura
democratica de clase media con la que quiza seguia sofiando para Finlandia.

Al final del viaje escribid en su diario que habia hecho todo por Finlandia. De vuelta en su pais sinti6
un torrente de energia para concluir su Quinta Sinfonia, la mas alegre y por la que mas fluye la
energia de las siete. Esa sinfonia, al igual que muchas de las grandes obras del compositor, habria de
ser revisada tras su estreno en 1915 y no recibiria su forma definitiva hasta 1919. Su dltimo tema
representaba en la imaginacién de Sibelius un vuelo triunfal de cisnes blancos, no el cisne de Tuonela
que habia simbolizado antes la muerte, sino los espléndidos cisnes blancos que podian disfrutarse dia
tras dia en Finlandia, aves extraordinarias cuya aparicién y cuyos movimientos amaba como sélo
podia amarlos alguien nacido para rendir culto a la Naturaleza.
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Si la Primera Guerra Mundial, y el establecimiento de una republica finlandesa independiente, se
hubiera visto seguida de varias décadas de paz, y de una auténtica libertad politica, Jean Sibelius
podria haber continuado muy felizmente como un simbolo publico de la independencia cultural y
politica finlandesa. Entre 1919 y 1926 completd, de hecho, sus dos ultimas sinfonias, asi como el
imponente e inigualable poema sinfénico Tapiola (El dios del bosque), tres logros absolutamente
dignos de sus treinta afos anteriores como compositor. También escribié musica incidental muy
apropiada para diversas producciones teatrales, pero cada vez resultaba mas evidente que el
maestro habia perdido su gran impulso creador. Al gran nimero de directores de orquesta que
estaban esperando ansiosamente su Octava Sinfonia les respondia enigmaticamente a todas sus
preguntas sobre la fecha en que quedaria completada. Aparecia en publico en ocasiones
ceremoniales, repitiendo los diversos lugares comunes que salian de la boca de los politicos de turno.
En la década de 1930 Finlandia se vio atrapada entre las presiones del régimen estalinista hacia el
Este y los regimenes fascistas, nazi y contemporizadores de Europa central y occidental. Heroica pero
infructuosamente, el pais resistid las exigencias soviéticas en 1939-1940 para modificar las fronteras,
tal y como deseaba Stalin. En un estadio posterior de la guerra, el Gobierno, fuertemente
conservador, fue discretamente proaleman hasta que resulté evidente que Hitler iba a perder la
guerra.

No sabemos ni tenemos detalles sobre lo que pensé Sibelius durante esos afios. Los contactos de su
familia conservadora y su ocasional papel simbdlico le obligaron a apoyar verbalmente a la derecha.
Pero Glenda Goss, que ha tenido acceso a toda la documentacién disponible, cuenta lo que para ella
fue un hecho decisivo que se produjo durante la Segunda Guerra Mundial. Sibelius sintié claramente
gue su papel «era permanecer con su pueblo y soportar los temores y las privaciones sufridas por
todos los finlandeses. Como Aino [su esposa] comentd incrédulamente cuando empezaron a llover
ofertas para que se refugiara en otro pais, “esos extranjeros no acaban de entender que un finlandés
no abandona su patria en un momento de peligro”. Un dia, durante aquellos afios terribles, Sibelius
entr6 decididamente en el comedor de Ainola con una cesta llena de manuscritos en sus brazos. Se
dirigi6 a la chimenea, en la que las llamas calentaban suavemente sus verdes baldosas. Con macabra
determinacion, empezé a lanzar las hojas al fuego. Es imposible conocer exactamente todo lo que
destruyd ese dia. Muchos piensan que la Octava Sinfonia desaparecié en medio del humo, ya que
apenas se han encontrado vestigios de ella. Aino recordd que habia algo mas: paginas salvajemente
arrancadas de la musica de Karelia. Entre ellas estaban las que contenian Vart Land (Nuestro pais).
[...] Este fuego no fue una destruccién con vistas a volver a crear, como habia hecho Miguel Angel con
su Pieta de Florencia. Este fuego fue una destruccién para borrar los restos de una visién y que dejara
de formar una unidad y para expresar su furia, su furia contra el destino que le habia dado tanto y
que le habia arrebatado tanto» (pp. 437-438).

Vart Land fue uno de los primeros documentos musicales del nacionalismo cultural finlandés. Escrita e
interpretada por estudiantes radicales durante la revolucion de 1848, se trataba de una obra
compuesta por un compositor étnico finlandés, Frederik Pacius, que ponia musica a un poema del
poeta finlandés de origen sueco Johan Ludwig Runeberg: la letra y la musica celebraban la belleza de
Finlandia y el caracter admirable de sus gentes. En 1891, el entonces joven compositor Sibelius la
habia reelaborado para su uso en varias de las rifas que se celebraban con objeto de recaudar fondos
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para diversos proyectos culturales. Por una vez no albergo ninguna duda de que en los terribles afios
de la Segunda Guerra Mundial, Sibelius, con su gran inteligencia y con las esperanzas que abrigd
durante toda su vida para la cultura finlandesa y para la democracia politica, se vio impelido por la
pena y la rabia destructiva a quemar los testimonios de esas esperanzas nacionales que habian dado
un sentido espiritual a su vida como compositor.

Glenda Goss, una excelente musicéloga y experta en Sibelius, nos ha ofrecido una biografia
escrupulosamente documentada y de una gran riqueza intelectual de un compositor extraordinario
cuya obra se vio interrumpida por los horrores del fascismo y el comunismo al verse afectado por
ellos un pequefio pais de alrededor de cuatro millones de habitantes.

Traduccién de Luis Gago

Este articulo ha sido escrito por Gabriel Jackson especialmente para Revista de Libros

El gran silencio de Jean Sibelius - Gabriel Jackson | 6 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



