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Al gran compositor finlandés Jean Sibelius (1865-1957) se le conoce fundamentalmente por sus obras
maestras orquestales: siete sinfonías, un concierto para violín y media docena de grandes poemas
sinfónicos; por su vínculo emocional con las leyendas y la poesía épica finlandesas, y por el hecho de
que dejó virtualmente de componer hacia 1930, aunque siguió viviendo, casi siempre con buena
salud y en plenitud de sus facultades mentales, hasta la provecta edad de noventa y dos años. Las
diversas biografías y las numerosas notas al programa que he leído en el curso de muchos años
pertenecen por igual a las categorías de la hagiografía y la biografía. Los escandinavos, los europeos,
los orientales y los americanos parecen todos fascinados por el espectáculo de un genio musical del
siglo XX que prestó escasa atención a la atonalidad y a la escala dodecafónica, y que se ocupó, en
cambio, una y otra vez de las sagas folclóricas y de la música de sus antepasados.

https://www.revistadelibros.com/biografia-del-compositor-finlandes-jean-sibelius/
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En capítulos que resultan a veces difíciles de seguir en sus secuencias y razonamientos específicos,
pero que logran de forma acumulativa un retrato muy convincente del desarrollo de un genio
singular, Goss ofrece al lector un gran caudal de información sobre todos los aspectos de la evolución
personal de Sibelius. Como era muy habitual en la Finlandia del siglo XIX, su familia estaba integrada
por una mezcla de suecos y finlandeses (sentirse «finlandés» era algo que dependía más del hecho
de que las dos nacionalidades compartieran la religión luterana y las adaptaciones al clima ártico, con
la consiguiente dedicación a la caza y a la pesca, que de compartir la fluidez en una única lengua).
Los Sibelius eran profesionales y gente de negocios, y los padres de Jean confiaban en que él
ejerciera de abogado, pero también cedieron sin problemas ante las opiniones vertidas por un abuelo
paterno de Jean y de un tío empresario que era, asimismo, un violinista capaz: ambos se mostraron
seguros de que su hijo tenía todos los visos de llegar a ser un músico extraordinario.

El muchacho poseía un gran don para la amistad, sin ningún afán de intentar imponerse. Su hermano
pequeño Christian, que sería médico, el artista Axel Carpelan y el director de orquesta y compositor
Robert Kajanus se convertirían en amigos de por vida y desempeñarían un papel importante tanto en
el pensamiento como en la carrera profesional de Jean. Entre los dos inviernos de los estudios que
realizó becado en Berlín y Viena, Jean inició su relación con Aino Jarnefelt, que tenía por entonces sólo
dieciséis años. Era hija de una familia de una posición social más elevada que la de los Sibelius y que
también abrigaba unos sentimientos más políticamente finlandeses. Aunque el músico se refirió a
menudo a su compromiso como un «amor a primera vista», parece también que Aino tuvo que ir en
su busca después de que regresara de Alemania, y además de darle posteriormente seis hijas tuvo
que soportar también ocasionales infidelidades, y que abusara continuamente del alcohol. Sibelius
dejó de beber y volvió a las andadas en varias ocasiones durante su vida de casado, pero su
impresionante longevidad, la mayor parte del tiempo con buena salud, parece dar fe de la fortaleza
de su constitución y de su capacidad para autocontrolarse cuando así se requería.

Desde la época de sus estudios en Berlín y Viena (1880-1881) hasta aproximadamente 1900, el joven
compositor estuvo viviendo con una rica mezcla de influencias wagnerianas, beethovenianas y
brucknerianas, así como con un profundo interés por la poesía y la música folclóricas de Karelia,
sumido en un constante debate tanto consigo mismo como con sus amigos pertenecientes a la élite
intelectual sobre cuáles eran las formas musicales que deberían darse a sus compilaciones de
melodías folclóricas y a su propio y excepcional talento para la melodía. (Uno de los objetivos de la
investigación llevada a cabo por Glenda Goss ha sido descubrir hasta donde ha sido posible qué
temas de su primera obra de grandes dimensiones, la sinfonía Kullervo (1891), procedieron de los
estudios de campo llevados a cabo por el propio Sibelius en Karelia y cuáles fueron de su propia
invención.) Sea cual sea la respuesta en relación con Kullervo, no hay duda de que las memorables
melodías que han hecho que obras como El cisne de Tuonela, En Saga y Finlandia se hayan
convertido en piezas predilectas en todo el mundo fueron creaciones salidas de la imaginación de
Sibelius.

El período comprendido entre 1900 y 1914 fue menos feliz para Sibelius de lo que lo había sido la
década anterior. La Finlandia de su juventud había sido gobernada por el imperio ruso, que había
adquirido Finlandia a Suecia como un ducado en parte autónomo a comienzos del siglo XIX. Durante
la mayor parte de ese siglo la política rusa fue bastante benigna y la economía finlandesa floreció en
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sus relaciones comerciales tanto con Rusia como con la Europa central y oriental. Pero el siglo XIX en
Europa fue también una época de un creciente nacionalismo político-cultural, con exigencias de
educación primaria universal en el idioma y la cultura tradicional del grupo étnico dominante en
países con una población muy variopinta.

En la primera década del siglo XX, el régimen zarista tomó medidas drásticas contra los marxistas y
otros movimientos obreros de izquierdas que estaban surgiendo en Finlandia y se produjo un
aumento constante de la tensión en el marco de la polémica sobre si los finlandeses patrióticos
debían hablar tanto finés como sueco, o si el finés debía convertirse en el único idioma oficial. Sibelius
era un miembro muy inteligente y cultivado de una familia de clase media. Había publicado también
un gran número de hermosas canciones, la mayoría de ellas a partir de poemas en sueco, y se
expresaba con más fluidez en sueco que en finés.

En cualquier caso, nunca había pensado en el idioma como un factor de división cultural. En las
numerosas rifas musicales para las que había compuesto música en la década de 1890, había
pensado que lo que estaba haciendo era contribuir al contenido colectivo, voluntario, artístico,
arquitectónico y musical de la vida pública finlandesa; no había pensado mucho en luchas de clases o
en rivalidades lingüísticas. Uno de sus poemas sinfónicos (sin texto, pero titulado La Patrie) había
conocido un éxito inmediato en 1899 y se había convertido casi de inmediato en una especie de
segundo himno nacional con el título de Finlandia. Hasta hoy mismo, para todos los finlandeses y para
muchas otras personas de todo el mundo, Finlandia constituye la máxima expresión del amor de
Sibelius por su país, su cultura y sus gentes.

Pero en la primera década del siglo XX, y especialmente en 1917-1918, con la declaración de la
independencia finlandesa y la guerra civil de tres meses de duración, la población había pasado a
estar tremendamente dividida en función de la clase social y la nacionalidad: trabajadores socialistas
y comunistas contra una clase media conservadora, y finlandeses étnicos contra suecos étnicos.
Desde el triunfo explosivo de Finlandia, Sibelius supo muy bien que se había convertido en el símbolo
personal nacional, e internacional, del pueblo finlandés. Pero nunca había deseado ser el
representante político de ningún régimen autoritario. Sus orígenes personales eran más suecos que
finlandeses, y sus simpatías se decantaban decididamente del lado de la clase media en
contraposición bien a los militares, bien a los proletarios (ambas fuerzas predicaban la etnicidad y el
idioma finlandeses para la recién proclamada república independiente).

Una de las tesis más contundentes de la presente biografía es que la guerra civil destruyó las
esperanzas que Sibelius tenía depositadas en una Finlandia verdaderamente democrática y
culturalmente tolerante, y sin embargo, en la época del fascismo, el comunismo, los nacionalismos
autoritarios y dos guerras mundiales, y con una mujer y unos yernos que estaban situados
políticamente a la derecha de sus propias ideas, no pudo rechazar el papel simbólico que le había
venido impuesto poco antes de esas guerras y esas doctrinas y regímenes autoritarios. La presente
biografía contrasta de forma devastadora la valía musical de sus poemas sinfónicos y sus sinfonías
con la insulsez de diversas canciones y marchas que alumbró para acontecimientos públicos en años
posteriores.

Volviendo a los aspectos positivos de la vida del compositor, son cuatro los factores que, en mi
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opinión, sobresalen como los más relevantes de la docena o más examinados por la presente
biógrafa. Uno es que en la década de 1890 el compositor, que acababa de saborear las mieles del
éxito, estaba preguntándose constantemente sobre cómo habría de verse influida la composición de
música por el ritmo y la fuerza de los antiguos textos poéticos que estaban inspirando esa música. El
segundo factor es su experiencia de componer siete maravillosas sinfonías entre 1899 y 1925. Todas
ellas son tan cálidas y emocionalmente diversas como sus piezas relacionadas con las rifas y las
obras orquestales con inclusión de voces de la década de 1890. Pero en las sinfonías sentía una
necesidad de liberarse por completo de la inspiración literaria directa: lograr una estructura y una
expresión emocional en términos puramente musicales.

Sus grandes modelos en el marco de este empeño fueron Beethoven y Bruckner. En sus años de
estudiante había quedado también enormemente impresionado por las óperas de Wagner que vio en
Viena y Berlín. Conscientemente o no, adoptó varios de los característicos empleos wagnerianos del
metal, e intelectualmente compartía abiertamente el interés de Wagner por la literatura y la música
folclórica de sus compatriotas (aunque no su antisemitismo). Sin embargo, en la década de 1890,
cuando su reputación y, por tanto, sus ingresos, dependían casi enteramente de proporcionar música
para textos poéticos o dramáticos, estaba también pensando constantemente en maneras de crear
una música puramente instrumental. Y a la hora de componer sinfonías, Sibelius acudió
principalmente en busca de guía a Beethoven y Bruckner (y quizá también a Tchaikovsky cuando se
escucha su Primera Sinfonía).

El tercer factor fue la circunstancia de tener que afrontar una enfermedad mortal, un tumor de
garganta que resultó ser benigno pero que implicó someterse a una dolorosa cirugía, un largo período
de recuperación y abstenerse por completo de beber alcohol, una prohibición que Sibelius consiguió
cumplir durante siete largos años. La Cuarta Sinfonía, que destaca por su atmósfera de ansiedad, y
por numerosos pasajes ásperos y ascéticos, refleja seguramente esa experiencia y sus efectos
secundarios.

El cuarto, y enormemente positivo, factor de mi lista fue su breve y absolutamente triunfal viaje a
Estados Unidos en la primavera de 1914. Conoció a la flor y nata de la cultura musical
norteamericana de Boston, Nueva York y de la capital del país. Lo llevaron a ver las cataratas del
Niágara, que lo impresionaron como la experiencia individual más religiosa de su viaje, y recibió un
doctorado honoris causa de la Universidad de Yale. Pensó que las orquestas estadounidenses eran
más receptivas a su batuta que las formaciones europeas y disfrutó con la calidad de la cultura
democrática de clase media con la que quizá seguía soñando para Finlandia.

Al final del viaje escribió en su diario que había hecho todo por Finlandia. De vuelta en su país sintió
un torrente de energía para concluir su Quinta Sinfonía, la más alegre y por la que más fluye la
energía de las siete. Esa sinfonía, al igual que muchas de las grandes obras del compositor, habría de
ser revisada tras su estreno en 1915 y no recibiría su forma definitiva hasta 1919. Su último tema
representaba en la imaginación de Sibelius un vuelo triunfal de cisnes blancos, no el cisne de Tuonela
que había simbolizado antes la muerte, sino los espléndidos cisnes blancos que podían disfrutarse día
tras día en Finlandia, aves extraordinarias cuya aparición y cuyos movimientos amaba como sólo
podía amarlos alguien nacido para rendir culto a la Naturaleza.
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Si la Primera Guerra Mundial, y el establecimiento de una república finlandesa independiente, se
hubiera visto seguida de varias décadas de paz, y de una auténtica libertad política, Jean Sibelius
podría haber continuado muy felizmente como un símbolo público de la independencia cultural y
política finlandesa. Entre 1919 y 1926 completó, de hecho, sus dos últimas sinfonías, así como el
imponente e inigualable poema sinfónico Tapiola (El dios del bosque), tres logros absolutamente
dignos de sus treinta años anteriores como compositor. También escribió música incidental muy
apropiada para diversas producciones teatrales, pero cada vez resultaba más evidente que el
maestro había perdido su gran impulso creador. Al gran número de directores de orquesta que
estaban esperando ansiosamente su Octava Sinfonía les respondía enigmáticamente a todas sus
preguntas sobre la fecha en que quedaría completada. Aparecía en público en ocasiones
ceremoniales, repitiendo los diversos lugares comunes que salían de la boca de los políticos de turno.
En la década de 1930 Finlandia se vio atrapada entre las presiones del régimen estalinista hacia el
Este y los regímenes fascistas, nazi y contemporizadores de Europa central y occidental. Heroica pero
infructuosamente, el país resistió las exigencias soviéticas en 1939-1940 para modificar las fronteras,
tal y como deseaba Stalin. En un estadio posterior de la guerra, el Gobierno, fuertemente
conservador, fue discretamente proalemán hasta que resultó evidente que Hitler iba a perder la
guerra.

No sabemos ni tenemos detalles sobre lo que pensó Sibelius durante esos años. Los contactos de su
familia conservadora y su ocasional papel simbólico le obligaron a apoyar verbalmente a la derecha.
Pero Glenda Goss, que ha tenido acceso a toda la documentación disponible, cuenta lo que para ella
fue un hecho decisivo que se produjo durante la Segunda Guerra Mundial. Sibelius sintió claramente
que su papel «era permanecer con su pueblo y soportar los temores y las privaciones sufridas por
todos los finlandeses. Como Aino [su esposa] comentó incrédulamente cuando empezaron a llover
ofertas para que se refugiara en otro país, “esos extranjeros no acaban de entender que un finlandés
no abandona su patria en un momento de peligro”. Un día, durante aquellos años terribles, Sibelius
entró decididamente en el comedor de Ainola con una cesta llena de manuscritos en sus brazos. Se
dirigió a la chimenea, en la que las llamas calentaban suavemente sus verdes baldosas. Con macabra
determinación, empezó a lanzar las hojas al fuego. Es imposible conocer exactamente todo lo que
destruyó ese día. Muchos piensan que la Octava Sinfonía desapareció en medio del humo, ya que
apenas se han encontrado vestigios de ella. Aino recordó que había algo más: páginas salvajemente
arrancadas de la música de Karelia. Entre ellas estaban las que contenían Vart Land (Nuestro país).
[…] Este fuego no fue una destrucción con vistas a volver a crear, como había hecho Miguel Ángel con
su Pietà de Florencia. Este fuego fue una destrucción para borrar los restos de una visión y que dejara
de formar una unidad y para expresar su furia, su furia contra el destino que le había dado tanto y
que le había arrebatado tanto» (pp. 437-438).
 

Vart Land fue uno de los primeros documentos musicales del nacionalismo cultural finlandés. Escrita e
interpretada por estudiantes radicales durante la revolución de 1848, se trataba de una obra
compuesta por un compositor étnico finlandés, Frederik Pacius, que ponía música a un poema del
poeta finlandés de origen sueco Johan Ludwig Runeberg: la letra y la música celebraban la belleza de
Finlandia y el carácter admirable de sus gentes. En 1891, el entonces joven compositor Sibelius la
había reelaborado para su uso en varias de las rifas que se celebraban con objeto de recaudar fondos
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para diversos proyectos culturales. Por una vez no albergó ninguna duda de que en los terribles años
de la Segunda Guerra Mundial, Sibelius, con su gran inteligencia y con las esperanzas que abrigó
durante toda su vida para la cultura finlandesa y para la democracia política, se vio impelido por la
pena y la rabia destructiva a quemar los testimonios de esas esperanzas nacionales que habían dado
un sentido espiritual a su vida como compositor.

Glenda Goss, una excelente musicóloga y experta en Sibelius, nos ha ofrecido una biografía
escrupulosamente documentada y de una gran riqueza intelectual de un compositor extraordinario
cuya obra se vio interrumpida por los horrores del fascismo y el comunismo al verse afectado por
ellos un pequeño país de alrededor de cuatro millones de habitantes.
 

Traducción de Luis Gago

Este artículo ha sido escrito por Gabriel Jackson especialmente para Revista de Libros


