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Al gran compositor finlandés Jean Sibelius (1865-1957) se le conoce fundamentalmente por
sus obras maestras orquestales: siete sinfonías, un concierto para violín y media docena de
grandes poemas sinfónicos; por su vínculo emocional con las leyendas y la poesía épica
finlandesas, y por el hecho de que dejó virtualmente de componer hacia 1930, aunque siguió
viviendo, casi siempre con buena salud y en plenitud de sus facultades mentales, hasta la
provecta edad de noventa y dos años. Las diversas biografías y las numerosas notas al
programa que he leído en el curso de muchos años pertenecen por igual a las categorías de
la hagiografía y la biografía. Los escandinavos, los europeos, los orientales y los americanos
parecen todos fascinados por el espectáculo de un genio musical del siglo XX que prestó
escasa atención a la atonalidad y a la escala dodecafónica, y que se ocupó, en cambio, una y
otra vez de las sagas folclóricas y de la música de sus antepasados.

En capítulos que resultan a veces difíciles de seguir en sus secuencias y razonamientos
específicos, pero que logran de forma acumulativa un retrato muy convincente del desarrollo
de un genio singular, Goss ofrece al lector un gran caudal de información sobre todos los
aspectos de la evolución personal de Sibelius. Como era muy habitual en la Finlandia del
siglo XIX, su familia estaba integrada por una mezcla de suecos y finlandeses (sentirse
«finlandés» era algo que dependía más del hecho de que las dos nacionalidades
compartieran la religión luterana y las adaptaciones al clima ártico, con la consiguiente
dedicación a la caza y a la pesca, que de compartir la fluidez en una única lengua). Los
Sibelius eran profesionales y gente de negocios, y los padres de Jean confiaban en que él
ejerciera de abogado, pero también cedieron sin problemas ante las opiniones vertidas por
un abuelo paterno de Jean y de un tío empresario que era, asimismo, un violinista capaz:
ambos se mostraron seguros de que su hijo tenía todos los visos de llegar a ser un músico
extraordinario.

El muchacho poseía un gran don para la amistad, sin ningún afán de intentar imponerse. Su
hermano pequeño Christian, que sería médico, el artista Axel Carpelan y el director de
orquesta y compositor Robert Kajanus se convertirían en amigos de por vida y
desempeñarían un papel importante tanto en el pensamiento como en la carrera profesional
de Jean. Entre los dos inviernos de los estudios que realizó becado en Berlín y Viena, Jean
inició su relación con Aino Jarnefelt, que tenía por entonces sólo dieciséis años. Era hija de
una familia de una posición social más elevada que la de los Sibelius y que también abrigaba
unos sentimientos más políticamente finlandeses. Aunque el músico se refirió a menudo a su
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compromiso como un «amor a primera vista», parece también que Aino tuvo que ir en su
busca después de que regresara de Alemania, y además de darle posteriormente seis hijas
tuvo que soportar también ocasionales infidelidades, y que abusara continuamente del
alcohol. Sibelius dejó de beber y volvió a las andadas en varias ocasiones durante su vida de
casado, pero su impresionante longevidad, la mayor parte del tiempo con buena salud,
parece dar fe de la fortaleza de su constitución y de su capacidad para autocontrolarse
cuando así se requería.

Desde la época de sus estudios en Berlín y Viena (1880-1881) hasta aproximadamente 1900,
el joven compositor estuvo viviendo con una rica mezcla de influencias wagnerianas,
beethovenianas y brucknerianas, así como con un profundo interés por la poesía y la música
folclóricas de Karelia, sumido en un constante debate tanto consigo mismo como con sus
amigos pertenecientes a la élite intelectual sobre cuáles eran las formas musicales que
deberían darse a sus compilaciones de melodías folclóricas y a su propio y excepcional
talento para la melodía. (Uno de los objetivos de la investigación llevada a cabo por Glenda
Goss ha sido descubrir hasta donde ha sido posible qué temas de su primera obra de grandes
dimensiones, la sinfonía Kullervo (1891), procedieron de los estudios de campo llevados a
cabo por el propio Sibelius en Karelia y cuáles fueron de su propia invención.) Sea cual sea la
respuesta en relación con Kullervo, no hay duda de que las memorables melodías que han
hecho que obras como El cisne de Tuonela, En Saga y Finlandia se hayan convertido en
piezas predilectas en todo el mundo fueron creaciones salidas de la imaginación de Sibelius.

El período comprendido entre 1900 y 1914 fue menos feliz para Sibelius de lo que lo había
sido la década anterior. La Finlandia de su juventud había sido gobernada por el imperio ruso,
que había adquirido Finlandia a Suecia como un ducado en parte autónomo a comienzos del
siglo XIX. Durante la mayor parte de ese siglo la política rusa fue bastante benigna y la
economía finlandesa floreció en sus relaciones comerciales tanto con Rusia como con la
Europa central y oriental. Pero el siglo XIX en Europa fue también una época de un creciente
nacionalismo político-cultural, con exigencias de educación primaria universal en el idioma y
la cultura tradicional del grupo étnico dominante en países con una población muy
variopinta.

En la primera década del siglo XX, el régimen zarista tomó medidas drásticas contra los
marxistas y otros movimientos obreros de izquierdas que estaban surgiendo en Finlandia y
se produjo un aumento constante de la tensión en el marco de la polémica sobre si los
finlandeses patrióticos debían hablar tanto finés como sueco, o si el finés debía convertirse
en el único idioma oficial. Sibelius era un miembro muy inteligente y cultivado de una familia
de clase media. Había publicado también un gran número de hermosas canciones, la mayoría
de ellas a partir de poemas en sueco, y se expresaba con más fluidez en sueco que en finés.
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En cualquier caso, nunca había pensado en el idioma como un factor de división cultural. En
las numerosas rifas musicales para las que había compuesto música en la década de 1890,
había pensado que lo que estaba haciendo era contribuir al contenido colectivo, voluntario,
artístico, arquitectónico y musical de la vida pública finlandesa; no había pensado mucho en
luchas de clases o en rivalidades lingüísticas. Uno de sus poemas sinfónicos (sin texto, pero
titulado La Patrie) había conocido un éxito inmediato en 1899 y se había convertido casi de
inmediato en una especie de segundo himno nacional con el título de Finlandia. Hasta hoy
mismo, para todos los finlandeses y para muchas otras personas de todo el mundo, Finlandia
constituye la máxima expresión del amor de Sibelius por su país, su cultura y sus gentes.

Pero en la primera década del siglo XX, y especialmente en 1917-1918, con la declaración de
la independencia finlandesa y la guerra civil de tres meses de duración, la población había
pasado a estar tremendamente dividida en función de la clase social y la nacionalidad:
trabajadores socialistas y comunistas contra una clase media conservadora, y finlandeses
étnicos contra suecos étnicos. Desde el triunfo explosivo de Finlandia, Sibelius supo muy bien
que se había convertido en el símbolo personal nacional, e internacional, del pueblo
finlandés. Pero nunca había deseado ser el representante político de ningún régimen
autoritario. Sus orígenes personales eran más suecos que finlandeses, y sus simpatías se
decantaban decididamente del lado de la clase media en contraposición bien a los militares,
bien a los proletarios (ambas fuerzas predicaban la etnicidad y el idioma finlandeses para la
recién proclamada república independiente).

Una de las tesis más contundentes de la presente biografía es que la guerra civil destruyó las
esperanzas que Sibelius tenía depositadas en una Finlandia verdaderamente democrática y
culturalmente tolerante, y sin embargo, en la época del fascismo, el comunismo, los
nacionalismos autoritarios y dos guerras mundiales, y con una mujer y unos yernos que
estaban situados políticamente a la derecha de sus propias ideas, no pudo rechazar el papel
simbólico que le había venido impuesto poco antes de esas guerras y esas doctrinas y
regímenes autoritarios. La presente biografía contrasta de forma devastadora la valía musical
de sus poemas sinfónicos y sus sinfonías con la insulsez de diversas canciones y marchas
que alumbró para acontecimientos públicos en años posteriores.

Volviendo a los aspectos positivos de la vida del compositor, son cuatro los factores que, en
mi opinión, sobresalen como los más relevantes de la docena o más examinados por la
presente biógrafa. Uno es que en la década de 1890 el compositor, que acababa de saborear
las mieles del éxito, estaba preguntándose constantemente sobre cómo habría de verse
influida la composición de música por el ritmo y la fuerza de los antiguos textos poéticos que
estaban inspirando esa música. El segundo factor es su experiencia de componer siete
maravillosas sinfonías entre 1899 y 1925. Todas ellas son tan cálidas y emocionalmente
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diversas como sus piezas relacionadas con las rifas y las obras orquestales con inclusión de
voces de la década de 1890. Pero en las sinfonías sentía una necesidad de liberarse por
completo de la inspiración literaria directa: lograr una estructura y una expresión emocional
en términos puramente musicales.

Sus grandes modelos en el marco de este empeño fueron Beethoven y Bruckner. En sus años
de estudiante había quedado también enormemente impresionado por las óperas de Wagner
que vio en Viena y Berlín. Conscientemente o no, adoptó varios de los característicos
empleos wagnerianos del metal, e intelectualmente compartía abiertamente el interés de
Wagner por la literatura y la música folclórica de sus compatriotas (aunque no su
antisemitismo). Sin embargo, en la década de 1890, cuando su reputación y, por tanto, sus
ingresos, dependían casi enteramente de proporcionar música para textos poéticos o
dramáticos, estaba también pensando constantemente en maneras de crear una música
puramente instrumental. Y a la hora de componer sinfonías, Sibelius acudió principalmente
en busca de guía a Beethoven y Bruckner (y quizá también a Tchaikovsky cuando se escucha
su Primera Sinfonía).

El tercer factor fue la circunstancia de tener que afrontar una enfermedad mortal, un tumor
de garganta que resultó ser benigno pero que implicó someterse a una dolorosa cirugía, un
largo período de recuperación y abstenerse por completo de beber alcohol, una prohibición
que Sibelius consiguió cumplir durante siete largos años. La Cuarta Sinfonía, que destaca por
su atmósfera de ansiedad, y por numerosos pasajes ásperos y ascéticos, refleja seguramente
esa experiencia y sus efectos secundarios.

El cuarto, y enormemente positivo, factor de mi lista fue su breve y absolutamente triunfal
viaje a Estados Unidos en la primavera de 1914. Conoció a la flor y nata de la cultura musical
norteamericana de Boston, Nueva York y de la capital del país. Lo llevaron a ver las cataratas
del Niágara, que lo impresionaron como la experiencia individual más religiosa de su viaje, y
recibió un doctorado honoris causa de la Universidad de Yale. Pensó que las orquestas
estadounidenses eran más receptivas a su batuta que las formaciones europeas y disfrutó
con la calidad de la cultura democrática de clase media con la que quizá seguía soñando
para Finlandia.

Al final del viaje escribió en su diario que había hecho todo por Finlandia. De vuelta en su
país sintió un torrente de energía para concluir su Quinta Sinfonía, la más alegre y por la que
más fluye la energía de las siete. Esa sinfonía, al igual que muchas de las grandes obras del
compositor, habría de ser revisada tras su estreno en 1915 y no recibiría su forma definitiva
hasta 1919. Su último tema representaba en la imaginación de Sibelius un vuelo triunfal de
cisnes blancos, no el cisne de Tuonela que había simbolizado antes la muerte, sino los
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espléndidos cisnes blancos que podían disfrutarse día tras día en Finlandia, aves
extraordinarias cuya aparición y cuyos movimientos amaba como sólo podía amarlos alguien
nacido para rendir culto a la Naturaleza.

Si la Primera Guerra Mundial, y el establecimiento de una república finlandesa independiente,
se hubiera visto seguida de varias décadas de paz, y de una auténtica libertad política, Jean
Sibelius podría haber continuado muy felizmente como un símbolo público de la
independencia cultural y política finlandesa. Entre 1919 y 1926 completó, de hecho, sus dos
últimas sinfonías, así como el imponente e inigualable poema sinfónico Tapiola (El dios del
bosque), tres logros absolutamente dignos de sus treinta años anteriores como compositor.
También escribió música incidental muy apropiada para diversas producciones teatrales,
pero cada vez resultaba más evidente que el maestro había perdido su gran impulso creador.
Al gran número de directores de orquesta que estaban esperando ansiosamente su Octava
Sinfonía les respondía enigmáticamente a todas sus preguntas sobre la fecha en que
quedaría completada. Aparecía en público en ocasiones ceremoniales, repitiendo los diversos
lugares comunes que salían de la boca de los políticos de turno. En la década de 1930
Finlandia se vio atrapada entre las presiones del régimen estalinista hacia el Este y los
regímenes fascistas, nazi y contemporizadores de Europa central y occidental. Heroica pero
infructuosamente, el país resistió las exigencias soviéticas en 1939-1940 para modificar las
fronteras, tal y como deseaba Stalin. En un estadio posterior de la guerra, el Gobierno,
fuertemente conservador, fue discretamente proalemán hasta que resultó evidente que
Hitler iba a perder la guerra.

No sabemos ni tenemos detalles sobre lo que pensó Sibelius durante esos años. Los
contactos de su familia conservadora y su ocasional papel simbólico le obligaron a apoyar
verbalmente a la derecha. Pero Glenda Goss, que ha tenido acceso a toda la documentación
disponible, cuenta lo que para ella fue un hecho decisivo que se produjo durante la Segunda
Guerra Mundial. Sibelius sintió claramente que su papel «era permanecer con su pueblo y
soportar los temores y las privaciones sufridas por todos los finlandeses. Como Aino [su
esposa] comentó incrédulamente cuando empezaron a llover ofertas para que se refugiara
en otro país, “esos extranjeros no acaban de entender que un finlandés no abandona su
patria en un momento de peligro”. Un día, durante aquellos años terribles, Sibelius entró
decididamente en el comedor de Ainola con una cesta llena de manuscritos en sus brazos. Se
dirigió a la chimenea, en la que las llamas calentaban suavemente sus verdes baldosas. Con
macabra determinación, empezó a lanzar las hojas al fuego. Es imposible conocer
exactamente todo lo que destruyó ese día. Muchos piensan que la Octava Sinfonía
desapareció en medio del humo, ya que apenas se han encontrado vestigios de ella. Aino
recordó que había algo más: páginas salvajemente arrancadas de la música de Karelia. Entre
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ellas estaban las que contenían Vart Land (Nuestro país). […] Este fuego no fue una
destrucción con vistas a volver a crear, como había hecho Miguel Ángel con su Pietà de
Florencia. Este fuego fue una destrucción para borrar los restos de una visión y que dejara de
formar una unidad y para expresar su furia, su furia contra el destino que le había dado tanto
y que le había arrebatado tanto» (pp. 437-438).
 

Vart Land fue uno de los primeros documentos musicales del nacionalismo cultural finlandés.
Escrita e interpretada por estudiantes radicales durante la revolución de 1848, se trataba de
una obra compuesta por un compositor étnico finlandés, Frederik Pacius, que ponía música a
un poema del poeta finlandés de origen sueco Johan Ludwig Runeberg: la letra y la música
celebraban la belleza de Finlandia y el carácter admirable de sus gentes. En 1891, el
entonces joven compositor Sibelius la había reelaborado para su uso en varias de las rifas
que se celebraban con objeto de recaudar fondos para diversos proyectos culturales. Por una
vez no albergó ninguna duda de que en los terribles años de la Segunda Guerra Mundial,
Sibelius, con su gran inteligencia y con las esperanzas que abrigó durante toda su vida para
la cultura finlandesa y para la democracia política, se vio impelido por la pena y la rabia
destructiva a quemar los testimonios de esas esperanzas nacionales que habían dado un
sentido espiritual a su vida como compositor.

Glenda Goss, una excelente musicóloga y experta en Sibelius, nos ha ofrecido una biografía
escrupulosamente documentada y de una gran riqueza intelectual de un compositor
extraordinario cuya obra se vio interrumpida por los horrores del fascismo y el comunismo al
verse afectado por ellos un pequeño país de alrededor de cuatro millones de habitantes.
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