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Al gran compositor finlandés Jean Sibelius (1865-1957) se le conoce fundamentalmente por
sus obras maestras orquestales: siete sinfonias, un concierto para violin y media docena de
grandes poemas sinfénicos; por su vinculo emocional con las leyendas y la poesia épica
finlandesas, y por el hecho de que dejé virtualmente de componer hacia 1930, aunque siguio
viviendo, casi siempre con buena salud y en plenitud de sus facultades mentales, hasta la
provecta edad de noventa y dos afios. Las diversas biografias y las numerosas notas al
programa que he leido en el curso de muchos afios pertenecen por igual a las categorias de
la hagiografia y la biografia. Los escandinavos, los europeos, los orientales y los americanos
parecen todos fascinados por el espectaculo de un genio musical del siglo XX que presto
escasa atencion a la atonalidad y a la escala dodecafénica, y que se ocupd, en cambio, una y
otra vez de las sagas folcldricas y de la musica de sus antepasados.

En capitulos que resultan a veces dificiles de seguir en sus secuencias y razonamientos
especificos, pero que logran de forma acumulativa un retrato muy convincente del desarrollo
de un genio singular, Goss ofrece al lector un gran caudal de informacion sobre todos los
aspectos de la evolucion personal de Sibelius. Como era muy habitual en la Finlandia del
siglo XIX, su familia estaba integrada por una mezcla de suecos y finlandeses (sentirse
«finlandés» era algo que dependia mas del hecho de que las dos nacionalidades
compartieran la religion luterana y las adaptaciones al clima artico, con la consiguiente
dedicacién a la caza y a la pesca, que de compartir la fluidez en una Unica lengua). Los
Sibelius eran profesionales y gente de negocios, y los padres de Jean confiaban en que él
ejerciera de abogado, pero también cedieron sin problemas ante las opiniones vertidas por
un abuelo paterno de Jean y de un tio empresario que era, asimismo, un violinista capaz:
ambos se mostraron seguros de que su hijo tenia todos los visos de llegar a ser un musico
extraordinario.

El muchacho poseia un gran don para la amistad, sin ningun afan de intentar imponerse. Su
hermano pequefio Christian, que seria médico, el artista Axel Carpelan y el director de
orquesta y compositor Robert Kajanus se convertirian en amigos de por vida y
desempefarian un papel importante tanto en el pensamiento como en la carrera profesional
de Jean. Entre los dos inviernos de los estudios que realizd becado en Berlin y Viena, Jean
inicio su relacion con Aino Jarnefelt, que tenia por entonces sélo dieciséis afos. Era hija de
una familia de una posicidn social mdas elevada que la de los Sibelius y que también abrigaba
unos sentimientos mas politicamente finlandeses. Aunque el musico se refirié a menudo a su
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compromiso como un «amor a primera vista», parece también que Aino tuvo que ir en su
busca después de que regresara de Alemania, y ademas de darle posteriormente seis hijas
tuvo que soportar también ocasionales infidelidades, y que abusara continuamente del
alcohol. Sibelius dej6 de beber y volvié a las andadas en varias ocasiones durante su vida de
casado, pero su impresionante longevidad, la mayor parte del tiempo con buena salud,
parece dar fe de la fortaleza de su constitucion y de su capacidad para autocontrolarse
cuando asi se requeria.

Desde la época de sus estudios en Berlin y Viena (1880-1881) hasta aproximadamente 1900,
el joven compositor estuvo viviendo con una rica mezcla de influencias wagnerianas,
beethovenianas y brucknerianas, asi como con un profundo interés por la poesia y la musica
folcléricas de Karelia, sumido en un constante debate tanto consigo mismo como con sus
amigos pertenecientes a la élite intelectual sobre cudles eran las formas musicales que
deberian darse a sus compilaciones de melodias folcldricas y a su propio y excepcional
talento para la melodia. (Uno de los objetivos de la investigacién llevada a cabo por Glenda
Goss ha sido descubrir hasta donde ha sido posible qué temas de su primera obra de grandes
dimensiones, la sinfonia Kullervo (1891), procedieron de los estudios de campo llevados a
cabo por el propio Sibelius en Karelia y cuales fueron de su propia invencion.) Sea cual sea la
respuesta en relacion con Kullervo, no hay duda de que las memorables melodias que han
hecho que obras como El cisne de Tuonela, En Saga y Finlandia se hayan convertido en
piezas predilectas en todo el mundo fueron creaciones salidas de la imaginacién de Sibelius.

El periodo comprendido entre 1900 y 1914 fue menos feliz para Sibelius de lo que lo habia
sido la década anterior. La Finlandia de su juventud habia sido gobernada por el imperio ruso,
que habia adquirido Finlandia a Suecia como un ducado en parte autdnomo a comienzos del
siglo XIX. Durante la mayor parte de ese siglo la politica rusa fue bastante benigna y la
economia finlandesa florecié en sus relaciones comerciales tanto con Rusia como con la
Europa central y oriental. Pero el siglo XIX en Europa fue también una época de un creciente
nacionalismo politico-cultural, con exigencias de educacién primaria universal en el idioma y
la cultura tradicional del grupo étnico dominante en paises con una poblacién muy
variopinta.

En la primera década del siglo XX, el régimen zarista tomo6 medidas drasticas contra los
marxistas y otros movimientos obreros de izquierdas que estaban surgiendo en Finlandia y
se produjo un aumento constante de la tensidon en el marco de la polémica sobre si los
finlandeses patridticos debian hablar tanto finés como sueco, o si el finés debia convertirse
en el Unico idioma oficial. Sibelius era un miembro muy inteligente y cultivado de una familia
de clase media. Habia publicado también un gran nimero de hermosas canciones, la mayoria
de ellas a partir de poemas en sueco, y se expresaba con mas fluidez en sueco que en finés.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I El gran silencio de Jean Sibelius

Revista de Libros

En cualquier caso, nunca habia pensado en el idioma como un factor de division cultural. En
las numerosas rifas musicales para las que habia compuesto musica en la década de 1890,
habia pensado que lo que estaba haciendo era contribuir al contenido colectivo, voluntario,
artistico, arquitecténico y musical de la vida publica finlandesa; no habia pensado mucho en
luchas de clases o en rivalidades linglisticas. Uno de sus poemas sinfénicos (sin texto, pero
titulado La Patrie) habia conocido un éxito inmediato en 1899 y se habia convertido casi de
inmediato en una especie de segundo himno nacional con el titulo de Finlandia. Hasta hoy
mismo, para todos los finlandeses y para muchas otras personas de todo el mundo, Finlandia
constituye la maxima expresion del amor de Sibelius por su pais, su cultura y sus gentes.

Pero en la primera década del siglo XX, y especialmente en 1917-1918, con la declaracion de
la independencia finlandesa y la guerra civil de tres meses de duracidn, la poblacién habia
pasado a estar tremendamente dividida en funcién de la clase social y la nacionalidad:
trabajadores socialistas y comunistas contra una clase media conservadora, y finlandeses
étnicos contra suecos étnicos. Desde el triunfo explosivo de Finlandia, Sibelius supo muy bien
que se habia convertido en el simbolo personal nacional, e internacional, del pueblo
finlandés. Pero nunca habia deseado ser el representante politico de ningln régimen
autoritario. Sus origenes personales eran mas suecos que finlandeses, y sus simpatias se
decantaban decididamente del lado de la clase media en contraposicidn bien a los militares,
bien a los proletarios (ambas fuerzas predicaban la etnicidad y el idioma finlandeses para la
recién proclamada republica independiente).

Una de las tesis mas contundentes de la presente biografia es que la guerra civil destruyé las
esperanzas que Sibelius tenia depositadas en una Finlandia verdaderamente democratica y
culturalmente tolerante, y sin embargo, en la época del fascismo, el comunismo, los
nacionalismos autoritarios y dos guerras mundiales, y con una mujer y unos yernos que
estaban situados politicamente a la derecha de sus propias ideas, no pudo rechazar el papel
simbdlico que le habia venido impuesto poco antes de esas guerras y esas doctrinas y
regimenes autoritarios. La presente biografia contrasta de forma devastadora la valia musical
de sus poemas sinfénicos y sus sinfonias con la insulsez de diversas canciones y marchas
que alumbro para acontecimientos publicos en afios posteriores.

Volviendo a los aspectos positivos de la vida del compositor, son cuatro los factores que, en
mi opinidn, sobresalen como los mas relevantes de la docena o mas examinados por la
presente bidgrafa. Uno es que en la década de 1890 el compositor, que acababa de saborear
las mieles del éxito, estaba preguntandose constantemente sobre cdmo habria de verse
influida la composicidon de musica por el ritmo y la fuerza de los antiguos textos poéticos que
estaban inspirando esa musica. El sequndo factor es su experiencia de componer siete
maravillosas sinfonias entre 1899 y 1925. Todas ellas son tan calidas y emocionalmente
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diversas como sus piezas relacionadas con las rifas y las obras orquestales con inclusién de
voces de la década de 1890. Pero en las sinfonias sentia una necesidad de liberarse por
completo de la inspiracion literaria directa: lograr una estructura y una expresién emocional
en términos puramente musicales.

Sus grandes modelos en el marco de este empeno fueron Beethoven y Bruckner. En sus anos
de estudiante habia quedado también enormemente impresionado por las éperas de Wagner
que vio en Viena y Berlin. Conscientemente o no, adopté varios de los caracteristicos
empleos wagnerianos del metal, e intelectualmente compartia abiertamente el interés de
Wagner por la literatura y la musica folclérica de sus compatriotas (aunque no su
antisemitismo). Sin embargo, en la década de 1890, cuando su reputacion y, por tanto, sus
ingresos, dependian casi enteramente de proporcionar musica para textos poéticos o
dramaticos, estaba también pensando constantemente en maneras de crear una musica
puramente instrumental. Y a la hora de componer sinfonias, Sibelius acudi6 principalmente
en busca de guia a Beethoven y Bruckner (y quizad también a Tchaikovsky cuando se escucha
su Primera Sinfonia).

El tercer factor fue la circunstancia de tener que afrontar una enfermedad mortal, un tumor
de garganta que resultd ser benigno pero que implicé someterse a una dolorosa cirugia, un
largo periodo de recuperacién y abstenerse por completo de beber alcohol, una prohibicién
que Sibelius consiguié cumplir durante siete largos afios. La Cuarta Sinfonia, que destaca por
su atmosfera de ansiedad, y por numerosos pasajes asperos y ascéticos, refleja seguramente
esa experiencia y sus efectos secundarios.

El cuarto, y enormemente positivo, factor de mi lista fue su breve y absolutamente triunfal
viaje a Estados Unidos en la primavera de 1914. Conoci6 a la flor y nata de la cultura musical
norteamericana de Boston, Nueva York y de la capital del pais. Lo llevaron a ver las cataratas
del Nidgara, que lo impresionaron como la experiencia individual mas religiosa de su viaje, y
recibié un doctorado honoris causa de la Universidad de Yale. Pensé que las orquestas
estadounidenses eran mas receptivas a su batuta que las formaciones europeas y disfruté
con la calidad de la cultura democratica de clase media con la que quiza seguia sofiando
para Finlandia.

Al final del viaje escribi6 en su diario que habia hecho todo por Finlandia. De vuelta en su
pais sintié un torrente de energia para concluir su Quinta Sinfonia, la mas alegre y por la que
mas fluye la energia de las siete. Esa sinfonia, al igual que muchas de las grandes obras del
compositor, habria de ser revisada tras su estreno en 1915 y no recibiria su forma definitiva
hasta 1919. Su ultimo tema representaba en la imaginacién de Sibelius un vuelo triunfal de
cisnes blancos, no el cisne de Tuonela que habia simbolizado antes la muerte, sino los
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espléndidos cisnes blancos que podian disfrutarse dia tras dia en Finlandia, aves
extraordinarias cuya apariciéon y cuyos movimientos amaba como sélo podia amarlos alguien
nacido para rendir culto a la Naturaleza.

Si la Primera Guerra Mundial, y el establecimiento de una republica finlandesa independiente,
se hubiera visto sequida de varias décadas de paz, y de una auténtica libertad politica, Jean
Sibelius podria haber continuado muy felizmente como un simbolo publico de la
independencia cultural y politica finlandesa. Entre 1919 y 1926 completd, de hecho, sus dos
Ultimas sinfonias, asi como el imponente e inigualable poema sinfénico Tapiola (El dios del
bosque), tres logros absolutamente dignos de sus treinta afos anteriores como compositor.
También escribié musica incidental muy apropiada para diversas producciones teatrales,
pero cada vez resultaba mas evidente que el maestro habia perdido su gran impulso creador.
Al gran numero de directores de orquesta que estaban esperando ansiosamente su Octava
Sinfonia les respondia enigmaticamente a todas sus preguntas sobre la fecha en que
quedaria completada. Aparecia en publico en ocasiones ceremoniales, repitiendo los diversos
lugares comunes que salian de la boca de los politicos de turno. En la década de 1930
Finlandia se vio atrapada entre las presiones del régimen estalinista hacia el Este y los
regimenes fascistas, nazi y contemporizadores de Europa central y occidental. Heroica pero
infructuosamente, el pais resistid las exigencias soviéticas en 1939-1940 para modificar las
fronteras, tal y como deseaba Stalin. En un estadio posterior de la guerra, el Gobierno,
fuertemente conservador, fue discretamente proaleman hasta que result6 evidente que
Hitler iba a perder la guerra.

No sabemos ni tenemos detalles sobre lo que pensé Sibelius durante esos afios. Los
contactos de su familia conservadora y su ocasional papel simbdlico le obligaron a apoyar
verbalmente a la derecha. Pero Glenda Goss, que ha tenido acceso a toda la documentacion
disponible, cuenta lo que para ella fue un hecho decisivo que se produjo durante la Segunda
Guerra Mundial. Sibelius sintié claramente que su papel «era permanecer con su pueblo y
soportar los temores y las privaciones sufridas por todos los finlandeses. Como Aino [su
esposa] comenté incrédulamente cuando empezaron a llover ofertas para que se refugiara
en otro pais, “esos extranjeros no acaban de entender que un finlandés no abandona su
patria en un momento de peligro”. Un dia, durante aquellos afios terribles, Sibelius entro
decididamente en el comedor de Ainola con una cesta llena de manuscritos en sus brazos. Se
dirigié a la chimenea, en la que las llamas calentaban suavemente sus verdes baldosas. Con
macabra determinacién, empezé a lanzar las hojas al fuego. Es imposible conocer
exactamente todo lo que destruyé ese dia. Muchos piensan que la Octava Sinfonia
desaparecid en medio del humo, ya que apenas se han encontrado vestigios de ella. Aino
recordd que habia algo mas: paginas salvajemente arrancadas de la musica de Karelia. Entre
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ellas estaban las que contenian Vart Land (Nuestro pais). [...] Este fuego no fue una
destruccién con vistas a volver a crear, como habia hecho Miguel Angel con su Pieta de
Florencia. Este fuego fue una destruccion para borrar los restos de una visidn y que dejara de
formar una unidad y para expresar su furia, su furia contra el destino que le habia dado tanto
y que le habia arrebatado tanto» (pp. 437-438).

Vart Land fue uno de los primeros documentos musicales del nacionalismo cultural finlandés.
Escrita e interpretada por estudiantes radicales durante la revolucién de 1848, se trataba de
una obra compuesta por un compositor étnico finlandés, Frederik Pacius, que ponia musica a
un poema del poeta finlandés de origen sueco Johan Ludwig Runeberg: la letra y la musica
celebraban la belleza de Finlandia y el caracter admirable de sus gentes. En 1891, el
entonces joven compositor Sibelius la habia reelaborado para su uso en varias de las rifas
que se celebraban con objeto de recaudar fondos para diversos proyectos culturales. Por una
vez no albergd ninguna duda de que en los terribles afios de la Segunda Guerra Mundial,
Sibelius, con su gran inteligencia y con las esperanzas que abrigd durante toda su vida para
la cultura finlandesa y para la democracia politica, se vio impelido por la pena y la rabia
destructiva a quemar los testimonios de esas esperanzas nacionales que habian dado un
sentido espiritual a su vida como compositor.

Glenda Goss, una excelente musicéloga y experta en Sibelius, nos ha ofrecido una biografia
escrupulosamente documentada y de una gran riqueza intelectual de un compositor
extraordinario cuya obra se vio interrumpida por los horrores del fascismo y el comunismo al
verse afectado por ellos un pequefio pais de alrededor de cuatro millones de habitantes.

Traduccidén de Luis Gago
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