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Lucilla, joven ciega y bellisima, aborrece al tacto los colores oscuros y estd enamorada de un joven
rico, el sensible y bellisimo Oscar. Hay un robo en casa del novio, que recibe un golpe de porra en la
cabeza: a partir de entonces sufrira ataques epilépticos. Un médico aleman, cirujano oculista, llega de
Nueva York para devolver la vista a Lucilla. Oscar, que también busca curacién a su epilepsia, est
sometiéndose a un tratamiento con nitrato de plata que lo tintara de un color cardeno, azul,
repugnantemente oscuro: el horrible Hombre Azul. Lucilla es ciega, gracias a Dios, pero va a recobrar
la vista gracias al aleman traido de América por el hermano gemelo de Oscar. Nugent, el hermano
gemelo, es idéntico a Oscar, pero no es horripilantemente azul, aunque, como Oscar, ama con pasién
a la ciega Lucilla.

Esta es la trama de La pobre sefiorita Finch (Poor Miss Finch, 18711872), novela por entregas de
Wilkie Collins (1824-1889). Fue Collins, segun T. S. Eliot, maestro en el arte de interesar al lector. El
historiador de la novela criminal Julian Symons lo juzgd el constructor de argumentos mas dotado de
su siglo, y citaba como testimonio dos novelas excepcionales: La dama de blanco y La piedra lunar.
Maestro de la vicisitud de la trama lo llamé Borges. La pobre sefiorita Finch, pequefia y absurda joya
de 700 pdaginas, es un muestrario de los recursos de Collins, un novelista que se enfrentaba al lector
con humor y minuciosa voracidad: queria dominarlo, hipnotizarlo, absorberlo, obligarlo a ir de pagina
en pagina, hasta dejarlo sin respiracion en la Ultima linea de la Ultima entrega semanal, a la espera
del proximo capitulo.

En el prélogo a La pobre sefiorita... Collins promete a sus lectores realidad y personajes simpaticos.
Mostraré la ceguera tal como es en realidad, dice Collins, que, igual que cualquier autor de best-
sellers modernos, presumia de haber recopilado informacién para su fabula por medio de las
autoridades mas competentes. Una novela puede ser realista y disparatada a la vez, porque el
objetivo de la literatura es presentar la naturaleza humana con todas las incoherencias que le son
propias, tal como la vemos en el mundo que nos rodea, bien y mal entremezclados, mezquindad y
grandeza, apuntd Collins en otra ocasion. Lo veridico suele impugnar las leyes de lo verosimil. Para
ver el mundo que rodeaba a Collins, William M. Clarke, economista responsable durante afios de las
paginas financieras de The Times, ha escrito una estupenda vision de la vida y la mentalidad literaria
de Collins: La vida secreta de Wilkie Collins (The Secret Life of W. C., 1996).

Clarke ha convertido al escritor real en un personaje tan interesante como un buen personaje de
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Wilkie Collins, auténtico inventor de la moderna novela criminal y protagonista de una vida familiar
tan misteriosa e intrincada como sus argumentos: asi calificé Dorothy Sayers la vida de este hombre
célebre, un soltero con dos mujeres. Ni siquiera se sabia qué fue de sus descendientes, hijos
ilegitimos, pero ahora disponemos del relato de Clarke, marido de Faith Elizabeth Dawson, biznieta de
Collins. Wilkie Collins en su clandestina vida doméstica se hacia llamar William Dawson, y
precisamente este falso Dawson fue el culpable de que la Iglesia le negara a Collins una lapida
conmemorativa en la abadia de Westminster. Pero Clarke, mientras desteje los lios del mujeriego
Collins, también desentrafia los secretos literarios del campedn del folletin inglés, Wilkie Collins,
amigo y sucesor de Dickens.

El autor de La pobre sefiorita... alardeaba de saber instintivamente lo que atraia al lector, el Publico
Desconocido, ese monstruo de miles de cabezas. En aquellos tiempos en que los lectores y los
periddicos y los novelones se multiplicaban democraticamente, Collins recibia como un elogio el
achaque de ser el escritor mas leido en todas las cocinas de Inglaterra. El publico soberano es algo
bueno para la literatura y el arte, decia, empenado en escribir libros y libros triunfadores. Escribio
cada linea pensando en el publico, aprovechando la leccién de Walter Scott, Dickens, Dumas, Balzac y
Fenimore Cooper. La critica le reconocia dotes de narrador admirable y constructor ingenioso, pero le
negaba la categoria de gran novelista. Una trama ingeniosa no es arte, como la ebanisteria no es
arte, dijo el critico sobre el escritor en la cumbre, famoso y rico. O la critica o el publico estan en un
error, respondid Collins, y se puso fervorosamente al servicio del publico soberano.

Elegia, lo primero, un argumento digno de ser contado y oido, extraido de algin caso real y
sensacional. Entonces, siempre en segundo lugar, intervenia el arte de hilar la trama para cazar al
lector en la red de la arafia, usando como cebo personajes tan llamativos como el Hombre Azul de La
pobre seforita... Asi, segun la ley de Collins, ha construido Clarke la historia de su personaje Wilkie
Collins, hijo del afamado paisajista William Collins, que fue miembro de la Royal Academy y predilecto
de principes y magnates. La nobleza cultural de la época visitaba la casa: Constable, Blake, Coleridge.
Paseando por Roma, padre e hijo saludan al poeta Wordsworth. Todas las piezas encajan bien en la
trama de Clarke: uno de los primeros recuerdos del nifio Collins es Coleridge, que confiesa entre
lagrimas de adicto su insaciable devocién por el opio. La madre de Collins lo consuela: si el opio le
hace bien, ;por qué no va a tomarlo? Me figuro que Collins, contumaz fumador de opio, oiria muchas
veces en su interior la voz de la madre, Harriet Geddes, influencia decisiva en su vida, animadisima
anfitriona de los mejores artistas y literatos ingleses de 1850, con la Hermandad Prerrafaelista al
frente.

Clarke cumple la consigna de Collins: prender al lector por medio de vidas reales que toman
apariencias fabulosas, fantasticas. EI conocimiento de lo real es una luz que proyecta siempre
sombras en alguna parte, dijo una vez el epistemdlogo Bachelard. También La pobre sefiorita Finch
era presentada como una historia surgida de experiencias reales, aunque el narrador hubiera de
preocuparse de mejorar artisticamente la realidad, casi siempre demasiado improbable e inverosimil.
El narrador es un personaje fundamental, tan esencial en las novelas de Collins que alguna vez tiene
gue encarnarse en varias personas distintas, como en La dama de blanco. Clarke, narrador de La vida
secreta..., tenia que ser alguien normal y familiar, duefio, por su lugar en el mundo, de la verdad de
los hechos narrados: es el esposo de la bisnieta de Collins, poseedora del guardapelo que Collins
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encargd para un mechén de su madre muerta: el guardapelo parece la prenda magica que otorga la
gracia del conocimiento. Para que narrara la historia de la ciega seforita Finch, Collins inventd una
cuentista tan excéntrica como los hechos que debia relatar: la francesa Pratolungo, viuda del glorioso
patriota suramericano Pratolungo, quince veces condenado a muerte en quince paises, empobrecida
porque todo es caro (incluso la destruccién de los tiranos y la salvacién de la libertad), sefiorita de
compafia de la pobre ciega Lucilla.

Collins inventa una narradora capaz de cautivar al lector (esta es la condicidn imprescindible que
debe cumplir todo narrador que se precie), y la narradora sabe que el lector es el personaje mas
dificil y esquivo de una novela: hay que conservarlo, azuzarle, animarlo a seguir viviendo en la novela
para que la novela siga viva. La sefiora Pratolungo se presenta al lector decidida a conquistarlo,
colonizarlo y gobernarlo: le recomienda que abra bien los ojos, que deje el libro y se acueste, lo
interroga y desafia. Le avisa de que no se apresure a creer que la narradora ha cometido un error de
bulto en las fechas (la critica descubrié un error de bulto en La dama de blanco). Lo arrastra a un
solitario y remoto rincon de Inglaterra. Pero no se preocupe el lector: en los mas angostos limites
caben las mdas grandes emociones. La sefiora Pratolungo ha contemplado el drama de la vida en el
tumulto de las revoluciones tropicales, pero ahora, de nuevo, acaba de encontrarlo en el valle mas
hondo del sur de Inglaterra, en la casa de un parroco: el drama de la bella ciega y el Hombre Azul y su
bellisimo y maligno hermano gemelo. El lector presenciara como retiramos la venda de unos ojos
operados después de una vida sin luz. El lector aprendera que el amor debe ser ciego.

La sefiora Pratolungo no vacila en recurrir a otras voces para magnetizar al lector: el diario de Lucilla
0 una carta de sus novios gemelos; 0 menciona un caso de asesinato y un juicio a la sombra de la
horca, o un robo con violencia, o un duelo en Marbella por una mujer. Advierte que afiadird lo que se
le ocurra, con tal de preservar la variedad, la frescura y la veracidad, las tres virtudes de la narracién.
Cometera cualquier pecado con tal de no ser aburrida. Si alguien se aburre con La pobre sefiorita..., la
culpa no sera de la narradora: el lector es un aburrido y ha infectado la pagina con su propio
aburrimiento. La vida del engreido Collins siempre contamind sus invenciones novelescas: se habia
atrevido a llamarlo aburrido el mismisimo Dickens, su maestro, admirador y amigo intimo durante
afios, hasta que el hermano de Collins se casé con la hija de Dickens (el hermano de Collins, Charles,
era timido, delicado y enfermo como Oscar, el Hombre Azul de La pobre sefiorita..., y ademas era un
pintor sin talento, como Nugent, el otro hermano, bello y malvado). Y las tramas de sus novelas
invadian su vida: mientras escribia sobre la ciega Lucilla en manos de los oculistas, Collins sufria
insoportables dolores de ojos.

Pero no perdia el don del humor, esencial en su prosa y perfectamente salvado en las nuevas
traducciones que Miguel Martinez-Lage viene ofreciendo de Wilkie Collins, hermosas, Utiles y creibles
hoy sin perder el aura decimondnica. Collins presta su espléndido humor a la sefiora Pratolungo para
que mire patéticamente a los enamorados y a la familia de la ciega: el parroco Finch, soberbia voz de
baritono, rebosante de palabras hasta cuando calla, mezquino y casado con una sefiora himeda,
siempre a medio vestir, siempre amamantando a uno de sus quince nifos y siempre con una novela
entre los dedos. La himeda y amamantadora sefiora Finch: acabamos de descubrir al Lector
Desconocido y Soberano por el que Collins estaba dispuesto a afrontar las penalidades mas
insoportables.
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Clarke cuenta los dolores que sufria Collins durante el proceso de escribir una novela: en la cumbre
de su talento y sus ganancias y su fama, después de horas y horas de trabajo, el escritor, agotado,
padecia ataques de gota y reima que el brandy no podia mitigar. Tenia que tomar opio. Y seguia
trabajando, hinchado y deformado por las inagotables exigencias del publico, como un tribuno que se
debe a su pueblo (Marat legislando en la bafiera que calmaba sus dolores), produciendo novelas
hinchadas y deformadas por las exigencias de la intriga por entregas y la costumbre de que toda
novela importante fuera un noveldn en tres volimenes, novelas acromegdlicas, que agdnicamente
nunca terminaban de terminar. Asumia su responsabilidad: habia que mandar al editor el nuevo
capitulo de la semana. Cumplia un sagrado deber: satisfacer a sus lectores ansiosos. Bebia ldudano
en dosis que mataron a mas de un criado imitador, dictaba desde la cama el momento en que a la
pobre sefiorita Finch van a quitarle la venda de los ojos después de la operacion prodigiosa, y las
secretarias huian sin esperar el resultado, porque no soportaban los alaridos de dolor del pobre
Collins. Bajo los efectos del opio escribid la Gltima parte de La piedra lunar, sorprendido y feliz por el
final apotedsico: no le parecia suyo. A Dickens, tampoco. Veia visiones: mujeres verdes con
dentaduras depredadoras, o, el colmo del terror, otro Wilkie Collins que queria arrebatarle la plumay
el papel, usurpar su puesto de rey novelista.
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