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Lucilla, joven ciega y bellisima, aborrece al tacto los colores oscuros y esta enamorada de un
joven rico, el sensible y bellisimo Oscar. Hay un robo en casa del novio, que recibe un golpe
de porra en la cabeza: a partir de entonces sufrird ataques epilépticos. Un médico aleman,
cirujano oculista, llega de Nueva York para devolver la vista a Lucilla. Oscar, que también
busca curacidn a su epilepsia, estda sometiéndose a un tratamiento con nitrato de plata que lo
tintara de un color cardeno, azul, repugnantemente oscuro: el horrible Hombre Azul. Lucilla
es ciega, gracias a Dios, pero va a recobrar la vista gracias al aleman traido de América por
el hermano gemelo de Oscar. Nugent, el hermano gemelo, es idéntico a Oscar, pero no es
horripilantemente azul, aunque, como Oscar, ama con pasién a la ciega Lucilla.

Esta es la trama de La pobre seniorita Finch (Poor Miss Finch, 18711872), novela por entregas
de Wilkie Collins (1824-1889). Fue Collins, segun T. S. Eliot, maestro en el arte de interesar al
lector. El historiador de la novela criminal Julian Symons lo juzgd el constructor de
argumentos mas dotado de su siglo, y citaba como testimonio dos novelas excepcionales: La
dama de blanco y La piedra lunar. Maestro de la vicisitud de la trama lo llamé Borges. La
pobre sefiorita Finch, pequefia y absurda joya de 700 paginas, es un muestrario de los
recursos de Collins, un novelista que se enfrentaba al lector con humor y minuciosa
voracidad: queria dominarlo, hipnotizarlo, absorberlo, obligarlo a ir de pagina en pagina,
hasta dejarlo sin respiracién en la Ultima linea de la Ultima entrega semanal, a la espera del
proximo capitulo.

En el prélogo a La pobre sefiorita... Collins promete a sus lectores realidad y personajes
simpaticos. Mostraré la ceguera tal como es en realidad, dice Collins, que, igual que cualquier
autor de best-sellers modernos, presumia de haber recopilado informacién para su fabula por
medio de las autoridades mas competentes. Una novela puede ser realista y disparatada a la
vez, porque el objetivo de la literatura es presentar la naturaleza humana con todas las
incoherencias que le son propias, tal como la vemos en el mundo que nos rodea, bien y mal
entremezclados, mezquindad y grandeza, apunté Collins en otra ocasidn. Lo veridico suele
impugnar las leyes de lo verosimil. Para ver el mundo que rodeaba a Collins, William M.
Clarke, economista responsable durante afios de las paginas financieras de The Times, ha
escrito una estupenda vision de la vida y la mentalidad literaria de Collins: La vida secreta de
Wilkie Collins (The Secret Life of W. C., 1996).

Clarke ha convertido al escritor real en un personaje tan interesante como un buen personaje
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de Wilkie Collins, auténtico inventor de la moderna novela criminal y protagonista de una
vida familiar tan misteriosa e intrincada como sus argumentos: asi calificd Dorothy Sayers la
vida de este hombre célebre, un soltero con dos mujeres. Ni siquiera se sabia qué fue de sus
descendientes, hijos ilegitimos, pero ahora disponemos del relato de Clarke, marido de Faith
Elizabeth Dawson, biznieta de Collins. Wilkie Collins en su clandestina vida doméstica se
hacia llamar William Dawson, y precisamente este falso Dawson fue el culpable de que la
Iglesia le negara a Collins una lapida conmemorativa en la abadia de Westminster. Pero
Clarke, mientras desteje los lios del mujeriego Collins, también desentrafia los secretos
literarios del campedn del folletin inglés, Wilkie Collins, amigo y sucesor de Dickens.

El autor de La pobre sefiorita... alardeaba de saber instintivamente lo que atraia al lector, el
Plblico Desconocido, ese monstruo de miles de cabezas. En aquellos tiempos en que los
lectores y los periddicos y los novelones se multiplicaban democraticamente, Collins recibia
como un elogio el achaque de ser el escritor mas leido en todas las cocinas de Inglaterra. El
publico soberano es algo bueno para la literatura y el arte, decia, empefiado en escribir libros
y libros triunfadores. Escribié cada linea pensando en el publico, aprovechando la leccién de
Walter Scott, Dickens, Dumas, Balzac y Fenimore Cooper. La critica le reconocia dotes de
narrador admirable y constructor ingenioso, pero le negaba la categoria de gran novelista.
Una trama ingeniosa no es arte, como la ebanisteria no es arte, dijo el critico sobre el escritor
en la cumbre, famoso y rico. O la critica o el publico estdn en un error, respondié Collins, y se
puso fervorosamente al servicio del publico soberano.

Elegia, lo primero, un argumento digno de ser contado y oido, extraido de algin caso real y
sensacional. Entonces, siempre en segundo lugar, intervenia el arte de hilar la trama para
cazar al lector en la red de la arafa, usando como cebo personajes tan llamativos como el
Hombre Azul de La pobre seforita... Asi, segln la ley de Collins, ha construido Clarke la
historia de su personaje Wilkie Collins, hijo del afamado paisajista William Collins, que fue
miembro de la Royal Academy y predilecto de principes y magnates. La nobleza cultural de la
época visitaba la casa: Constable, Blake, Coleridge. Paseando por Roma, padre e hijo saludan
al poeta Wordsworth. Todas las piezas encajan bien en la trama de Clarke: uno de los
primeros recuerdos del nifio Collins es Coleridge, que confiesa entre lagrimas de adicto su
insaciable devocidn por el opio. La madre de Collins lo consuela: si el opio le hace bien, ;por
qué no va a tomarlo? Me figuro que Collins, contumaz fumador de opio, oiria muchas veces
en su interior la voz de la madre, Harriet Geddes, influencia decisiva en su vida, animadisima
anfitriona de los mejores artistas y literatos ingleses de 1850, con la Hermandad
Prerrafaelista al frente.

Clarke cumple la consigna de Collins: prender al lector por medio de vidas reales que toman
apariencias fabulosas, fantasticas. El conocimiento de lo real es una luz que proyecta
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siempre sombras en alguna parte, dijo una vez el epistemdlogo Bachelard. También La pobre
seforita Finch era presentada como una historia surgida de experiencias reales, aunque el
narrador hubiera de preocuparse de mejorar artisticamente la realidad, casi siempre
demasiado improbable e inverosimil. El narrador es un personaje fundamental, tan esencial
en las novelas de Collins que alguna vez tiene que encarnarse en varias personas distintas,
como en La dama de blanco. Clarke, narrador de La vida secreta..., tenia que ser alguien
normal y familiar, duefo, por su lugar en el mundo, de la verdad de los hechos narrados: es
el esposo de la bisnieta de Collins, poseedora del guardapelo que Collins encargd para un
mechdn de su madre muerta: el guardapelo parece la prenda magica que otorga la gracia del
conocimiento. Para que narrara la historia de la ciega sefiorita Finch, Collins inventd una
cuentista tan excéntrica como los hechos que debia relatar: la francesa Pratolungo, viuda del
glorioso patriota suramericano Pratolungo, quince veces condenado a muerte en quince
paises, empobrecida porque todo es caro (incluso la destruccién de los tiranos y la salvacion
de la libertad), sefiorita de compafiia de la pobre ciega Lucilla.

Collins inventa una narradora capaz de cautivar al lector (esta es la condicidén imprescindible
que debe cumplir todo narrador que se precie), y la narradora sabe que el lector es el
personaje mas dificil y esquivo de una novela: hay que conservarlo, azuzarle, animarlo a
sequir viviendo en la novela para que la novela siga viva. La sefiora Pratolungo se presenta al
lector decidida a conquistarlo, colonizarlo y gobernarlo: le recomienda que abra bien los ojos,
que deje el libro y se acueste, lo interroga y desafia. Le avisa de que no se apresure a creer
que la narradora ha cometido un error de bulto en las fechas (la critica descubrié un error de
bulto en La dama de blanco). Lo arrastra a un solitario y remoto rincén de Inglaterra. Pero no
se preocupe el lector: en los mas angostos limites caben las mas grandes emociones. La
sefora Pratolungo ha contemplado el drama de la vida en el tumulto de las revoluciones
tropicales, pero ahora, de nuevo, acaba de encontrarlo en el valle mas hondo del sur de
Inglaterra, en la casa de un parroco: el drama de la bella ciega y el Hombre Azul y su
bellisimo y maligno hermano gemelo. El lector presenciara cémo retiramos la venda de unos
ojos operados después de una vida sin luz. El lector aprenderd que el amor debe ser ciego.

La sefiora Pratolungo no vacila en recurrir a otras voces para magnetizar al lector: el diario
de Lucilla o una carta de sus novios gemelos; 0 menciona un caso de asesinato y un juicio a
la sombra de la horca, o un robo con violencia, o un duelo en Marbella por una mujer.
Advierte que anadira lo que se le ocurra, con tal de preservar la variedad, la frescura y la
veracidad, las tres virtudes de la narraciéon. Cometera cualquier pecado con tal de no ser
aburrida. Si alguien se aburre con La pobre seforita..., la culpa no sera de la narradora: el
lector es un aburrido y ha infectado la pagina con su propio aburrimiento. La vida del
engreido Collins siempre contamind sus invenciones novelescas: se habia atrevido a llamarlo
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aburrido el mismisimo Dickens, su maestro, admirador y amigo intimo durante afios, hasta
que el hermano de Collins se caso con la hija de Dickens (el hermano de Collins, Charles, era
timido, delicado y enfermo como Oscar, el Hombre Azul de La pobre sefiorita..., y ademas era
un pintor sin talento, como Nugent, el otro hermano, bello y malvado). Y las tramas de sus
novelas invadian su vida: mientras escribia sobre la ciega Lucilla en manos de los oculistas,
Collins sufria insoportables dolores de ojos.

Pero no perdia el don del humor, esencial en su prosa y perfectamente salvado en las nuevas
traducciones que Miguel Martinez-Lage viene ofreciendo de Wilkie Collins, hermosas, Utiles y
creibles hoy sin perder el aura decimondnica. Collins presta su espléndido humor a la sefiora
Pratolungo para que mire patéticamente a los enamorados y a la familia de la ciega: el
parroco Finch, soberbia voz de baritono, rebosante de palabras hasta cuando calla, mezquino
y casado con una sefiora hiUmeda, siempre a medio vestir, siempre amamantando a uno de
sus quince nifos y siempre con una novela entre los dedos. La himeda y amamantadora
sefiora Finch: acabamos de descubrir al Lector Desconocido y Soberano por el que Collins
estaba dispuesto a afrontar las penalidades mas insoportables.

Clarke cuenta los dolores que sufria Collins durante el proceso de escribir una novela: en la
cumbre de su talento y sus ganancias y su fama, después de horas y horas de trabajo, el
escritor, agotado, padecia ataques de gota y reidma que el brandy no podia mitigar. Tenia
que tomar opio. Y seqguia trabajando, hinchado y deformado por las inagotables exigencias
del publico, como un tribuno que se debe a su pueblo (Marat legislando en la bafiera que
calmaba sus dolores), produciendo novelas hinchadas y deformadas por las exigencias de la
intriga por entregas y la costumbre de que toda novela importante fuera un noveldn en tres
voliumenes, novelas acromegalicas, que agdnicamente nunca terminaban de terminar.
Asumia su responsabilidad: habia que mandar al editor el nuevo capitulo de la semana.
Cumplia un sagrado deber: satisfacer a sus lectores ansiosos. Bebia ladudano en dosis que
mataron a mas de un criado imitador, dictaba desde la cama el momento en que a la pobre
sefiorita Finch van a quitarle la venda de los ojos después de la operacion prodigiosa, y las
secretarias huian sin esperar el resultado, porque no soportaban los alaridos de dolor del
pobre Collins. Bajo los efectos del opio escribid la Ultima parte de La piedra lunar,
sorprendido y feliz por el final apotedsico: no le parecia suyo. A Dickens, tampoco. Veia
visiones: mujeres verdes con dentaduras depredadoras, o, el colmo del terror, otro Wilkie
Collins que queria arrebatarle la pluma y el papel, usurpar su puesto de rey novelista.

Autor: WILKIE COLLINS
Autor-2: WILLIAM M. CLARKE

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Al servicio del publico soberano

Revista de Libros

Edicion: Alba, Barcelona

Edicion-2: Alba, Barcelona

Paginas: 696 pags.

Paginas-2: 480 pags.

Precio: 4.800 ptas.

Precio-2: 3.800 ptas.

Titulo: La pobre senorita Finch

Titulo-2: La vida secreta de Wilkie Collins

Traduccion-2: Traduccion de Ihaki Garcia Pierola y Miren Jaio

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



