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Lucilla, joven ciega y bellísima, aborrece al tacto los colores oscuros y está enamorada de un
joven rico, el sensible y bellísimo Óscar. Hay un robo en casa del novio, que recibe un golpe
de porra en la cabeza: a partir de entonces sufrirá ataques epilépticos. Un médico alemán,
cirujano oculista, llega de Nueva York para devolver la vista a Lucilla. Óscar, que también
busca curación a su epilepsia, está sometiéndose a un tratamiento con nitrato de plata que lo
tintará de un color cárdeno, azul, repugnantemente oscuro: el horrible Hombre Azul. Lucilla
es ciega, gracias a Dios, pero va a recobrar la vista gracias al alemán traído de América por
el hermano gemelo de Óscar. Nugent, el hermano gemelo, es idéntico a Óscar, pero no es
horripilantemente azul, aunque, como Óscar, ama con pasión a la ciega Lucilla.

Esta es la trama de La pobre señorita Finch (Poor Miss Finch, 18711872), novela por entregas
de Wilkie Collins (1824-1889). Fue Collins, según T. S. Eliot, maestro en el arte de interesar al
lector. El historiador de la novela criminal Julian Symons lo juzgó el constructor de
argumentos más dotado de su siglo, y citaba como testimonio dos novelas excepcionales: La
dama de blanco y La piedra lunar. Maestro de la vicisitud de la trama lo llamó Borges. La
pobre señorita Finch, pequeña y absurda joya de 700 páginas, es un muestrario de los
recursos de Collins, un novelista que se enfrentaba al lector con humor y minuciosa
voracidad: quería dominarlo, hipnotizarlo, absorberlo, obligarlo a ir de página en página,
hasta dejarlo sin respiración en la última línea de la última entrega semanal, a la espera del
próximo capítulo.

En el prólogo a La pobre señorita… Collins promete a sus lectores realidad y personajes
simpáticos. Mostraré la ceguera tal como es en realidad, dice Collins, que, igual que cualquier
autor de best-sellers modernos, presumía de haber recopilado información para su fábula por
medio de las autoridades más competentes. Una novela puede ser realista y disparatada a la
vez, porque el objetivo de la literatura es presentar la naturaleza humana con todas las
incoherencias que le son propias, tal como la vemos en el mundo que nos rodea, bien y mal
entremezclados, mezquindad y grandeza, apuntó Collins en otra ocasión. Lo verídico suele
impugnar las leyes de lo verosímil. Para ver el mundo que rodeaba a Collins, William M.
Clarke, economista responsable durante años de las páginas financieras de The Times, ha
escrito una estupenda visión de la vida y la mentalidad literaria de Collins: La vida secreta de
Wilkie Collins (The Secret Life of W. C., 1996).

Clarke ha convertido al escritor real en un personaje tan interesante como un buen personaje
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de Wilkie Collins, auténtico inventor de la moderna novela criminal y protagonista de una
vida familiar tan misteriosa e intrincada como sus argumentos: así calificó Dorothy Sayers la
vida de este hombre célebre, un soltero con dos mujeres. Ni siquiera se sabía qué fue de sus
descendientes, hijos ilegítimos, pero ahora disponemos del relato de Clarke, marido de Faith
Elizabeth Dawson, biznieta de Collins. Wilkie Collins en su clandestina vida doméstica se
hacía llamar William Dawson, y precisamente este falso Dawson fue el culpable de que la
Iglesia le negara a Collins una lápida conmemorativa en la abadía de Westminster. Pero
Clarke, mientras desteje los líos del mujeriego Collins, también desentraña los secretos
literarios del campeón del folletín inglés, Wilkie Collins, amigo y sucesor de Dickens.

El autor de La pobre señorita… alardeaba de saber instintivamente lo que atraía al lector, el
Público Desconocido, ese monstruo de miles de cabezas. En aquellos tiempos en que los
lectores y los periódicos y los novelones se multiplicaban democráticamente, Collins recibía
como un elogio el achaque de ser el escritor más leído en todas las cocinas de Inglaterra. El
público soberano es algo bueno para la literatura y el arte, decía, empeñado en escribir libros
y libros triunfadores. Escribió cada línea pensando en el público, aprovechando la lección de
Walter Scott, Dickens, Dumas, Balzac y Fenimore Cooper. La crítica le reconocía dotes de
narrador admirable y constructor ingenioso, pero le negaba la categoría de gran novelista.
Una trama ingeniosa no es arte, como la ebanistería no es arte, dijo el crítico sobre el escritor
en la cumbre, famoso y rico. O la crítica o el público están en un error, respondió Collins, y se
puso fervorosamente al servicio del público soberano.

Elegía, lo primero, un argumento digno de ser contado y oído, extraído de algún caso real y
sensacional. Entonces, siempre en segundo lugar, intervenía el arte de hilar la trama para
cazar al lector en la red de la araña, usando como cebo personajes tan llamativos como el
Hombre Azul de La pobre señorita… Así, según la ley de Collins, ha construido Clarke la
historia de su personaje Wilkie Collins, hijo del afamado paisajista William Collins, que fue
miembro de la Royal Academy y predilecto de príncipes y magnates. La nobleza cultural de la
época visitaba la casa: Constable, Blake, Coleridge. Paseando por Roma, padre e hijo saludan
al poeta Wordsworth. Todas las piezas encajan bien en la trama de Clarke: uno de los
primeros recuerdos del niño Collins es Coleridge, que confiesa entre lágrimas de adicto su
insaciable devoción por el opio. La madre de Collins lo consuela: si el opio le hace bien, ¿por
qué no va a tomarlo? Me figuro que Collins, contumaz fumador de opio, oiría muchas veces
en su interior la voz de la madre, Harriet Geddes, influencia decisiva en su vida, animadísima
anfitriona de los mejores artistas y literatos ingleses de 1850, con la Hermandad
Prerrafaelista al frente.

Clarke cumple la consigna de Collins: prender al lector por medio de vidas reales que toman
apariencias fabulosas, fantásticas. El conocimiento de lo real es una luz que proyecta



Al servicio del público soberano

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

siempre sombras en alguna parte, dijo una vez el epistemólogo Bachelard. También La pobre
señorita Finch era presentada como una historia surgida de experiencias reales, aunque el
narrador hubiera de preocuparse de mejorar artísticamente la realidad, casi siempre
demasiado improbable e inverosímil. El narrador es un personaje fundamental, tan esencial
en las novelas de Collins que alguna vez tiene que encarnarse en varias personas distintas,
como en La dama de blanco. Clarke, narrador de La vida secreta…, tenía que ser alguien
normal y familiar, dueño, por su lugar en el mundo, de la verdad de los hechos narrados: es
el esposo de la bisnieta de Collins, poseedora del guardapelo que Collins encargó para un
mechón de su madre muerta: el guardapelo parece la prenda mágica que otorga la gracia del
conocimiento. Para que narrara la historia de la ciega señorita Finch, Collins inventó una
cuentista tan excéntrica como los hechos que debía relatar: la francesa Pratolungo, viuda del
glorioso patriota suramericano Pratolungo, quince veces condenado a muerte en quince
países, empobrecida porque todo es caro (incluso la destrucción de los tiranos y la salvación
de la libertad), señorita de compañía de la pobre ciega Lucilla.

Collins inventa una narradora capaz de cautivar al lector (esta es la condición imprescindible
que debe cumplir todo narrador que se precie), y la narradora sabe que el lector es el
personaje más difícil y esquivo de una novela: hay que conservarlo, azuzarle, animarlo a
seguir viviendo en la novela para que la novela siga viva. La señora Pratolungo se presenta al
lector decidida a conquistarlo, colonizarlo y gobernarlo: le recomienda que abra bien los ojos,
que deje el libro y se acueste, lo interroga y desafía. Le avisa de que no se apresure a creer
que la narradora ha cometido un error de bulto en las fechas (la crítica descubrió un error de
bulto en La dama de blanco). Lo arrastra a un solitario y remoto rincón de Inglaterra. Pero no
se preocupe el lector: en los más angostos límites caben las más grandes emociones. La
señora Pratolungo ha contemplado el drama de la vida en el tumulto de las revoluciones
tropicales, pero ahora, de nuevo, acaba de encontrarlo en el valle más hondo del sur de
Inglaterra, en la casa de un párroco: el drama de la bella ciega y el Hombre Azul y su
bellísimo y maligno hermano gemelo. El lector presenciará cómo retiramos la venda de unos
ojos operados después de una vida sin luz. El lector aprenderá que el amor debe ser ciego.

La señora Pratolungo no vacila en recurrir a otras voces para magnetizar al lector: el diario
de Lucilla o una carta de sus novios gemelos; o menciona un caso de asesinato y un juicio a
la sombra de la horca, o un robo con violencia, o un duelo en Marbella por una mujer.
Advierte que añadirá lo que se le ocurra, con tal de preservar la variedad, la frescura y la
veracidad, las tres virtudes de la narración. Cometerá cualquier pecado con tal de no ser
aburrida. Si alguien se aburre con La pobre señorita…, la culpa no será de la narradora: el
lector es un aburrido y ha infectado la página con su propio aburrimiento. La vida del
engreído Collins siempre contaminó sus invenciones novelescas: se había atrevido a llamarlo
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aburrido el mismísimo Dickens, su maestro, admirador y amigo íntimo durante años, hasta
que el hermano de Collins se casó con la hija de Dickens (el hermano de Collins, Charles, era
tímido, delicado y enfermo como Óscar, el Hombre Azul de La pobre señorita…, y además era
un pintor sin talento, como Nugent, el otro hermano, bello y malvado). Y las tramas de sus
novelas invadían su vida: mientras escribía sobre la ciega Lucilla en manos de los oculistas,
Collins sufría insoportables dolores de ojos.

Pero no perdía el don del humor, esencial en su prosa y perfectamente salvado en las nuevas
traducciones que Miguel Martínez-Lage viene ofreciendo de Wilkie Collins, hermosas, útiles y
creíbles hoy sin perder el aura decimonónica. Collins presta su espléndido humor a la señora
Pratolungo para que mire patéticamente a los enamorados y a la familia de la ciega: el
párroco Finch, soberbia voz de barítono, rebosante de palabras hasta cuando calla, mezquino
y casado con una señora húmeda, siempre a medio vestir, siempre amamantando a uno de
sus quince niños y siempre con una novela entre los dedos. La húmeda y amamantadora
señora Finch: acabamos de descubrir al Lector Desconocido y Soberano por el que Collins
estaba dispuesto a afrontar las penalidades más insoportables.

Clarke cuenta los dolores que sufría Collins durante el proceso de escribir una novela: en la
cumbre de su talento y sus ganancias y su fama, después de horas y horas de trabajo, el
escritor, agotado, padecía ataques de gota y reúma que el brandy no podía mitigar. Tenía
que tomar opio. Y seguía trabajando, hinchado y deformado por las inagotables exigencias
del público, como un tribuno que se debe a su pueblo (Marat legislando en la bañera que
calmaba sus dolores), produciendo novelas hinchadas y deformadas por las exigencias de la
intriga por entregas y la costumbre de que toda novela importante fuera un novelón en tres
volúmenes, novelas acromegálicas, que agónicamente nunca terminaban de terminar.
Asumía su responsabilidad: había que mandar al editor el nuevo capítulo de la semana.
Cumplía un sagrado deber: satisfacer a sus lectores ansiosos. Bebía láudano en dosis que
mataron a más de un criado imitador, dictaba desde la cama el momento en que a la pobre
señorita Finch van a quitarle la venda de los ojos después de la operación prodigiosa, y las
secretarias huían sin esperar el resultado, porque no soportaban los alaridos de dolor del
pobre Collins. Bajo los efectos del opio escribió la última parte de La piedra lunar,
sorprendido y feliz por el final apoteósico: no le parecía suyo. A Dickens, tampoco. Veía
visiones: mujeres verdes con dentaduras depredadoras, o, el colmo del terror, otro Wilkie
Collins que quería arrebatarle la pluma y el papel, usurpar su puesto de rey novelista.

Autor: WILKIE COLLINS
Autor-2: WILLIAM M. CLARKE
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