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Alrededor del libro apasionante que tenemos entre las manos flota continuamente una
pregunta apenas expresada: ;qué sentido tiene escribir una biografia extensisima y
extensamente documentada sobre la esposa de un famoso escritor? No cabe duda de que
Véra fue una mujer muy especial: una joven judia rusa escapada con su familia de la
revolucion bolchevique, enamorada en el Berlin de entreguerras de un joven poeta ruso que
escribia con el seudénimo de V. Sirin, cruzando el Atlantico con un marido y un hijo en
direccién al nuevo continente, transformada en la secretaria y la mecandgrafa de un gran
escritor en ascenso y mas tarde en la implacable y temible agente literaria de un autor
mundialmente famoso, terminando sus dias en un gran hotel suizo al borde de un lago, en
cuyas habitaciones se dedicaba a revisar las traducciones de su autor favorito... Pero no es
menos cierto que el joven poeta Sirin, el marido, el escritor en ascenso, el autor
mundialmente famoso y el autor favorito son todos una y la misma persona: Vladimir
Nabokov, Volodia en la intimidad, marido de Véra y autor de novelas como Pélido fuego,
Lolita y Ada o el ardor, porque la vida de Véra es absolutamente inseparable, que no
indistinguible, de la de su esposo. Stacy Schiff comienza su obra con unas paginas muy
hermosas donde muestra de qué forma ambos VN, Vladimir y Véra, se funden en las paginas
de su correspondencia, cdmo compartian una misma pluma para escribir, cémo cada uno
respiraba y vivia en las anotaciones del otro, y llega a sugerir que una biografia de Véra
habra de ser también, necesariamente, una biografia del matrimonio. Afortunadamente, no
es esto lo que sucede en su libro.

Véra dedic6 toda su vida a su marido, y lo hizo con una dedicacién y una intensidad que nos
traen a los labios palabras como «esclavitud» o «<inmolacién». El hecho de que entre ambos
esposos existiera una relacién enormemente estrecha y que estuvieran los dos
profundamente enamorados el uno del otro hasta el fin de sus dias sirve, quiza, para ilustrar
estas palabras, no para matizarlas.

Véra fue una esclava, una esclava gustosa, orgullosa, convencida, enamorada, pero una
esclava. Gracias a ella, a su trabajo constante, a su dedicacidn absoluta, a su casi ubicuidad y
a su infinita adaptabilidad para desempefar las mas variadas tareas, Nabokov pudo ser el
Nabokov que todos conocemos, ese ser quimérico compuesto de versos de poetas antiguos,
alas de mariposas y reflejos de sol en las praderas del pensamiento. Gracias a ella tuvo
tiempo para escribir su obra, silencio, espacio, paisajes, camisas limpias, borradores limpios.
Hacia el fin de sus dias Nabokov solia decir que su esposa era su memoria: en labios de un
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novelista, esta afirmacién parece un gran halago; en labios de un marido, sin duda una
declaraciéon de amor. Lo cierto es que Véra fue para Nabokov mucho mas que su memoria.

Era Véra la que se ocupaba de todo, la que corria aqui y alla para tener siempre todo listo.
Era ella la que sac6 un carné de conducir, la que compré un coche y la que lo condujo. Era
ella la que contestaba las cartas, los centenares, miles de cartas, muchas veces en su propio
nombre, muchas veces en nombre de Vladimir, a veces confundiéndose los dos en la
incertidumbre de los pronombres personales. Cuando iban a la compra, era ella la que
cargaba las bolsas en el maletero del coche, en cuyo interior Vladimir esperaba
comodamente sentado. Era ella la que se ocupaba de las cosas practicas, de la burocracia,
de los alquileres veraniegos, de los numerosos traslados, y Schiff pinta una escena, muy
nabokoviana por cierto, en la que vemos a Vladimir entrando en una casa nueva con un
ajedrez y una lampara de mano seguido de Véra que arrastra dos enormes maletas. Era
Véra, a quien el profesor Nabokov presentaba a menudo como su «ayudante», la que recibia
a los alumnos en el despacho de Vladimir durante las horas de atencidén al alumnado, era ella
la que vigilaba los examenes, la que los corregia y la que ponia las notas. Era ella la que se
ocupaba de negociar los contratos con los editores y de buscar las triquifiuelas legales que
les permitieran pagar menos impuestos. Boyd, el respetuoso bidégrafo de Nabokov, explica
que el gran hombre nunca limpio la escarcha de los cristales del coche ni la nieve de |a
entrada, pero no dice quién lo hacia. Por supuesto, la encargada de rascar el parabrisas
helado era Véra.

Para ser una vida en la que apenas sucede nada, la de Véra resulta fascinante del principio al
final, quizd porque es una vida feliz, quizd porque es una vida dedicada integramente a la
literatura; a las bambalinas de la literatura, es cierto, al taller de atras de la literatura, pero a
la literatura de todas formas. El libro de Stacy Schiff, que ha merecido a su autora un premio
Pulitzer, se lee con sumo agrado, y establece un contrapunto realmente apasionante con la
magnifica biografia de Nabokov escrita por Brian Boyd hace unos pocos afios. Creo que muy
pocos nabokovianos auténticos resistiran el placer de comparar los muy abultados indices
analiticos de ambas obras.

Las cosas se ven un poco distintas desde el punto de vista de Véra, queremos decir, desde el
punto de vista de Stacy Schiff, que desde el punto de vista de Nabokov y su biégrafo Brian
Boyd. Hay algunas ausencias curiosas: las amistades de Nabokov aparecen en la biografia de
Véra mencionadas casi de pasada, y no hay la menor mencidén a la famosa polémica en que
Vladimir se engarz6 con Edmund Wilson. Mas curiosa todavia resulta la forma en que se
diluye el personaje de Dimitri, el hijo de ambos, a quien en la biografia de Boyd veiamos
crecer, acompafabamos al colegio, seguiamos, junto con sus preocupados padres, en sus
peligrosas aficiones de hombre joven (alpinismo, coches de carreras) y que se ve reducido
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aqui a una especie de presencia espectral. Tampoco es posible sequir, siquiera
rudimentariamente, la carrera literaria de Vladimir desde las paginas de la biografia de su
esposa, con excepcion, por supuesto, del formidable escandalo que supuso la publicacion de
Lolita . Da la impresién de que Stacy Schiff ha querido escribir sobre Véra y sélo sobre Véra, o
bien que se ha sentido tan fascinada y absorta por su personaje que ha llegado a olvidarse
del resto del mundo que la rodeaba. O quiza que, por muy unidos que estuvieran los
diéscuros VN y VN, las vidas de ambos fueran en realidad mucho mas distintas de lo que
ninguno de los dos habria nunca llegado a sospechar.

Desde la perspectiva de Schiff vemos a un Nabokov algo distinto a esa especie de santo laico
que, quiza inconscientemente, se dedicé a pintar Brian Boyd en su biografia. Le vemos
ausente de los problemas, encantado consigo mismo, enfurrufiado en mas de una ocasion, y
Stacy Schiff le hace una (al menos una) jugada sucia, al incluir en el material grafico la foto
de una voluptuosa jovencita llamada Katherine Reese Peebles, en cuyo pie leemos que la
muchacha se encontraba, sentada como esta en una himeda pradera y muy ligera de ropa,
«en optima situacion para atestiguar que a su profesor de ruso "le gustaban las jovencitas,
no sélo las nifas"». No es que tenga mucha importancia enterarnos de que Nabokov
tonteaba con sus alumnas de Wellesley y de que entre Katherine Reese Peebles y él hubo
numerosos «besos y caricias» (0 al menos eso es lo que la propia Peebles, ya septuagenaria,
le contd a Stacy Schiff); lo que nos sorprende es la malevolencia de presentar la foto de la
muchacha casi como si hubiera sido tomada por un Vladimir de manos temblorosas, de
equiparar implicitamente la imagen de una joven universitaria mayor de edad con la de una
«ninfula» (ya que una ninfula, no lo olvidemos, es una nifia) y, sobre todo, la perversa
implicacion de ese «no s6lo», que es ostensiblemente una cita directa de Peebles pero deja
un hueco de ambigliedad bastante incomodo y de todo punto injustificado. Parece claro que,
al menos en este rincén de su libro, Stacy Schiff, que muestra por lo general una objetividad
admirable, no ha podido resistirse a la tentacion.

Timida, altiva, inteligente, tenaz, muy culta, mas férrea todavia que su marido en sus
convicciones politicas y estéticas, dotada de una lengua afilada, implacable con las personas
que no estaban a la altura de su altisima exigencia, ya fueran amigos intimos o familiares
cercanos, respetuosa con las convenciones sociales, muy consciente de su apariencia fisica,
con una elegancia ascética compuesta del blanco luminoso de sus cabellos y el negro
habitual de sus ropas, en abierto contraste con las ropas de colores pastel y los chalecos de
fantasia de Volodia, Véra termina por convertirse, en las paginas de la biografia de Stacy
Schiff, en una presencia de casi agonizante intensidad. «No se relajé jamas», dice Stacy
Schiff en algun rincén de su libro. Aunque es injusto reducir una vida a una frase, esa es la
que se ha quedado conmigo después de la lectura. Y no sélo esa frase, sino la sensacién de
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una lucha interminable, incesante, no sélo con caseros, automoéviles que no arrancan o
editores tacanos sino, sobre todo, con las palabras: con las palabras de su marido,
transcribiéndolas, pasandolas a limpio, traduciéndolas, corrigiéndolas, aprendiendo idiomas
remotos para poder corregir nuevas traducciones; con las palabras propias, negando
sistematicamente haber dicho lo que notoriamente habia dicho; con las palabras de los
millones de cartas que recibio, leyd y contestd en su vida, cataratas de correspondencia que
se convertian en cordilleras de correspondencia en cuanto sufria un resfriado o tenia que
coger un avién para arreglar algin asunto editorial de su marido. No se relajé jamas frente a
la inmensidad de las palabras, con su carga de indiferencia, olvido, vaguedad, mentira. En no
menor medida que su marido, aungue en un reino distinto, se convirtié en una guardiana de
las palabras, en una obsesa de la precisién imposible. Su deseo de desaparecer, de no ser
jamas mencionada, esa «pasion del desmentido» de que habla Schiff que le llevo, por
ejemplo, a negar haber dicho todas las cosas que le habia dicho a Brian Boyd y que él
transcribe entre comillas, el deseo de borrar sus huellas documentales, la «peticion
personal» que le hizo a John Updike de que quitara toda mencion a su persona en el prélogo
que el escritor escribié para el Curso de literatura europea de Nabokov indican, como no
podia ser de otra manera, una desconfianza casi enfermiza a las palabras. Terminar asi,
perdida entre las paginas de un libro y convertida en objeto de una biografia, le habria
parecido un destino mas que curioso.

Autor: STACY SCHIFF
Edicion: Alianza, Madrid, 760 pags.
Titulo: Véra. Sefiora de Nabokov
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