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En el afio 1961, de la mano de Wayne Booth en su ya clasico The Rhetoric of Fiction, hizo su entrada
en el escenario de los estudios de teoria literaria uno de esos conceptos que parecian destinados a
cambiar de forma irreversible la manera de entender nuestra relacién con los fendmenos que venian
agrupandose bajo la denominacién convencional de literatura. Me refiero, por supuesto, a la nocion
de implied author (traducido entre nosotros como autor implicito), con la que queria distinguirse al
autor real de una obra (la persona fisica que era responsable factual de la produccién del texto en
cuestion) de la imagen del autor tal y como podia construirse a partir de ese mismo texto. Aunque no
sea el momento de hacer un recorrido por las diversas mutaciones que esta idea ha ido
experimentando a lo largo de los afios, conviene traer a colacién la variante propuesta a finales de los
afos setenta del pasado siglo por Umberto Eco bajo la denominacién de autor modelo, porque en ella,
de forma extraordinariamente clara, se pone de manifiesto que bajo ese concepto de lo que esta
hablandose no es del emisor responsable de la ocurrencia fisica que es el texto literario y cuya
existencia precede en puridad a la produccién de la obra literaria, sino de una pura estrategia textual
que se encuentra en relacién especular con esa otra figura también textual que es el lector modelo y
que, por tanto, se sitla, en términos conceptuales, no antes sino después del texto. De esta manera
se buscaba desterrar del campo de los estudios literarios las metodologias impresionistas, muchas de
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las cuales pretendian encontrar en las biografias de los autores empiricos las claves necesarias para
poder proceder a una interpretaciéon adecuada de sus obras. Por tanto, a partir de la puesta a punto
de este nuevo instrumental, los estudiosos se encontraban en condiciones de poder evitar las
trampas que el biografismo (pero también el conjunto de metodologias que hacen de una obra un
reflejo, mas o menos directo, de su contexto de produccidn) tiende al analista, para centrar el estudio
de las obras artisticas en las huellas textuales susceptibles de permitir edificar una hipétesis
interpretativa que ya no lee el texto como mero reflejo de una supuesta intentio auctoris, sino como
espacio en el que se despliega una intentio operis autbnoma, evitando, de esta manera, que esta
Ultima quede oscurecida por tantas y tantas intentiones lectoris que suelen presentarse bajo la
cobertura de hacer aflorar la verdadera intencidon del autor empirico de la obra.

Pero, aunque esta nocién de autormodelo o autor implicito puede considerarse, a estas alturas, una
adquisicion irreversible de la teoria literaria y ha sido importada con éxito al campo de los estudios
filmicos (por mantenernos en el interior del territorio que ahora nos interesa), no es menos cierto que
siempre ha sido contemplada con una cierta desconfianza por todos aquellos para los que todo lo que
venga a sonar a textualismo (con sus correlatos, dicen, de rigidez interpretativa y exclusién
premeditada de cualquier referencia contextual) no puede conducir sino a un callején sin salida a la
hora de producir interpretaciones adecuadas de las obras artisticas. No hace falta insistir en que esta
manera de ver las cosas nunca ha estado ausente de la literatura artistica. Si en su formulacién mas a
ras de suelo se presentaba como una mera prolongacion de la vida del artista en la obra, en su
variante culta ha conocido formulaciones tan notables como aquella con la que abre Gombrich su
deslumbrante The Story of Art: «No existe realmente el arte. Tan solo hay artistas».

Por si esto fuera poco basta echar una ojeada a nuestro alrededor para constatar cémo, en los Gltimos
afos, viene asistiéndose de la mano del pensamiento posmoderno a un retorno a escena del autor
empirico, como reaccidn, se repite, a los excesos textualistas de décadas anteriores. Constatado el
hecho, cabe preguntarse si no podrian encontrarse algunas causas mas profundas de este revival del
autor de carne y hueso, revival manifestado en la proliferacidon de biografias que tratan de escudrifiar
hasta los mas recénditos recovecos de la vida de los artistas en busca, sin duda, del secreto de su
arte, del rosebud que permita iluminar una obra que sin este aditamento, dicen, quedaria sometida al
riesgo de la incomprension.

Adelantemos una hipétesis: este crecimiento de la fiebre biografica tiene que ver, de manera clara,
con ese signo de nuestros dias que es la creciente espectacularizacion de la vida cotidiana.Asi, se ha
pasado de la creencia antigua de que la vida de los grandes artistas tenia una dimensién ejemplar
patentizada directamente en sus obras, a la afirmacién moderna de que sélo las obras, en
independencia radical con relacidn al sujeto que las producia, contenian el mensaje del arte, para
terminar con la sospecha posmoderna de que la vida de cualquiera es no sélo interesante sino,
incluso, fascinante y, por supuesto, mucho mas relevante que una obra que en no pocos casos tiende
a confundirse con la carrera vital del artista. En este contexto no debe sorprender que la vuelta al
territorio de la biografia se convierta en uno de los nuevos signos del giro analitico que estan
sufriendo los estudios de las obras de arte. En un mundo en el que el disefo eclipsa al objeto, la moda
reemplaza al comportamiento, la publicidad sustituye al producto, no debe sorprendernos de este
retorno al autor en detrimento de la obra. Aunque sélo sea porque frente a la opacidad, mayor o
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menor, de una obra de arte, siempre puede transitarse sin mayores complicaciones por el relato
(humano, demasiado humano) de una vida.

Todo lo anterior viene a cuento de la reciente aparicién en el mercado editorial de sendas biografias
de dos de los cineastas que pueden considerarse como los mejores abanderados (por razones bien
distintas, dicho sea de paso) del movimiento cinematografico que se conocié como Nouvelle Vague y
que eclosiond en los afios postreros de la década de los cincuenta del pasado siglo. Tanto Frangois
Truffaut (1932-1984) como Jean-Luc Godard (1930) son los nombres de mayor trascendencia publica
que pueden asociarse con ese seismo de renovacion cinematografica, buena parte de cuyas réplicas
contindian sacudiendo -con intermitencia creciente, eso si- el mundo del cine. Pero, qué duda cabe,
se trata de dos cineastas esencialmente distintos a los que puede resultar tentador unir por un inicio
comun (su participacion como criticos en los Cahiers du Cinéma apadrinados por el gran André Bazin,
0 su papel de mascardn de proa de la «Nueva Ola»), aunque subrayar este parentesco primero no
deberia ocultar que estamos ante artistas y (lo que es mas importante) obras radicalmente
refractarias entre si. Ahi donde Godard ha mantenido, a lo largo de lo que son ya cincuenta afios de
carrera cinematografica (su primer cortometraje data de 1955), una voluntad insobornable de
experimentacién que le ha llevado a explorar todos los recovecos de la expresion filmica, Truffaut
conocié una carrera cinematografica que, con el tiempo, fue asimilandose progresivamente a la de
aquellos cineastas que denostd en su época de enfant terrible de la critica cinematografica. Para
Truffaut, un romantico al fin y al cabo, «la vida era la pantalla». Si queremos entender la posicion de
Godard ante el cine, nada mejor que recoger la frase con la que caracterizaba la distancia que existia
entre su obra y la de un cineasta como Quentin Tarantino: «La diferencia entre Tarantino y yo reside
en que Tarantino vive en el cine y en mi caso es el cine el que vive en mi».

Por lo demas, cabe preguntarse, de manera muy especial en el caso de Godard, cudl es la relevancia
de proceder a editar una biografia del hombre que declard que «yo soy una imagen [...] existo mas en
tanto que imagenes que como ser real, puesto que mi vida consiste en hacerlas». En este sentido es
verdad que, a diferencia de lo que sucede con la biografia de Truffaut, el trabajo de MacCabe sobre
Godard trata de poner en relacion la vida con la obra, aunque no deje de producir a veces efectos
tautoldgicos y aclare poco si es la vida la que ilumina la obra o viceversa. De esta manera, el libro
acaba convirtiéndose en la biografia de un sujeto sin biografia (en el sentido convencional que la
industria editorial da a esta expresidn), sin llegar a ser un estudio analitico sobre una obra que se
relega a un segundo plano. Por eso sigue siendo mucho mas Util para conocer a Godard (y sin que
esto pueda, en ningun caso, sustituir al visionado de sus filmes) recurrir a la ingente documentacion
recogida en los dos volimenes que bajo el titulo JeanLuc Godard par Jean-Luc Godard editaron los
Cahiers du Cinéma en 1998 y en los que se relnen entrevistas y declaraciones, guiones y
documentos de trabajo, cartas, prefacios, inéditos y todo tipo de variopintos materiales.

Ambas biografias comparten algunos partis pris genéricos, aunque con diferencias que sirven para
ilustrar tanto las distancias que separan a los biografiados como la diversidad de estrategias elegidas
por los bidgrafos. Tomemos como ejemplo el hecho de que ambos textos se abren con una escena
originaria (equivalente, por seguir en el interior del territorio cinematografico, a la escena del trineo
de Ciudadano Kane) en la que se ubican las que se supone que son las determinaciones esenciales
que van a marcar el destino de los futuros artistas. En el caso de Truffaut, ese nacimiento clandestino
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de una madre soltera, que lo iniciara en un recorrido que lo hara transitar por los encuentros con un
padre adoptivo al que rechazaba, el reformatorio, la prisiéon militar y el hallazgo posterior de un padre
espiritual (André Bazin), cuya muerte coincidird simbdlicamente con la primera vuelta de manivela de
su primer largometraje, Los cuatrocientos golpes, cuyo éxito le abrird de par en par las puertas de ese
mundo en el que se producen esos objetos, las peliculas, que son «mas hermosas que la vida». Con
Godard las cosas son mas complicadas: la escena tiene lugar cuando el cineasta tiene ya treinta y
tres afos, es un cineasta famoso y adopta la forma de un reencuentro familiar con el padre tras mas
de una década de alejamiento que, ademas, es filmado por unas cdmaras cinematograficas con
destino a un programa televisivo y da lugar a uno de esos juegos de palabras que parecen ser la
marca de la casa de su autor.Ya puede verse que la escena en Truffaut no sélo es originaria, sino que
ocupa el puesto de inicio cronolédgico de su trayectoria vital. Por el contrario, en el caso de Godard
parece ilustrar la afirmacion del cineasta suizo-francés cuando declaraba que una historia estaba
compuesta de un planteamiento, un nudo y un desenlace pero que no se presentaban,
necesariamente, en ese orden. En cualquier caso, ambas escenas cumplen una funcién idéntica:
anclar en pardmetros vitales alguna de las nociones que luego van a predicarse de la obra por venir.

También en el caso del tratamiento del contexto pueden apreciarse divergencias entre la impostacién
de los dos voliumenes. En el caso del trabajo de Baecque y Toubiana, se trata menos de reconstruir el
periodo histérico en que se encardind la obra de Truffaut que recomponer, con todo lujo de detalles,
la peripecia personal y sentimental del cineasta. Como si la vida privada pudiera actuar como
elemento revelador de la aventura artistica, como si los filmes no fuesen al final sino una mera
excrecencia de unos aconteceres cotidianos en los que se agota la descripcién de los trabajos y los
dias del que viene a denominarse «hombre cine», con un apelativo que no desagradara a los cinéfilos
de pro. Mucho mas intelectual es el acercamiento por el que opta MacCabe, que intenta insertar el
trabajo de Godard en lo que él mismo denomina «la historia de la modernidad europea». Aunque para
alguien proveniente de las filas de los «estudios culturales» y el posestructuralismo el angulo elegido
no deja de ser sorprendentemente convencional, cultivando el tradicional y unidireccional viaje desde
el contexto hacia el texto.

Si el estudio de Baecque y Toubiana lo cuenta todo sobre el hombre, pero deja en la oscuridad del
segundo término la obra, el trabajo de MacCabe nos deja con la curiosidad de cdmo podria abordarse
la obra de Godard no a la manera de un mero conjunto de peliculas surgidas al albur del frottage
entre un contexto y una biografia, sino como un texto filmico unitario que invita a analistas e
historiadores a reconstruir un contexto (unos contextos) a partir de sus particulares elecciones
significativas y estéticas. Lo que, teniendo en cuenta la especial sensibilidad que el cine de Godard ha
mostrado siempre para dar cuenta del aire del tiempo, parece una tarea irreemplazable y urgente.
Que vuelve a aplazarse una vez mas.
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