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En el año 1961, de la mano de Wayne Booth en su ya clásico The Rhetoric of Fiction, hizo su
entrada en el escenario de los estudios de teoría literaria uno de esos conceptos que
parecían destinados a cambiar de forma irreversible la manera de entender nuestra relación
con los fenómenos que venían agrupándose bajo la denominación convencional de literatura.
Me refiero, por supuesto, a la noción de implied author (traducido entre nosotros como autor
implícito), con la que quería distinguirse al autor real de una obra (la persona física que era
responsable factual de la producción del texto en cuestión) de la imagen del autor tal y como
podía construirse a partir de ese mismo texto. Aunque no sea el momento de hacer un
recorrido por las diversas mutaciones que esta idea ha ido experimentando a lo largo de los
años, conviene traer a colación la variante propuesta a finales de los años setenta del pasado
siglo por Umberto Eco bajo la denominación de autor modelo, porque en ella, de forma
extraordinariamente clara, se pone de manifiesto que bajo ese concepto de lo que está
hablándose no es del emisor responsable de la ocurrencia física que es el texto literario y
cuya existencia precede en puridad a la producción de la obra literaria, sino de una pura
estrategia textual que se encuentra en relación especular con esa otra figura también textual
que es el lector modelo y que, por tanto, se sitúa, en términos conceptuales, no antes sino
después del texto. De esta manera se buscaba desterrar del campo de los estudios literarios
las metodologías impresionistas, muchas de las cuales pretendían encontrar en las biografías
de los autores empíricos las claves necesarias para poder proceder a una interpretación
adecuada de sus obras. Por tanto, a partir de la puesta a punto de este nuevo instrumental,
los estudiosos se encontraban en condiciones de poder evitar las trampas que el biografismo
(pero también el conjunto de metodologías que hacen de una obra un reflejo, más o menos
directo, de su contexto de producción) tiende al analista, para centrar el estudio de las obras
artísticas en las huellas textuales susceptibles de permitir edificar una hipótesis
interpretativa que ya no lee el texto como mero reflejo de una supuesta intentio auctoris,
sino como espacio en el que se despliega una intentio operis autónoma, evitando, de esta
manera, que esta última quede oscurecida por tantas y tantas intentiones lectoris que suelen
presentarse bajo la cobertura de hacer aflorar la verdadera intención del autor empírico de la
obra.

Pero, aunque esta noción de autormodelo o autor implícito puede considerarse, a estas
alturas, una adquisición irreversible de la teoría literaria y ha sido importada con éxito al
campo de los estudios fílmicos (por mantenernos en el interior del territorio que ahora nos
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interesa), no es menos cierto que siempre ha sido contemplada con una cierta desconfianza
por todos aquellos para los que todo lo que venga a sonar a textualismo (con sus correlatos,
dicen, de rigidez interpretativa y exclusión premeditada de cualquier referencia contextual)
no puede conducir sino a un callejón sin salida a la hora de producir interpretaciones
adecuadas de las obras artísticas. No hace falta insistir en que esta manera de ver las cosas
nunca ha estado ausente de la literatura artística. Si en su formulación más a ras de suelo se
presentaba como una mera prolongación de la vida del artista en la obra, en su variante culta
ha conocido formulaciones tan notables como aquella con la que abre Gombrich su
deslumbrante The Story of Art: «No existe realmente el arte. Tan solo hay artistas».

Por si esto fuera poco basta echar una ojeada a nuestro alrededor para constatar cómo, en
los últimos años, viene asistiéndose de la mano del pensamiento posmoderno a un retorno a
escena del autor empírico, como reacción, se repite, a los excesos textualistas de décadas
anteriores. Constatado el hecho, cabe preguntarse si no podrían encontrarse algunas causas
más profundas de este revival del autor de carne y hueso, revival manifestado en la
proliferación de biografías que tratan de escudriñar hasta los más recónditos recovecos de la
vida de los artistas en busca, sin duda, del secreto de su arte, del rosebud que permita
iluminar una obra que sin este aditamento, dicen, quedaría sometida al riesgo de la
incomprensión.

Adelantemos una hipótesis: este crecimiento de la fiebre biográfica tiene que ver, de manera
clara, con ese signo de nuestros días que es la creciente espectacularización de la vida
cotidiana.Así, se ha pasado de la creencia antigua de que la vida de los grandes artistas tenía
una dimensión ejemplar patentizada directamente en sus obras, a la afirmación moderna de
que sólo las obras, en independencia radical con relación al sujeto que las producía,
contenían el mensaje del arte, para terminar con la sospecha posmoderna de que la vida de
cualquiera es no sólo interesante sino, incluso, fascinante y, por supuesto, mucho más
relevante que una obra que en no pocos casos tiende a confundirse con la carrera vital del
artista. En este contexto no debe sorprender que la vuelta al territorio de la biografía se
convierta en uno de los nuevos signos del giro analítico que están sufriendo los estudios de
las obras de arte. En un mundo en el que el diseño eclipsa al objeto, la moda reemplaza al
comportamiento, la publicidad sustituye al producto, no debe sorprendernos de este retorno
al autor en detrimento de la obra. Aunque sólo sea porque frente a la opacidad, mayor o
menor, de una obra de arte, siempre puede transitarse sin mayores complicaciones por el
relato (humano, demasiado humano) de una vida.

Todo lo anterior viene a cuento de la reciente aparición en el mercado editorial de sendas
biografías de dos de los cineastas que pueden considerarse como los mejores abanderados
(por razones bien distintas, dicho sea de paso) del movimiento cinematográfico que se
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conoció como Nouvelle Vague y que eclosionó en los años postreros de la década de los
cincuenta del pasado siglo. Tanto François Truffaut (1932-1984) como Jean-Luc Godard
(1930) son los nombres de mayor trascendencia pública que pueden asociarse con ese
seísmo de renovación cinematográfica, buena parte de cuyas réplicas continúan sacudiendo
–con intermitencia creciente, eso sí– el mundo del cine. Pero, qué duda cabe, se trata de dos
cineastas esencialmente distintos a los que puede resultar tentador unir por un inicio común
(su participación como críticos en los Cahiers du Cinéma apadrinados por el gran André
Bazin, o su papel de mascarón de proa de la «Nueva Ola»), aunque subrayar este parentesco
primero no debería ocultar que estamos ante artistas y (lo que es más importante) obras
radicalmente refractarias entre sí. Ahí donde Godard ha mantenido, a lo largo de lo que son
ya cincuenta años de carrera cinematográfica (su primer cortometraje data de 1955), una
voluntad insobornable de experimentación que le ha llevado a explorar todos los recovecos
de la expresión fílmica,Truffaut conoció una carrera cinematográfica que, con el tiempo, fue
asimilándose progresivamente a la de aquellos cineastas que denostó en su época de enfant
terrible de la crítica cinematográfica. Para Truffaut, un romántico al fin y al cabo, «la vida era
la pantalla». Si queremos entender la posición de Godard ante el cine, nada mejor que
recoger la frase con la que caracterizaba la distancia que existía entre su obra y la de un
cineasta como Quentin Tarantino: «La diferencia entre Tarantino y yo reside en que Tarantino
vive en el cine y en mi caso es el cine el que vive en mí».

Por lo demás, cabe preguntarse, de manera muy especial en el caso de Godard, cuál es la
relevancia de proceder a editar una biografía del hombre que declaró que «yo soy una
imagen […] existo más en tanto que imágenes que como ser real, puesto que mi vida
consiste en hacerlas». En este sentido es verdad que, a diferencia de lo que sucede con la
biografía de Truffaut, el trabajo de MacCabe sobre Godard trata de poner en relación la vida
con la obra, aunque no deje de producir a veces efectos tautológicos y aclare poco si es la
vida la que ilumina la obra o viceversa. De esta manera, el libro acaba convirtiéndose en la
biografía de un sujeto sin biografía (en el sentido convencional que la industria editorial da a
esta expresión), sin llegar a ser un estudio analítico sobre una obra que se relega a un
segundo plano. Por eso sigue siendo mucho más útil para conocer a Godard (y sin que esto
pueda, en ningún caso, sustituir al visionado de sus filmes) recurrir a la ingente
documentación recogida en los dos volúmenes que bajo el título JeanLuc Godard par Jean-Luc
Godard editaron los Cahiers du Cinéma en 1998 y en los que se reúnen entrevistas y
declaraciones, guiones y documentos de trabajo, cartas, prefacios, inéditos y todo tipo de
variopintos materiales.

Ambas biografías comparten algunos partis pris genéricos, aunque con diferencias que sirven
para ilustrar tanto las distancias que separan a los biografiados como la diversidad de
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estrategias elegidas por los biógrafos. Tomemos como ejemplo el hecho de que ambos textos
se abren con una escena originaria (equivalente, por seguir en el interior del territorio
cinematográfico, a la escena del trineo de Ciudadano Kane) en la que se ubican las que se
supone que son las determinaciones esenciales que van a marcar el destino de los futuros
artistas. En el caso de Truffaut, ese nacimiento clandestino de una madre soltera, que lo
iniciará en un recorrido que lo hará transitar por los encuentros con un padre adoptivo al que
rechazaba, el reformatorio, la prisión militar y el hallazgo posterior de un padre espiritual
(André Bazin), cuya muerte coincidirá simbólicamente con la primera vuelta de manivela de
su primer largometraje, Los cuatrocientos golpes, cuyo éxito le abrirá de par en par las
puertas de ese mundo en el que se producen esos objetos, las películas, que son «más
hermosas que la vida». Con Godard las cosas son más complicadas: la escena tiene lugar
cuando el cineasta tiene ya treinta y tres años, es un cineasta famoso y adopta la forma de
un reencuentro familiar con el padre tras más de una década de alejamiento que, además, es
filmado por unas cámaras cinematográficas con destino a un programa televisivo y da lugar a
uno de esos juegos de palabras que parecen ser la marca de la casa de su autor.Ya puede
verse que la escena en Truffaut no sólo es originaria, sino que ocupa el puesto de inicio
cronológico de su trayectoria vital. Por el contrario, en el caso de Godard parece ilustrar la
afirmación del cineasta suizo-francés cuando declaraba que una historia estaba compuesta
de un planteamiento, un nudo y un desenlace pero que no se presentaban, necesariamente,
en ese orden. En cualquier caso, ambas escenas cumplen una función idéntica: anclar en
parámetros vitales alguna de las nociones que luego van a predicarse de la obra por venir.

También en el caso del tratamiento del contexto pueden apreciarse divergencias entre la
impostación de los dos volúmenes. En el caso del trabajo de Baecque y Toubiana, se trata
menos de reconstruir el período histórico en que se encardinó la obra de Truffaut que
recomponer, con todo lujo de detalles, la peripecia personal y sentimental del cineasta. Como
si la vida privada pudiera actuar como elemento revelador de la aventura artística, como si
los filmes no fuesen al final sino una mera excrecencia de unos aconteceres cotidianos en los
que se agota la descripción de los trabajos y los días del que viene a denominarse «hombre
cine», con un apelativo que no desagradará a los cinéfilos de pro. Mucho más intelectual es
el acercamiento por el que opta MacCabe, que intenta insertar el trabajo de Godard en lo que
él mismo denomina «la historia de la modernidad europea». Aunque para alguien
proveniente de las filas de los «estudios culturales» y el posestructuralismo el ángulo elegido
no deja de ser sorprendentemente convencional, cultivando el tradicional y unidireccional
viaje desde el contexto hacia el texto.

Si el estudio de Baecque y Toubiana lo cuenta todo sobre el hombre, pero deja en la
oscuridad del segundo término la obra, el trabajo de MacCabe nos deja con la curiosidad de
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cómo podría abordarse la obra de Godard no a la manera de un mero conjunto de películas
surgidas al albur del frottage entre un contexto y una biografía, sino como un texto fílmico
unitario que invita a analistas e historiadores a reconstruir un contexto (unos contextos) a
partir de sus particulares elecciones significativas y estéticas. Lo que, teniendo en cuenta la
especial sensibilidad que el cine de Godard ha mostrado siempre para dar cuenta del aire del
tiempo, parece una tarea irreemplazable y urgente. Que vuelve a aplazarse una vez más.
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