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iPor qué es tan famosa Susan Sontag? Los autores de esta biografia no se devanan mucho los sesos.
Porque la Sontag es, ante todo, una presencia. Su cuerpo de belleza andrdgina, igualmente atractivo
para ambos sexos, es una figura formidable , y no como la de esas Venus botticellianas, translicidas
y bobaliconas, que animan a los hombres a largarles lo de «t( ponte guapa y estate calladita». Su
estampa «representa un baluarte de su colosal intelecto. En persona es como una diosa (al verla,
acude a la mente Atenea): es, sencillamente, titanica» (pag. 10). En éstas al lector que no la conoce
de esa guisa le asalta una duda. En tan asombrosa combinacién de Palas y Afrodita, quién pone la
cabeza y quién el cuerpo; pues, en resumidas cuentas, si la Sontag tiene la mollera de la disefiadora
de Cestus y su body es como el de la hija favorita de Zeus, a lo mejor nos ha salido un pan como unas
hostias.

Podria atribuirse la falta de respuesta a una maldad de los autores, pero nada en el curso de esta
biografia anima a creerlo. Todo su juego se reduce a achicar espacios, lo que es una cruz. Una cruz
para Sontag, sin duda. Esta version no autorizada de su vida se queda en muy poco y aplaza hasta
nueva inquisicion, esperemos que mas decisiva, saber en qué consiste la mezcla que la ha convertido
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en el cilantro de todas las salsas progres. Es una cruz asi mismo para ese publico que, si de
incondicionales, necesitaria una enésima corroboracién de sus aciertos; o, si mas receloso, querria
saber si no le han dado gato por liebre. Pero, como al papamoscas de la catedral de Burgos, su
inteligencia mecanica limita a Rollyson y Paddock a abrir la boca sélo cuando toca decir las naderias
postmodernas de rigor. Lo cual que nos quedamos sin saber si Titania es mas una bella mente que un
cuerpazo y a la inversa, lo que mortifica mucho. Pero, en fin, los autores prefieren andarse con
cuidado. Ya se sabe lo que hubo de pasar Paris por indisponerse con Atenea diciendo por ahi que,
para curvas, las de la casquivana amante de Marte.

A los amenes, pues, uno sigue ayuno, sin saber si la obra de Sontag es de tantas campanillas como le
dicen. Por un lado, Rollyson y Paddock dan muestras de una rendida admiracién intelectual. Por otro,
como corresponde a estos tiempos posbultmanianos, ningiin mito quedara sin merecido castigo, asi
sean unos cuantos pellizcos de monja. «Es una Iésbica vergonzante». «Y ademas una trepa de
cuidado». «Y una aprovechona, hijo». «Ahi te doy, Eloy». Y en semejante marujeo se van las 404
paginas del libro con el talento de una entrega de Crénicas marcianas.

(Es Sontag una arribista? Ella se presenta como alguien espontaneo hasta la desmesura y muy
proclive al deslumbramiento. Philip Rieff, un profesor de sociologia de la Universidad de Chicago, la
deslumbra, de modo que se casa con él a los diecisiete afios y a los diecinueve tiene a David, su
primer y Unico hijo. Otro deslumbramiento parejo, aungue mas duradero, le entra por las mismas
fechas con la filosofia y a ella se entrega con desenfrenada pasién. En 1958 sera Paris quien la
deslumbre con sus luces. Como Audrey Hepburn en Funny Face, Sontag se rinde sin condiciones al
empatizalismo o lo que fuera aquello tan intenso y tan gabacho que vendian Sartre y De Beauvaoir,
hoy en el Flore y mafiana en Les Deux Magots. ; COmo podria ser arribista alguien tan adorable?

Sus bidgrafos, sin embargo, no se dejan impresionar y cuentan una serie de historias ejemplares para
que reflexione el lector avisado. A Alfred Chester, que por un tiempo fungié de masajista mistico de la
Sontag y era uno de esos homosexuales tipo mala muhé cuyo talento, con pocas excepciones, caduca
sin remision al cumplir los treinta, su querida Susie Creamcheese (véase la pagina 253 para una
explicacion del puyazo) le limpid hasta el fondillo de los pantalones. Chester le habia puesto en
contacto con mucha gente importante, entre otros con Paul Bowles, pero ni agradecido ni pagado.
Sus buenos oficios no impidieron que Sontag se apoderara para su libro de relatos de un titulo (Yo,
etcétera ) que él le habia confiado iba a usar en uno de los suyos. No fueron los de Chester ni con
mucho los Unicos hombros que habrian de sostener la misma carga aleve durante su
encumbramiento. A discipulos y también a admiradores, como, por ejemplo, Edmund White, Sontag
los trataba a baquetazos sin concebir que en sus relaciones pudieran entrar matices ajenos a la
hiperdulia. Y asi otras muchas andanzas que sélo pueden disfrutarse de forma cabal si uno esta en el
ajo de lo que sucede entre los arcontes de la intelectualidad neoyorquina, lo que exige un sinfin de
tiempo libre, escasa propensién al aburrimiento y un gusto poco comun por la perversién polimorfa.
Pero los bidgrafos exageran. Si se hubiesen parado a pensar tan siquiera por un rato, habrian caido
en la cuenta de que tales mafas y rapifias forman parte frecuente de los habitos de académicos e
intelectuales y no por eso pica la mayoria de ellos tan alto como la Sontag. Tiene, pues, que haber
algo mas que un singular arribismo para explicar su éxito. De seguir a Rollyson y Paddock, jacaso no
tendriamos que concluir que un profesor de filosofia que se haya acostado con una de sus alumnas
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vale tanto como Heidegger, que tuvo un lio con Hannah Arendt?

Pues no, insisten los bidgrafos. Sontag es una especie de Zelig -una trepa, que suele decirse- que se
reinventa segun el medio que sucesivamente haya elegido para medrar. Hubo que aguardar hasta
finales de los sesenta, con Sontag rayando ya la cuarentena, para saber que le interesaban otras
cosas allende la estética, las novelas de tesis o aquellas peliculas suyas que probaban contra toda
evidencia la posibilidad metafisica de ser mas aburridas que Persona. Pero un rapido viaje a Hanoi iba
a desatar otro deslumbramiento. Ahora cae en la cuenta de que, en el fondo, siempre habia sido una
neo-radical y de que es capaz de ensefarnos la forma (correcta) de amar la revolucion castrista. Poco
después, en 1973, esta mujer que siempre habia querido medirse sélo con los hombres descubre sus
raices profundas en el tercer mundo de las mujeres. Tras la guerra del Yom Kippur en ese mismo afio,
se le revela que ella es también una judia, algo que hasta entonces habia mantenido soterrado en el
inconsciente. Pasaron diez afios y los éxitos de Solidaridad en Polonia le recordaron que ademas de
judia era ashkenazy, tal vez desconociendo la escasa simpatia con la que los polacos han distinguido
tradicionalmente a estos Ultimos. Para Rollyson y Paddock, esas son otras tantas muestras de una
estudiada frialdad para no dar puntada sin hilo. Pero, nuevamente, el lector tiene que registrar su
desacuerdo. La Sontag, en definitiva, no es mas oportunista que otros tantos revolucionarios que han
aprendido a ir un paso y nada mas que uno por detras de la manifestacion -ojo avizor a su itinerario
probable- con la decidida voluntad de ponerse al frente de ella en cuanto puedan adivinar su meta,
pese al riesgo de que en la rapida marcha hacia la cabeza, uno se exceda en mostrar su derecho a
estar ahi y se pase un par de pueblos con la carrerilla. En 1966 Sontag nos informaba de que «la raza
blanca es el cancer de la historia de la humanidad». En 1973 da ciento y raya a las feministas
enragées recomendando que las mujeres tomen las calles, aprendan karate, silben a los hombres,
monten sus propias clinicas abortistas, organicen concursos de belleza masculina y demas para asi
erradicar de una vez por todas el machismo, la familia, el municipio y el sindicato (este comentarista
ha de reconocer que no recuerda si estas dos Ultimas cosas iban en el paquete). Pero cuando
finalmente decide apuntarse a un bombardeo, lo hace como una verdadera sefiora. En Sarajevo
(1993), los bosnios de la ciudad se vieron indudablemente aliviados de los horrores de la guerra con
la solidaridad que Sontag les mostrara montando, troupe local incluida, Esperando a Godot, cuyas
razones ella misma habria de explicar en The New York Review of Books. Asi que ni arribista ni
aprovechada. La Sontag es s6lo una persona con un sentido heroico del kairds paulino; vamos, de que
la ocasién la pintan calva.

En el pliego de cargos, pues, no queda mucho mas que lo del lesbianismo vergonzante, una acusacion
que fue Camille Paglia la primera en lanzar. Para Paglia, que ya en 1968, cuando aln era una
desconocida doctoranda en Yale, habia dado el cante con su abierta homosexualidad, la Sontag no se
atrevia a hablar con sinceridad de su vida privada. Gran cobardia. Rollyson y Paddock se lanzan a
tumba abierta por el mismo atajo. A pesar de su retofio y de algunos amorios heteros; a pesar de su
defensa de la bisexualidad en el texto feminista de 1973 ya mencionado, al parecer la Sontag cuenta
con una lista de amantes saficas (si quieren saber quiénes son, léanse el libro porque aqui no van a
encontrarla) casi tan larga e ilustre como la que recitara Leporello en loor de su jefe. Pero no erremos
el tiro: tener carta de naturaleza en Lesbos, dicen Rollyson y Paddock, es loable, no vaya a ser que les
confundan con la carcunda heterosexual. Lo que no es de recibo es que, entre tantas nobles causas
gue han merecido sus acoladas, Sontag se haya dejado en el tintero a ésta que, sin duda, debe estar
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muy cerca de su corazén. Hace tiempo que la Sontag deberia haber salido a los medios para declarar
su homosexualidad y no lo ha hecho. ;Nueva muestra de arribismo, dolo pusilanime ante la previsible
reaccién de los defensores de la sociedad patriarcal, prueba del nueve de los estragos del superego
aun entre las mentes mas brillantes? No espere el lector respuestas, sino censuras insuficientemente
sustanciadas. El caton posmoderno ha convertido el ideal ético de la correspondencia entre
pensamiento y accion en la exigencia de que la vida privada esté al servicio de la politica, es decir, de
la causa o causas que en cada momento consideren correctas las distintas vanguardias. Pese a lo que
parezca, ambas teorias no son el mismo animal. Mientras que la primera mantiene un justificado
respeto por la intimidad, la segunda se desliza de forma inconsutil hacia el fundamentalismo,
elevando a crimen de lesa conciencia el que la acusada prefiera hacer de su capa un sayo en lo
referente a su sexualidad, con el argumento implicito de que la causa esta por encima de los
individuos y de que cualquier tercero tiene derecho a meter la nariz en el dormitorio y,
eventualmente, en la mente ajena. Pero sin entrar en estas honduras, cabe preguntarse qué hubiera
anadido a la herencia intelectual de Sontag haber pregonado su predicada homosexualidad y no es
facil encontrar respuesta. Una vez mas, con Rollyson y Paddock, ni se muere padre ni cenamos.

UN BALANCE OCASIONAL

¢Por qué es tan famosa Susan Sontag? Como la pregunta sigue sin respuesta, cabe retomar el hilo
perdido por los autores de su biografia. ;Qué hay de la combinacién de Palas y Afrodita en su
persona? A uno le cuesta creer que exista. Vamos con la de Citerea. La apreciacion de la belleza
humana es, por supuesto, algo muy personal, pero no es menos cierto que las opiniones tienden a
agruparse en el centro de la campana de Gauss en torno a un nimero limitado de arquetipos. El fisico
de Sontag, incluso en su juventud, no pertenecia a ninguno de los grandes de la cultura occidental.
Ella da muy bien en plan «Jewish princess» que decian en Brooklyn, la matrona judia en agraz, monilla
ella, que enganchaba al frutero de la esquina para luego ajarse con rapidez tras la llegada de
numerosos hijos, obteniendo a cambio una indiscutida autoridad en el seno del hogar y del negocio.
Que figura semejante pueda haber pasado por una bomba sexy sélo puede cargarse en la cuenta de
la moderna cultura de masas. Me explico. Hasta hace mas o menos un siglo, la belleza femenina,
excepto en los casos de las démimondaines , era un bien de dificil puesta en valor. De tal suerte, las
mujeres decentes y ademas hermosas solian tener un mercado restringido repartido con relativa
paridad estocastica entre todos los medios sociales. Pero en éstas llegaron Hollywood, la publicidad,
la cuatricromia, el consumo de modas, las revistas de chicas, el porno, la tele, los culebrones,
Bollywood, en fin, la cultura de masas, y todas esas cosas, con la fuerza de un agujero negro,
succionaron hacia el mercado de trabajo a un cada vez mayor nimero de mujeres bellas y, desde
hace menos, también de hombres bellos. El resultado obvio es una relativa escasez de belleza en
ambitos ajenos a esas profesiones, entre otros el de la academia y el de los intelectuales, con el
consiguiente efecto sustitucién. Cuando las angulas de Aguinaga empiezan a venderse en las
joyerias, los economistas saben que los consumidores con menos medios se conformaran con las
gulas que parecen lo mismo. Tal parece ser la causa de que algunos se arrebaten hasta encumbrar a
la Sontag a la altura de Afrodita, comparacion escasa en sindéresis donde las haya.

A lo mejor es mas sencillo parangonarla con Atenea, aunque tampoco estoy muy seguro de ello.
Amigos expertos me aseguran gue no he perdido nada sisandole tiempo a la lectura de su obra de

Todo sobre la Sontag - Julio Aramberri | 4 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



ficcién. En cuanto a sus trabajos teodricos, creo que quienes se limitan a leer sus entrevistas o sus
cosas cortas en revistas de pensamiento como Vanity Fair o The New Yorker son los que se llevan la
mejor parte. Hay que tener mucho valor para releer hoy Contra la interpretacién : de dudarlo, repasen
el indice. Pero, en fin, es posible que me equivoque, asi que prefiero dejar que juzgue el lector
proponiendo un contrafactual. ;La imaginan defendiendo un doctorado en el Heidelberg pre-1914 o
en la Viena de Wittgenstein con su Décima Tesis contra la interpretacién («En vez de hermenéutica,
lo que necesitamos es una erética del arte»)? ;O lo de que el arte no es forma ni fondo, ni forma 'y
fondo, ni fondo informe, ni forma infonde, sino todo lo contrario? Con justa causa Oxford, donde
estudid durante el curso 1957-1958, habia de parecerle un horror. Los positivistas 16gicos y otros
colegas locales eran muy suyos en lo del rigor del razonamiento. Si, decia la Sontag para su coleto,
pero también eran unos antiguos sin la menor idea de por donde iban los mercados. Paris, por el
contrario, no iba a defraudarla. Alli si que sabian cdmo se comporta un dandi en los tiempos de la
cultura de masas, con ese saber hacer que ella iba a bautizar como lo camp.

Ortega, Veblen, Adorno, Benjamin y un largo etcétera, es decir, la primera hornada de criticos de la
cultura de masas, la denostaban porque, decian, lleva a la homogeneizacion de los gustos y a la
unidimensionalidad de las opciones. De haberse apuntado a uno de los cursos de marketing por
correspondencia que ya se usaban en sus tiempos, tal vez hubieran visto las cosas con mayor
sosiego. Si la cultura de masas se parece en algo al cementerio que profetizaban sus criticos iniciales,
sera por estar llena de nichos. Lejos de acarrear el entontecimiento colectivo, cosa facil de profetizar
pero mas dificil de probar, la cultura de masas ha aumentado exponencialmente el consumo de
bienes y servicios culturales. Ademas, las tribus que pueblan esos nichos no se conforman con leer o
escuchar o contemplar cualquier cosa, sino que requieren un toque adicional de distincién. Orientarse
en los mercados culturales y hacerlo de tal modo que uno pueda parangonarse con el cursi ese del
vecino del quinto no es cosa baladi. Al igual que en otros mercados (ya sean de coches, de
electrodomésticos o de productos financieros), los consumidores de bienes culturales necesitan guias
e intermediarios. Raymond Williams ya registré esa necesidad entre los entendidos del siglo XVIII ,
pero desde mediados del XX lo que ha cambiado es la dimensién del fenémeno, capaz ahora de
convertir en una industria el trend-spotting y la creacién de gustos. El olfato inigualable de la Sontag
le llevd rapido a entender la necesidad de diferencias y de buen gusto de los baby-boomers,
madrugandole la idea a Bourdieu varias lunas. Con su instinto de nifia lista de familia venida a menos
y dispuesta a todo con tal de no quedarse para siempre entre los saguaros de Tucson, Sontag decidié
convertirse en el Beau Brummel de esos grupos sociales que querian abrirse paso en los afios sesenta
y setenta. Asi nace Contra la interpretacién, que es el primer manual de autoayuda para gente de
crecientes posibles que necesita distinguirse del mundo gris de sus mayores y marcar diferencias en
el propio. Sontag no sdlo ensefa lo sencilla y deleitable que puede ser la nouvelle vague o la critica
literaria de Gyorgy Lukacs o la filmografia de Robert Bresson, es decir, no sélo regala al lector unos
cuantos peces para saciar su hambre espiritual, sino que ademas, en el lote y por el mismo precio,
oiga, le explica como utilizar la cafia de pescar. No tomen las cosas demasiado en serio; si no
entienden algo, tampoco pasa nada: lo que importa es ser camp. ;Lo es usted? Nuevas ediciones
ampliadas de esta sopa de pollo para almas bellas iban a ver la luz en afios venideros bajo diferentes
titulos.

Como Odette de Crécy, Sontag «se moria por lo chic, aunque su concepto de lo chic era muy distinto
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del de las gentes verdaderamente aristocraticas. Para éstas, el chic es una emanacion de unas
cuantas personas [...] Pero Odette era de esas personas [...] que, como no poseen esas nociones, se
imaginan lo chic [...] teniendo por caracter determinante [...] el de ser directamente accesible a
cualquiera» (Por el camino de Swann , trad. de Pedro Salinas, pag. 290). Pero lo que Proust
considerara un quebranto iba a apuntarse como un haber tras el encuentro en 1962 de Sontag con
Roger Straus, de Farrar, Straus and Giroux, uno de los mas selectos sellos editoriales del Nueva York
de entonces y del de ahora. En horas veinticuatro, Straus la llevé de las musas al mercado y la
convirtié en un gurt mediatico. A la generacién anterior ain le preocupaban, como a Lionel Trilling,
cosas como la necesidad moral de ser inteligente y escribia sus reflexiones en revistas y libros de
escasa tirada. Para salir de ese gueto, pensaba Straus, habia que sequir las ensefianzas del marketing
por correspondencia y batirse en los medios (como The New Yorker, Vanity Fair, Harper's o el
dominical The NewYork Times ) donde aprendian a pensar y comportarse como corresponde a una
persona camp (née chic) los nuevos nichos de consumidores.

Ademas de ser muchos, esos grupos tenian otro rasgo importante. En los afios sesenta y setenta, en
casi todo el mundo mujeres y jévenes estudiantes (en Estados Unidos la cosa la complicaban adn mas
el apartheid de la poblacién negra y la guerra podrida de Vietnam) se dieron cuenta de su exclusién
de la ciudad liberal que, en su opinién, siempre marcaba las cartas a favor de los hombres blancos.
Por un lado -el que animaba a la nueva izquierda a pensar que, por fin, habia un nuevo turno
revolucionario-, esos grupos hablaban de la necesidad de acabar con aquel orden; por otro, empero,
su radicalismo se expresaba en una retérica sélo atenta a las reformas que pudiesen mejorar sus
oportunidades dentro de él. En fin, que no habia acuerdo sobre si el quehacer exigia mandar al
antiguo régimen al basurero de la historia o buscarse un lugar al sol en su seno. Hoy es facil saber
cual fue la solucion en los hechos, pero entonces muchos vivian con esta conciencia de su propia
contradiccidn, que es como Hegel definia a la conciencia desdichada. Y para conciencia desdichada
fetén, nadie como Susan Sontag, cuya sensibilidad camp podia aunar afirmaciones descabelladas
como algunas ya mencionadas con un olimpico desprecio por la accién. Mientras duré aquel
batiburrillo, Sontag -que, como los almacenes Woolworth, tenia siempre «la vista en el futuro y la
oreja pegada al suelo»- fue lo mdas parecido a un intelectual europeo que haya habido en Estados
Unidos, un pais que, para su fortuna, ha sabido pasarse sin ellos. Ese es, en mi opinidn, el quid de su
fama pasada. Sontag no decia cosas importantes, pero las decia en el momento oportuno, en un tono
afinado para su publico y en los medios que éste leia. Como los afios no pasan en balde, la sintonia se
fue descompasando a medida que ese publico se sentia mas satisfecho con su situacion. La
apresurada reaccién comprensiva de Sontag ante el 11-S parece haber puesto final definitivo al idilio.
Hoy, gran parte de sus antiguos admiradores han dejado, al cabo, de prestar atencion a su leve,
breve son.

Todo sobre la Sontag - Julio Aramberri | 6 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



