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iPor qué es tan famosa Susan Sontag? Los autores de esta biografia no se devanan mucho
los sesos. Porque la Sontag es, ante todo, una presencia. Su cuerpo de belleza andrdgina,
igualmente atractivo para ambos sexos, es una figura formidable , y no como la de esas
Venus botticellianas, translicidas y bobaliconas, que animan a los hombres a largarles lo de
«tU ponte guapa y estate calladita». Su estampa «representa un baluarte de su colosal
intelecto. En persona es como una diosa (al verla, acude a la mente Atenea): es,
sencillamente, titanica» (pag. 10). En éstas al lector que no la conoce de esa guisa le asalta
una duda. En tan asombrosa combinacién de Palas y Afrodita, quién pone la cabeza y quién
el cuerpo; pues, en resumidas cuentas, si la Sontag tiene la mollera de la disefadora de
Cestus y su body es como el de la hija favorita de Zeus, a lo mejor nos ha salido un pan como
unas hostias.

Podria atribuirse la falta de respuesta a una maldad de los autores, pero nada en el curso de
esta biografia anima a creerlo. Todo su juego se reduce a achicar espacios, lo que es una
cruz. Una cruz para Sontag, sin duda. Esta versidn no autorizada de su vida se queda en muy
poco y aplaza hasta nueva inquisicidn, esperemos que mas decisiva, saber en qué consiste la
mezcla que la ha convertido en el cilantro de todas las salsas progres. Es una cruz asi mismo
para ese publico que, si de incondicionales, necesitaria una enésima corroboracion de sus
aciertos; o, si mas receloso, querria saber si no le han dado gato por liebre. Pero, como al
papamoscas de la catedral de Burgos, su inteligencia mecanica limita a Rollyson y Paddock a
abrir la boca s6lo cuando toca decir las naderias postmodernas de rigor. Lo cual que nos
qguedamos sin saber si Titania es mas una bella mente que un cuerpazo y a la inversa, lo que
mortifica mucho. Pero, en fin, los autores prefieren andarse con cuidado. Ya se sabe lo que
hubo de pasar Paris por indisponerse con Atenea diciendo por ahi que, para curvas, las de la
casquivana amante de Marte.

A los amenes, pues, uno sigue ayuno, sin saber si la obra de Sontag es de tantas campanillas
como le dicen. Por un lado, Rollyson y Paddock dan muestras de una rendida admiracion
intelectual. Por otro, como corresponde a estos tiempos posbultmanianos, ningdn mito
quedara sin merecido castigo, asi sean unos cuantos pellizcos de monja. «Es una lésbica
vergonzante». «Y ademas una trepa de cuidado». «Y una aprovechona, hijo». «Ahi te doy,
Eloy». Y en semejante marujeo se van las 404 paginas del libro con el talento de una entrega
de Crdnicas marcianas.
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(Es Sontag una arribista? Ella se presenta como alguien espontaneo hasta la desmesura y
muy proclive al deslumbramiento. Philip Rieff, un profesor de sociologia de la Universidad de
Chicago, la deslumbra, de modo que se casa con él a los diecisiete afos y a los diecinueve
tiene a David, su primer y Unico hijo. Otro deslumbramiento parejo, aunque mas duradero, le
entra por las mismas fechas con la filosofia y a ella se entrega con desenfrenada pasién. En
1958 sera Paris quien la deslumbre con sus luces. Como Audrey Hepburn en Funny Face,
Sontag se rinde sin condiciones al empatizalismo o lo que fuera aquello tan intenso y tan
gabacho que vendian Sartre y De Beauvoir, hoy en el Flore y mafiana en Les Deux Magots.
:{Como podria ser arribista alguien tan adorable?

Sus bidgrafos, sin embargo, no se dejan impresionar y cuentan una serie de historias
ejemplares para que reflexione el lector avisado. A Alfred Chester, que por un tiempo fungié
de masajista mistico de la Sontag y era uno de esos homosexuales tipo mala muhé cuyo
talento, con pocas excepciones, caduca sin remision al cumplir los treinta, su querida Susie
Creamcheese (véase la pagina 253 para una explicacion del puyazo) le limpid hasta el
fondillo de los pantalones. Chester le habia puesto en contacto con mucha gente importante,
entre otros con Paul Bowles, pero ni agradecido ni pagado. Sus buenos oficios no impidieron
que Sontag se apoderara para su libro de relatos de un titulo (Yo, etcétera ) que él le habia
confiado iba a usar en uno de los suyos. No fueron los de Chester ni con mucho los Unicos
hombros que habrian de sostener la misma carga aleve durante su encumbramiento. A
discipulos y también a admiradores, como, por ejemplo, Edmund White, Sontag los trataba a
baquetazos sin concebir que en sus relaciones pudieran entrar matices ajenos a la hiperdulia.
Y asi otras muchas andanzas que sélo pueden disfrutarse de forma cabal si uno esta en el ajo
de lo que sucede entre los arcontes de la intelectualidad neoyorquina, lo que exige un sinfin
de tiempo libre, escasa propension al aburrimiento y un gusto poco comun por la perversién
polimorfa. Pero los bidgrafos exageran. Si se hubiesen parado a pensar tan siquiera por un
rato, habrian caido en la cuenta de que tales manas y rapifias forman parte frecuente de los
habitos de académicos e intelectuales y no por eso pica la mayoria de ellos tan alto como la
Sontag. Tiene, pues, que haber algo mas que un singular arribismo para explicar su éxito. De
seqguir a Rollyson y Paddock, ;acaso no tendriamos que concluir que un profesor de filosofia
que se haya acostado con una de sus alumnas vale tanto como Heidegger, que tuvo un lio
con Hannah Arendt?

Pues no, insisten los bidgrafos. Sontag es una especie de Zelig -una trepa, que suele decirse-
que se reinventa segln el medio que sucesivamente haya elegido para medrar. Hubo que
aguardar hasta finales de los sesenta, con Sontag rayando ya la cuarentena, para saber que
le interesaban otras cosas allende la estética, las novelas de tesis o aquellas peliculas suyas
que probaban contra toda evidencia la posibilidad metafisica de ser mas aburridas que
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Persona. Pero un rapido viaje a Hanoi iba a desatar otro deslumbramiento. Ahora cae en la
cuenta de que, en el fondo, siempre habia sido una neo-radical y de que es capaz de
ensefarnos la forma (correcta) de amar la revolucién castrista. Poco después, en 1973, esta
mujer que siempre habia querido medirse s6lo con los hombres descubre sus raices
profundas en el tercer mundo de las mujeres. Tras la guerra del Yom Kippur en ese mismo
afno, se le revela que ella es también una judia, algo que hasta entonces habia mantenido
soterrado en el inconsciente. Pasaron diez afios y los éxitos de Solidaridad en Polonia le
recordaron que ademas de judia era ashkenazy, tal vez desconociendo la escasa simpatia
con la que los polacos han distinguido tradicionalmente a estos ultimos. Para Rollyson y
Paddock, esas son otras tantas muestras de una estudiada frialdad para no dar puntada sin
hilo. Pero, nuevamente, el lector tiene que registrar su desacuerdo. La Sontag, en definitiva,
no es mas oportunista que otros tantos revolucionarios que han aprendido a ir un paso y
nada mas que uno por detras de la manifestacidn -ojo avizor a su itinerario probable- con la
decidida voluntad de ponerse al frente de ella en cuanto puedan adivinar su meta, pese al
riesgo de que en la rapida marcha hacia la cabeza, uno se exceda en mostrar su derecho a
estar ahi y se pase un par de pueblos con la carrerilla. En 1966 Sontag nos informaba de que
«la raza blanca es el cancer de la historia de la humanidad». En 1973 da ciento y raya a las
feministas enragées recomendando que las mujeres tomen las calles, aprendan karate,
silben a los hombres, monten sus propias clinicas abortistas, organicen concursos de belleza
masculina y demas para asi erradicar de una vez por todas el machismo, la familia, el
municipio y el sindicato (este comentarista ha de reconocer que no recuerda si estas dos
Ultimas cosas iban en el paquete). Pero cuando finalmente decide apuntarse a un
bombardeo, lo hace como una verdadera sefora. En Sarajevo (1993), los bosnios de la
ciudad se vieron indudablemente aliviados de los horrores de la guerra con la solidaridad que
Sontag les mostrara montando, troupe local incluida, Esperando a Godot, cuyas razones ella
misma habria de explicar en The New York Review of Books. Asi que ni arribista ni
aprovechada. La Sontag es s6lo una persona con un sentido heroico del kairds paulino;
vamos, de que la ocasion la pintan calva.

En el pliego de cargos, pues, no queda mucho mas que lo del lesbianismo vergonzante, una
acusacién que fue Camille Paglia la primera en lanzar. Para Paglia, que ya en 1968, cuando
aun era una desconocida doctoranda en Yale, habia dado el cante con su abierta
homosexualidad, la Sontag no se atrevia a hablar con sinceridad de su vida privada. Gran
cobardia. Rollyson y Paddock se lanzan a tumba abierta por el mismo atajo. A pesar de su
retofio y de algunos amorios heteros; a pesar de su defensa de la bisexualidad en el texto
feminista de 1973 ya mencionado, al parecer la Sontag cuenta con una lista de amantes
saficas (si quieren saber quiénes son, léanse el libro porque aqui no van a encontrarla) casi
tan larga e ilustre como la que recitara Leporello en loor de su jefe. Pero no erremos el tiro:
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tener carta de naturaleza en Lesbos, dicen Rollyson y Paddock, es loable, no vaya a ser que
les confundan con la carcunda heterosexual. Lo que no es de recibo es que, entre tantas
nobles causas que han merecido sus acoladas, Sontag se haya dejado en el tintero a ésta
que, sin duda, debe estar muy cerca de su corazén. Hace tiempo que la Sontag deberia
haber salido a los medios para declarar su homosexualidad y no lo ha hecho. ;Nueva
muestra de arribismo, dolo pusilanime ante la previsible reaccidn de los defensores de la
sociedad patriarcal, prueba del nueve de los estragos del superego aun entre las mentes mas
brillantes? No espere el lector respuestas, sino censuras insuficientemente sustanciadas. El
caton posmoderno ha convertido el ideal ético de la correspondencia entre pensamiento y
accion en la exigencia de que la vida privada esté al servicio de la politica, es decir, de la
causa o causas que en cada momento consideren correctas las distintas vanguardias. Pese a
lo que parezca, ambas teorias no son el mismo animal. Mientras que la primera mantiene un
justificado respeto por la intimidad, la segunda se desliza de forma inconsutil hacia el
fundamentalismo, elevando a crimen de lesa conciencia el que la acusada prefiera hacer de
Su capa un sayo en lo referente a su sexualidad, con el argumento implicito de que la causa
estd por encima de los individuos y de que cualquier tercero tiene derecho a meter la nariz
en el dormitorio y, eventualmente, en la mente ajena. Pero sin entrar en estas honduras,
cabe preguntarse qué hubiera anadido a la herencia intelectual de Sontag haber pregonado
su predicada homosexualidad y no es facil encontrar respuesta. Una vez mas, con Rollyson 'y
Paddock, ni se muere padre ni cenamos.

UN BALANCE OCASIONAL

iPor qué es tan famosa Susan Sontag? Como la pregunta sigue sin respuesta, cabe retomar
el hilo perdido por los autores de su biografia. ;Qué hay de la combinacion de Palas y
Afrodita en su persona? A uno le cuesta creer que exista. Vamos con la de Citerea. La
apreciacion de la belleza humana es, por supuesto, algo muy personal, pero no es menos
cierto que las opiniones tienden a agruparse en el centro de la campana de Gauss en torno a
un nimero limitado de arquetipos. El fisico de Sontag, incluso en su juventud, no pertenecia
a ninguno de los grandes de la cultura occidental. Ella da muy bien en plan «Jewish princess»
que decian en Brooklyn, la matrona judia en agraz, monilla ella, que enganchaba al frutero
de la esquina para luego ajarse con rapidez tras la llegada de numerosos hijos, obteniendo a
cambio una indiscutida autoridad en el seno del hogar y del negocio. Que figura semejante
pueda haber pasado por una bomba sexy sélo puede cargarse en la cuenta de la moderna
cultura de masas. Me explico. Hasta hace mas o menos un siglo, la belleza femenina, excepto
en los casos de las démimondaines , era un bien de dificil puesta en valor. De tal suerte, las
mujeres decentes y ademas hermosas solian tener un mercado restringido repartido con
relativa paridad estocastica entre todos los medios sociales. Pero en éstas llegaron
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Hollywood, la publicidad, la cuatricromia, el consumo de modas, las revistas de chicas, el
porno, la tele, los culebrones, Bollywood, en fin, la cultura de masas, y todas esas cosas, con
la fuerza de un agujero negro, succionaron hacia el mercado de trabajo a un cada vez mayor
numero de mujeres bellas y, desde hace menos, también de hombres bellos. El resultado
obvio es una relativa escasez de belleza en ambitos ajenos a esas profesiones, entre otros el
de la academia y el de los intelectuales, con el consiguiente efecto sustitucién. Cuando las
angulas de Aguinaga empiezan a venderse en las joyerias, los economistas saben que los
consumidores con menos medios se conformaran con las gulas que parecen lo mismo. Tal
parece ser la causa de que algunos se arrebaten hasta encumbrar a la Sontag a la altura de
Afrodita, comparacién escasa en sindéresis donde las haya.

A lo mejor es mas sencillo parangonarla con Atenea, aunque tampoco estoy muy seguro de
ello. Amigos expertos me aseguran que no he perdido nada sisandole tiempo a la lectura de
su obra de ficcién. En cuanto a sus trabajos tedricos, creo que quienes se limitan a leer sus
entrevistas o sus cosas cortas en revistas de pensamiento como Vanity Fair o The New Yorker
son los que se llevan la mejor parte. Hay que tener mucho valor para releer hoy Contra la
interpretacion : de dudarlo, repasen el indice. Pero, en fin, es posible que me equivoque, asi
que prefiero dejar que juzgue el lector proponiendo un contrafactual. ;La imaginan
defendiendo un doctorado en el Heidelberg pre-1914 o en la Viena de Wittgenstein con su
Décima Tesis contra la interpretacion («En vez de hermenéutica, lo que necesitamos es una
erdtica del arte»)? ;O lo de que el arte no es forma ni fondo, ni forma y fondo, ni fondo
informe, ni forma infonde, sino todo lo contrario? Con justa causa Oxford, donde estudié
durante el curso 1957-1958, habia de parecerle un horror. Los positivistas Idgicos y otros
colegas locales eran muy suyos en lo del rigor del razonamiento. Si, decia la Sontag para su
coleto, pero también eran unos antiguos sin la menor idea de por dénde iban los mercados.
Paris, por el contrario, no iba a defraudarla. Alli si que sabian cdmo se comporta un dandi en
los tiempos de la cultura de masas, con ese saber hacer que ella iba a bautizar como lo
camp.

Ortega, Veblen, Adorno, Benjamin y un largo etcétera, es decir, la primera hornada de
criticos de la cultura de masas, la denostaban porque, decian, lleva a la homogeneizacién de
los gustos y a la unidimensionalidad de las opciones. De haberse apuntado a uno de los
cursos de marketing por correspondencia que ya se usaban en sus tiempos, tal vez hubieran
visto las cosas con mayor sosiego. Si la cultura de masas se parece en algo al cementerio
que profetizaban sus criticos iniciales, sera por estar llena de nichos. Lejos de acarrear el
entontecimiento colectivo, cosa facil de profetizar pero mas dificil de probar, la cultura de
masas ha aumentado exponencialmente el consumo de bienes y servicios culturales.
Ademas, las tribus que pueblan esos nichos no se conforman con leer o escuchar o
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contemplar cualquier cosa, sino que requieren un toque adicional de distincion. Orientarse en
los mercados culturales y hacerlo de tal modo que uno pueda parangonarse con el cursi ese
del vecino del quinto no es cosa baladi. Al igual que en otros mercados (ya sean de coches,
de electrodomésticos o de productos financieros), los consumidores de bienes culturales
necesitan guias e intermediarios. Raymond Williams ya registré esa necesidad entre los
entendidos del siglo XVIII, pero desde mediados del XX lo que ha cambiado es la dimension
del fendmeno, capaz ahora de convertir en una industria el trend-spotting y la creacion de
gustos. El olfato inigualable de la Sontag le llevé rapido a entender la necesidad de
diferencias y de buen gusto de los baby-boomers, madrugandole la idea a Bourdieu varias
lunas. Con su instinto de nifa lista de familia venida a menos y dispuesta a todo con tal de no
quedarse para siempre entre los saguaros de Tucson, Sontag decidié convertirse en el Beau
Brummel de esos grupos sociales que querian abrirse paso en los afios sesenta y setenta. Asi
nace Contra la interpretacién, que es el primer manual de autoayuda para gente de
crecientes posibles que necesita distinguirse del mundo gris de sus mayores y marcar
diferencias en el propio. Sontag no sélo ensefia lo sencilla y deleitable que puede ser la
nouvelle vague o la critica literaria de Gyorgy Lukdacs o la filmografia de Robert Bresson, es
decir, no sélo regala al lector unos cuantos peces para saciar su hambre espiritual, sino que
ademas, en el lote y por el mismo precio, oiga, le explica cémo utilizar la cafa de pescar. No
tomen las cosas demasiado en serio; si no entienden algo, tampoco pasa nada: lo que
importa es ser camp. ;Lo es usted? Nuevas ediciones ampliadas de esta sopa de pollo para
almas bellas iban a ver la luz en afos venideros bajo diferentes titulos.

Como Odette de Crécy, Sontag «se moria por lo chic, aunque su concepto de lo chic era muy
distinto del de las gentes verdaderamente aristocraticas. Para éstas, el chic es una
emanacién de unas cuantas personas [...] Pero Odette era de esas personas [...] que, como
no poseen esas nociones, se imaginan lo chic [...] teniendo por caracter determinante [...] el
de ser directamente accesible a cualquiera» (Por el camino de Swann , trad. de Pedro
Salinas, pag. 290). Pero lo que Proust considerara un quebranto iba a apuntarse como un
haber tras el encuentro en 1962 de Sontag con Roger Straus, de Farrar, Straus and Giroux,
uno de los mas selectos sellos editoriales del Nueva York de entonces y del de ahora. En
horas veinticuatro, Straus la llevo de las musas al mercado y la convirtié en un guru
medidtico. A la generacién anterior aln le preocupaban, como a Lionel Trilling, cosas como la
necesidad moral de ser inteligente y escribia sus reflexiones en revistas y libros de escasa
tirada. Para salir de ese gueto, pensaba Straus, habia que sequir las ensefianzas del
marketing por correspondencia y batirse en los medios (como The New Yorker, Vanity Fair,
Harper's o el dominical The NewYork Times ) donde aprendian a pensar y comportarse como
corresponde a una persona camp (née chic) los nuevos nichos de consumidores.
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Ademas de ser muchos, esos grupos tenian otro rasgo importante. En los afios sesenta y
setenta, en casi todo el mundo mujeres y jévenes estudiantes (en Estados Unidos la cosa la
complicaban adn mas el apartheid de la poblacién negra y la guerra podrida de Vietnam) se
dieron cuenta de su exclusidn de la ciudad liberal que, en su opinidn, siempre marcaba las
cartas a favor de los hombres blancos. Por un lado -el que animaba a la nueva izquierda a
pensar que, por fin, habia un nuevo turno revolucionario-, esos grupos hablaban de la
necesidad de acabar con aquel orden; por otro, empero, su radicalismo se expresaba en una
retdrica sélo atenta a las reformas que pudiesen mejorar sus oportunidades dentro de él. En
fin, que no habia acuerdo sobre si el quehacer exigia mandar al antiguo régimen al basurero
de la historia o buscarse un lugar al sol en su seno. Hoy es facil saber cual fue la solucién en
los hechos, pero entonces muchos vivian con esta conciencia de su propia contradiccion, que
es como Hegel definia a la conciencia desdichada. Y para conciencia desdichada fetén, nadie
como Susan Sontag, cuya sensibilidad camp podia aunar afirmaciones descabelladas como
algunas ya mencionadas con un olimpico desprecio por la accién. Mientras duré aquel
batiburrillo, Sontag -que, como los almacenes Woolworth, tenia siempre «la vista en el futuro
y la oreja pegada al suelo»- fue lo mdas parecido a un intelectual europeo que haya habido en
Estados Unidos, un pais que, para su fortuna, ha sabido pasarse sin ellos. Ese es, en mi
opinién, el quid de su fama pasada. Sontag no decia cosas importantes, pero las decia en el
momento oportuno, en un tono afinado para su publico y en los medios que éste leia. Como
los afnos no pasan en balde, la sintonia se fue descompasando a medida que ese publico se
sentia mas satisfecho con su situacion. La apresurada reaccién comprensiva de Sontag ante
el 11-S parece haber puesto final definitivo al idilio. Hoy, gran parte de sus antiguos
admiradores han dejado, al cabo, de prestar atencién a su leve, breve son.

Autor: CARL ROLLYSON, LISA PADDOCK
Edicion: Circe Ediciones, Barcelona, 408 pags.
Titulo: Susan SOntag
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