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¿Por qué es tan famosa Susan Sontag? Los autores de esta biografía no se devanan mucho
los sesos. Porque la Sontag es, ante todo, una presencia. Su cuerpo de belleza andrógina,
igualmente atractivo para ambos sexos, es una figura formidable , y no como la de esas
Venus botticellianas, translúcidas y bobaliconas, que animan a los hombres a largarles lo de
«tú ponte guapa y estate calladita». Su estampa «representa un baluarte de su colosal
intelecto. En persona es como una diosa (al verla, acude a la mente Atenea): es,
sencillamente, titánica» (pág. 10). En éstas al lector que no la conoce de esa guisa le asalta
una duda. En tan asombrosa combinación de Palas y Afrodita, quién pone la cabeza y quién
el cuerpo; pues, en resumidas cuentas, si la Sontag tiene la mollera de la diseñadora de
Cestus y su body es como el de la hija favorita de Zeus, a lo mejor nos ha salido un pan como
unas hostias.

Podría atribuirse la falta de respuesta a una maldad de los autores, pero nada en el curso de
esta biografía anima a creerlo. Todo su juego se reduce a achicar espacios, lo que es una
cruz. Una cruz para Sontag, sin duda. Esta versión no autorizada de su vida se queda en muy
poco y aplaza hasta nueva inquisición, esperemos que más decisiva, saber en qué consiste la
mezcla que la ha convertido en el cilantro de todas las salsas progres. Es una cruz así mismo
para ese público que, si de incondicionales, necesitaría una enésima corroboración de sus
aciertos; o, si más receloso, querría saber si no le han dado gato por liebre. Pero, como al
papamoscas de la catedral de Burgos, su inteligencia mecánica limita a Rollyson y Paddock a
abrir la boca sólo cuando toca decir las naderías postmodernas de rigor. Lo cual que nos
quedamos sin saber si Titania es más una bella mente que un cuerpazo y a la inversa, lo que
mortifica mucho. Pero, en fin, los autores prefieren andarse con cuidado. Ya se sabe lo que
hubo de pasar Paris por indisponerse con Atenea diciendo por ahí que, para curvas, las de la
casquivana amante de Marte.

A los amenes, pues, uno sigue ayuno, sin saber si la obra de Sontag es de tantas campanillas
como le dicen. Por un lado, Rollyson y Paddock dan muestras de una rendida admiración
intelectual. Por otro, como corresponde a estos tiempos posbultmanianos, ningún mito
quedará sin merecido castigo, así sean unos cuantos pellizcos de monja. «Es una lésbica
vergonzante». «Y además una trepa de cuidado». «Y una aprovechona, hijo». «Ahí te doy,
Eloy». Y en semejante marujeo se van las 404 páginas del libro con el talento de una entrega
de Crónicas marcianas.
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¿Es Sontag una arribista? Ella se presenta como alguien espontáneo hasta la desmesura y
muy proclive al deslumbramiento. Philip Rieff, un profesor de sociología de la Universidad de
Chicago, la deslumbra, de modo que se casa con él a los diecisiete años y a los diecinueve
tiene a David, su primer y único hijo. Otro deslumbramiento parejo, aunque más duradero, le
entra por las mismas fechas con la filosofía y a ella se entrega con desenfrenada pasión. En
1958 será París quien la deslumbre con sus luces. Como Audrey Hepburn en Funny Face,
Sontag se rinde sin condiciones al empatizalismo o lo que fuera aquello tan intenso y tan
gabacho que vendían Sartre y De Beauvoir, hoy en el Flore y mañana en Les Deux Magots.
¿Cómo podría ser arribista alguien tan adorable?

Sus biógrafos, sin embargo, no se dejan impresionar y cuentan una serie de historias
ejemplares para que reflexione el lector avisado. A Alfred Chester, que por un tiempo fungió
de masajista místico de la Sontag y era uno de esos homosexuales tipo mala muhé cuyo
talento, con pocas excepciones, caduca sin remisión al cumplir los treinta, su querida Susie
Creamcheese (véase la página 253 para una explicación del puyazo) le limpió hasta el
fondillo de los pantalones. Chester le había puesto en contacto con mucha gente importante,
entre otros con Paul Bowles, pero ni agradecido ni pagado. Sus buenos oficios no impidieron
que Sontag se apoderara para su libro de relatos de un título (Yo, etcétera ) que él le había
confiado iba a usar en uno de los suyos. No fueron los de Chester ni con mucho los únicos
hombros que habrían de sostener la misma carga aleve durante su encumbramiento. A
discípulos y también a admiradores, como, por ejemplo, Edmund White, Sontag los trataba a
baquetazos sin concebir que en sus relaciones pudieran entrar matices ajenos a la hiperdulía.
Y así otras muchas andanzas que sólo pueden disfrutarse de forma cabal si uno está en el ajo
de lo que sucede entre los arcontes de la intelectualidad neoyorquina, lo que exige un sinfín
de tiempo libre, escasa propensión al aburrimiento y un gusto poco común por la perversión
polimorfa. Pero los biógrafos exageran. Si se hubiesen parado a pensar tan siquiera por un
rato, habrían caído en la cuenta de que tales mañas y rapiñas forman parte frecuente de los
hábitos de académicos e intelectuales y no por eso pica la mayoría de ellos tan alto como la
Sontag. Tiene, pues, que haber algo más que un singular arribismo para explicar su éxito. De
seguir a Rollyson y Paddock, ¿acaso no tendríamos que concluir que un profesor de filosofía
que se haya acostado con una de sus alumnas vale tanto como Heidegger, que tuvo un lío
con Hannah Arendt?

Pues no, insisten los biógrafos. Sontag es una especie de Zelig –una trepa, que suele decirse–
que se reinventa según el medio que sucesivamente haya elegido para medrar. Hubo que
aguardar hasta finales de los sesenta, con Sontag rayando ya la cuarentena, para saber que
le interesaban otras cosas allende la estética, las novelas de tesis o aquellas películas suyas
que probaban contra toda evidencia la posibilidad metafísica de ser más aburridas que
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Persona. Pero un rápido viaje a Hanoi iba a desatar otro deslumbramiento. Ahora cae en la
cuenta de que, en el fondo, siempre había sido una neo-radical y de que es capaz de
enseñarnos la forma (correcta) de amar la revolución castrista. Poco después, en 1973, esta
mujer que siempre había querido medirse sólo con los hombres descubre sus raíces
profundas en el tercer mundo de las mujeres. Tras la guerra del Yom Kippur en ese mismo
año, se le revela que ella es también una judía, algo que hasta entonces había mantenido
soterrado en el inconsciente. Pasaron diez años y los éxitos de Solidaridad en Polonia le
recordaron que además de judía era ashkenazy, tal vez desconociendo la escasa simpatía
con la que los polacos han distinguido tradicionalmente a estos últimos. Para Rollyson y
Paddock, esas son otras tantas muestras de una estudiada frialdad para no dar puntada sin
hilo. Pero, nuevamente, el lector tiene que registrar su desacuerdo. La Sontag, en definitiva,
no es más oportunista que otros tantos revolucionarios que han aprendido a ir un paso y
nada más que uno por detrás de la manifestación –ojo avizor a su itinerario probable– con la
decidida voluntad de ponerse al frente de ella en cuanto puedan adivinar su meta, pese al
riesgo de que en la rápida marcha hacia la cabeza, uno se exceda en mostrar su derecho a
estar ahí y se pase un par de pueblos con la carrerilla. En 1966 Sontag nos informaba de que
«la raza blanca es el cáncer de la historia de la humanidad». En 1973 da ciento y raya a las
feministas enragées recomendando que las mujeres tomen las calles, aprendan kárate,
silben a los hombres, monten sus propias clínicas abortistas, organicen concursos de belleza
masculina y demás para así erradicar de una vez por todas el machismo, la familia, el
municipio y el sindicato (este comentarista ha de reconocer que no recuerda si estas dos
últimas cosas iban en el paquete). Pero cuando finalmente decide apuntarse a un
bombardeo, lo hace como una verdadera señora. En Sarajevo (1993), los bosnios de la
ciudad se vieron indudablemente aliviados de los horrores de la guerra con la solidaridad que
Sontag les mostrara montando, troupe local incluida, Esperando a Godot, cuyas razones ella
misma habría de explicar en The New York Review of Books. Así que ni arribista ni
aprovechada. La Sontag es sólo una persona con un sentido heroico del kairós paulino;
vamos, de que la ocasión la pintan calva.

En el pliego de cargos, pues, no queda mucho más que lo del lesbianismo vergonzante, una
acusación que fue Camille Paglia la primera en lanzar. Para Paglia, que ya en 1968, cuando
aún era una desconocida doctoranda en Yale, había dado el cante con su abierta
homosexualidad, la Sontag no se atrevía a hablar con sinceridad de su vida privada. Gran
cobardía. Rollyson y Paddock se lanzan a tumba abierta por el mismo atajo. A pesar de su
retoño y de algunos amoríos heteros; a pesar de su defensa de la bisexualidad en el texto
feminista de 1973 ya mencionado, al parecer la Sontag cuenta con una lista de amantes
sáficas (si quieren saber quiénes son, léanse el libro porque aquí no van a encontrarla) casi
tan larga e ilustre como la que recitara Leporello en loor de su jefe. Pero no erremos el tiro:
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tener carta de naturaleza en Lesbos, dicen Rollyson y Paddock, es loable, no vaya a ser que
les confundan con la carcunda heterosexual. Lo que no es de recibo es que, entre tantas
nobles causas que han merecido sus acoladas, Sontag se haya dejado en el tintero a ésta
que, sin duda, debe estar muy cerca de su corazón. Hace tiempo que la Sontag debería
haber salido a los medios para declarar su homosexualidad y no lo ha hecho. ¿Nueva
muestra de arribismo, dolo pusilánime ante la previsible reacción de los defensores de la
sociedad patriarcal, prueba del nueve de los estragos del superego aun entre las mentes más
brillantes? No espere el lector respuestas, sino censuras insuficientemente sustanciadas. El
catón posmoderno ha convertido el ideal ético de la correspondencia entre pensamiento y
acción en la exigencia de que la vida privada esté al servicio de la política, es decir, de la
causa o causas que en cada momento consideren correctas las distintas vanguardias. Pese a
lo que parezca, ambas teorías no son el mismo animal. Mientras que la primera mantiene un
justificado respeto por la intimidad, la segunda se desliza de forma inconsútil hacia el
fundamentalismo, elevando a crimen de lesa conciencia el que la acusada prefiera hacer de
su capa un sayo en lo referente a su sexualidad, con el argumento implícito de que la causa
está por encima de los individuos y de que cualquier tercero tiene derecho a meter la nariz
en el dormitorio y, eventualmente, en la mente ajena. Pero sin entrar en estas honduras,
cabe preguntarse qué hubiera añadido a la herencia intelectual de Sontag haber pregonado
su predicada homosexualidad y no es fácil encontrar respuesta. Una vez más, con Rollyson y
Paddock, ni se muere padre ni cenamos.

UN BALANCE OCASIONAL

¿Por qué es tan famosa Susan Sontag? Como la pregunta sigue sin respuesta, cabe retomar
el hilo perdido por los autores de su biografía. ¿Qué hay de la combinación de Palas y
Afrodita en su persona? A uno le cuesta creer que exista. Vamos con la de Citerea. La
apreciación de la belleza humana es, por supuesto, algo muy personal, pero no es menos
cierto que las opiniones tienden a agruparse en el centro de la campana de Gauss en torno a
un número limitado de arquetipos. El físico de Sontag, incluso en su juventud, no pertenecía
a ninguno de los grandes de la cultura occidental. Ella da muy bien en plan «Jewish princess»
que decían en Brooklyn, la matrona judía en agraz, monilla ella, que enganchaba al frutero
de la esquina para luego ajarse con rapidez tras la llegada de numerosos hijos, obteniendo a
cambio una indiscutida autoridad en el seno del hogar y del negocio. Que figura semejante
pueda haber pasado por una bomba sexy sólo puede cargarse en la cuenta de la moderna
cultura de masas. Me explico. Hasta hace más o menos un siglo, la belleza femenina, excepto
en los casos de las démimondaines , era un bien de difícil puesta en valor. De tal suerte, las
mujeres decentes y además hermosas solían tener un mercado restringido repartido con
relativa paridad estocástica entre todos los medios sociales. Pero en éstas llegaron
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Hollywood, la publicidad, la cuatricromía, el consumo de modas, las revistas de chicas, el
porno, la tele, los culebrones, Bollywood, en fin, la cultura de masas, y todas esas cosas, con
la fuerza de un agujero negro, succionaron hacia el mercado de trabajo a un cada vez mayor
número de mujeres bellas y, desde hace menos, también de hombres bellos. El resultado
obvio es una relativa escasez de belleza en ámbitos ajenos a esas profesiones, entre otros el
de la academia y el de los intelectuales, con el consiguiente efecto sustitución. Cuando las
angulas de Aguinaga empiezan a venderse en las joyerías, los economistas saben que los
consumidores con menos medios se conformarán con las gulas que parecen lo mismo. Tal
parece ser la causa de que algunos se arrebaten hasta encumbrar a la Sontag a la altura de
Afrodita, comparación escasa en sindéresis donde las haya.

A lo mejor es más sencillo parangonarla con Atenea, aunque tampoco estoy muy seguro de
ello. Amigos expertos me aseguran que no he perdido nada sisándole tiempo a la lectura de
su obra de ficción. En cuanto a sus trabajos teóricos, creo que quienes se limitan a leer sus
entrevistas o sus cosas cortas en revistas de pensamiento como Vanity Fair o The New Yorker
son los que se llevan la mejor parte. Hay que tener mucho valor para releer hoy Contra la
interpretación : de dudarlo, repasen el índice. Pero, en fin, es posible que me equivoque, así
que prefiero dejar que juzgue el lector proponiendo un contrafactual. ¿La imaginan
defendiendo un doctorado en el Heidelberg pre-1914 o en la Viena de Wittgenstein con su
Décima Tesis contra la interpretación («En vez de hermenéutica, lo que necesitamos es una
erótica del arte»)? ¿O lo de que el arte no es forma ni fondo, ni forma y fondo, ni fondo
informe, ni forma infonde, sino todo lo contrario? Con justa causa Oxford, donde estudió
durante el curso 1957-1958, había de parecerle un horror. Los positivistas lógicos y otros
colegas locales eran muy suyos en lo del rigor del razonamiento. Sí, decía la Sontag para su
coleto, pero también eran unos antiguos sin la menor idea de por dónde iban los mercados.
París, por el contrario, no iba a defraudarla. Allí sí que sabían cómo se comporta un dandi en
los tiempos de la cultura de masas, con ese saber hacer que ella iba a bautizar como lo
camp.

Ortega, Veblen, Adorno, Benjamin y un largo etcétera, es decir, la primera hornada de
críticos de la cultura de masas, la denostaban porque, decían, lleva a la homogeneización de
los gustos y a la unidimensionalidad de las opciones. De haberse apuntado a uno de los
cursos de marketing por correspondencia que ya se usaban en sus tiempos, tal vez hubieran
visto las cosas con mayor sosiego. Si la cultura de masas se parece en algo al cementerio
que profetizaban sus críticos iniciales, será por estar llena de nichos. Lejos de acarrear el
entontecimiento colectivo, cosa fácil de profetizar pero más difícil de probar, la cultura de
masas ha aumentado exponencialmente el consumo de bienes y servicios culturales.
Además, las tribus que pueblan esos nichos no se conforman con leer o escuchar o
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contemplar cualquier cosa, sino que requieren un toque adicional de distinción. Orientarse en
los mercados culturales y hacerlo de tal modo que uno pueda parangonarse con el cursi ese
del vecino del quinto no es cosa baladí. Al igual que en otros mercados (ya sean de coches,
de electrodomésticos o de productos financieros), los consumidores de bienes culturales
necesitan guías e intermediarios. Raymond Williams ya registró esa necesidad entre los
entendidos del siglo XVIII , pero desde mediados del XX lo que ha cambiado es la dimensión
del fenómeno, capaz ahora de convertir en una industria el trend-spotting y la creación de
gustos. El olfato inigualable de la Sontag le llevó rápido a entender la necesidad de
diferencias y de buen gusto de los baby-boomers, madrugándole la idea a Bourdieu varias
lunas. Con su instinto de niña lista de familia venida a menos y dispuesta a todo con tal de no
quedarse para siempre entre los saguaros de Tucson, Sontag decidió convertirse en el Beau
Brummel de esos grupos sociales que querían abrirse paso en los años sesenta y setenta. Así
nace Contra la interpretación, que es el primer manual de autoayuda para gente de
crecientes posibles que necesita distinguirse del mundo gris de sus mayores y marcar
diferencias en el propio. Sontag no sólo enseña lo sencilla y deleitable que puede ser la
nouvelle vague o la crítica literaria de György Lukács o la filmografía de Robert Bresson, es
decir, no sólo regala al lector unos cuantos peces para saciar su hambre espiritual, sino que
además, en el lote y por el mismo precio, oiga, le explica cómo utilizar la caña de pescar. No
tomen las cosas demasiado en serio; si no entienden algo, tampoco pasa nada: lo que
importa es ser camp. ¿Lo es usted? Nuevas ediciones ampliadas de esta sopa de pollo para
almas bellas iban a ver la luz en años venideros bajo diferentes títulos.

Como Odette de Crécy, Sontag «se moría por lo chic, aunque su concepto de lo chic era muy
distinto del de las gentes verdaderamente aristocráticas. Para éstas, el chic es una
emanación de unas cuantas personas […] Pero Odette era de esas personas […] que, como
no poseen esas nociones, se imaginan lo chic […] teniendo por carácter determinante […] el
de ser directamente accesible a cualquiera» (Por el camino de Swann , trad. de Pedro
Salinas, pág. 290). Pero lo que Proust considerara un quebranto iba a apuntarse como un
haber tras el encuentro en 1962 de Sontag con Roger Straus, de Farrar, Straus and Giroux,
uno de los más selectos sellos editoriales del Nueva York de entonces y del de ahora. En
horas veinticuatro, Straus la llevó de las musas al mercado y la convirtió en un gurú
mediático. A la generación anterior aún le preocupaban, como a Lionel Trilling, cosas como la
necesidad moral de ser inteligente y escribía sus reflexiones en revistas y libros de escasa
tirada. Para salir de ese gueto, pensaba Straus, había que seguir las enseñanzas del
marketing por correspondencia y batirse en los medios (como The New Yorker, Vanity Fair,
Harper's o el dominical The NewYork Times ) donde aprendían a pensar y comportarse como
corresponde a una persona camp (née chic) los nuevos nichos de consumidores.
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Además de ser muchos, esos grupos tenían otro rasgo importante. En los años sesenta y
setenta, en casi todo el mundo mujeres y jóvenes estudiantes (en Estados Unidos la cosa la
complicaban aún más el apartheid de la población negra y la guerra podrida de Vietnam) se
dieron cuenta de su exclusión de la ciudad liberal que, en su opinión, siempre marcaba las
cartas a favor de los hombres blancos. Por un lado –el que animaba a la nueva izquierda a
pensar que, por fin, había un nuevo turno revolucionario–, esos grupos hablaban de la
necesidad de acabar con aquel orden; por otro, empero, su radicalismo se expresaba en una
retórica sólo atenta a las reformas que pudiesen mejorar sus oportunidades dentro de él. En
fin, que no había acuerdo sobre si el quehacer exigía mandar al antiguo régimen al basurero
de la historia o buscarse un lugar al sol en su seno. Hoy es fácil saber cuál fue la solución en
los hechos, pero entonces muchos vivían con esta conciencia de su propia contradicción, que
es como Hegel definía a la conciencia desdichada. Y para conciencia desdichada fetén, nadie
como Susan Sontag, cuya sensibilidad camp podía aunar afirmaciones descabelladas como
algunas ya mencionadas con un olímpico desprecio por la acción. Mientras duró aquel
batiburrillo, Sontag –que, como los almacenes Woolworth, tenía siempre «la vista en el futuro
y la oreja pegada al suelo»– fue lo más parecido a un intelectual europeo que haya habido en
Estados Unidos, un país que, para su fortuna, ha sabido pasarse sin ellos. Ese es, en mi
opinión, el quid de su fama pasada. Sontag no decía cosas importantes, pero las decía en el
momento oportuno, en un tono afinado para su público y en los medios que éste leía. Como
los años no pasan en balde, la sintonía se fue descompasando a medida que ese público se
sentía más satisfecho con su situación. La apresurada reacción comprensiva de Sontag ante
el 11-S parece haber puesto final definitivo al idilio. Hoy, gran parte de sus antiguos
admiradores han dejado, al cabo, de prestar atención a su leve, breve son.
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