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Los dictadores adoptan muchas formas. Algunos son maníacos religiosos y otros, cínicos absolutos;
algunos son niños tímidos y enmadrados con afán de dominio, y otros se ven impelidos por una causa
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o misión más elevadas; algunos desean ser adorados como dioses, otros se contentan con ser
temidos, y la mayoría son probablemente una mezcla de todas estas cosas. Pero todos tienen una
cualidad en común: la lucha para conseguir el poder absoluto los relega a un mundo de mentiras. Y
uno siente la tentación de suponer que si un dictador como, por ejemplo, Mao Zedong creía
realmente lo que decía de él su propia prensa –que era el mayor genio de la historia, el mayor
estadista, general, científico, poeta y qué sé yo qué más– seguramente sería un loco.

El Gran Líder Kim II Sung creó una especie de cielo (o infierno) del dictador, donde su cara era
virtualmente la única imagen que se mostraba en público, y la política, las artes y la ciencia hallaron
cauce en una colección de libros que llevaban su nombre. La historia de su vida, casi enteramente
mítica, se convirtió en tema de un culto sagrado. Si pensaba que todo esto no era más que un engaño
espantoso que sufrían sus súbditos, su cinismo habría sido tan ilimitado que constituiría también una
forma de locura. Y, sin embargo, suponer que estos monstruos están locos es, por regla general, un
error.

Joseph Vissarionovich Stalin no era un loco. Pero es cierto que no resulta fácil definir su verdadera
naturaleza. Era un cínico, pero también un creyente. Traicionaría cualquier promesa, cualquier ideal,
cualquier principio moral o político, o a cualquier persona, incluidos los miembros de su propia familia,
para mantenerse aferrado al poder, aunque también parece haberse visto impulsado por un celo
milenario cuasirreligioso. Según Andrei Gromyko, el embajador soviético en Washington y más tarde
ministro de Asuntos Exteriores de Breznev, Stalin sólo daba rienda suelta ocasionalmente «a
emociones humanas positivas». Aunque también podía ser un hombre de gran encanto, y tenía una
vena sentimental. No siempre le resultaba fácil condenar a muerte a un viejo amigo pero, ay, era algo
que había que hacer. La causa era más importante que cualquier sentimiento humano.

¿Quién fue, pues, este hombre, que envió a decenas de millones –incluidos algunos de sus más
íntimos camaradas– a padecer muertes horribles con un simple gesto hecho a sus esbirros, que
consumaban la matanza? Se han escrito muchos libros sobre este tema, y aún no lo sabemos
realmente. Robert Conquest, cuyo clásico El gran terror (Barcelona, Caralt, 1974) sigue siendo uno de
los mejores libros sobre este tema, describe al Vozhd (Líder) como una especie de capo di tutti capi,
el jefe de una gigantesca organización criminal. Compara a Andrei Vyshinsky, el juez ejecutor de
Stalin, con un «abogado del crimen organizado» y compara al Partido Comunista Soviético con la cosa
nostra . Cita, refrendándolo, el veredicto del comunista yugoslavo Milovan Djilas: «Stalin fue, en
general, un monstruo que, aunque comulgaba con ideas abstractas, absolutas y fundamentalmente
utópicas, en la práctica no tenía otro criterio que el éxito, y esto significaba violencia y exterminio
físico y espiritual».

Pero Conquest también concluyó que el lado personal de la personalidad de Stalin «debe de seguir
siendo en gran medida enigmático».

El soberbio libro de Simon Sebag Montefiore ofrece un estudio más detallado de este aspecto
personal de Stalin y sus principales colaboradores1. De hecho, ningún autor occidental se ha acercado
tanto. Ha rebuscado en archivos soviéticos recién abiertos (y a menudo cerrados posteriormente),
que hicieron aflorar algunos materiales asombrosos. Más extraordinarias son aún sus entrevistas con
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los parientes y descendientes de Stalin y su séquito.

Montefiore los localizó en Moscú, Tblisi, Europa occidental, los Estados Unidos o dondequiera que
estuvieran, y grabó sus relatos, que a menudo le contaban como excusas y justificaciones, aunque no
por ello son menos terroríficos, grotescos o execrables. Montefiore, un escritor excelente, utiliza
centenares de viñetas para meternos en harina. Reserva algunas de las mejores para sus notas a pie
de página. Así, nos enteramos de que a Stalin le encantaba asistir a representaciones de su ópera
predilecta, Ivan Susanin de Glinka, «pero sólo esperaba hasta la escena en que un ruso atrae a los
polacos hacia un bosque, donde mueren congelados. Luego salía del teatro y se iba a casa». O de que
Stalin, el mariscal Voroshilov, Anastas Mikoyan y otros miembros del Politburó se daban festines de
comer, bailaban toda la noche y cantaban baladas cosacas mientras millones de personas morían de
hambre en las hambrunas –por causas humanas– de 1931. O de que Stalin le hizo remedar a su
guardaespaldas, Karl Pauker, para regocijo del Vozhd y sus amigotes, las patéticas súplicas de
Grigory Zinoviev, un miembro del Politburó que fue ejecutado por orden de Stalin por deslealtad. O de
que todas y cada una de las más destacadas familias bolcheviques contaban con su propio
«eliminador», generalmente uno de los niños, cuya tarea era purgar los álbumes de fotos familiares
de retratos de amigos y parientes que habían sido arrestados y ejecutados como enemigos del
pueblo. Y así van sucediéndose las escenas horrendas, una tras otra, que solían tener lugar en la
atmósfera cargada, puritana, burda y, sobre todo, paranoica de las numerosas casas de campo de
Stalin, donde el aburrimiento extremo de los divagantes monólogos del Líder podían tornarse en
pánico en un segundo ante la más mínima insinuación que le desagradara.

Montefiore ve a Stalin más como un malévolo sumo sacerdote de un culto siniestro que como el jefe
de unos gángsters. El hecho de que Stalin fuera en su día estudiante en un seminario de Georgia le
parece significativo. «Criado en una casa humilde controlada por un sacerdote, sufrió los daños de la
violencia, la inseguridad y la sospecha, pero también la inspiración de las tradiciones locales de
dogmatismo religioso, las contiendas de sangre y el bandolerismo romántico». Montefiore subraya
una y otra vez el fanatismo de los primeros bolcheviques. El celo de Stalin, escribe, era
«cuasiislámico», y esto era algo «característico de los magnates bolcheviques». Montefiore señala
que la mayor parte de los viejos bolcheviques «procedían de entornos devotamente religiosos».
Stalin, Yenukidze y Mikoyan fueron seminaristas. Voroshilov fue un niño cantor. Kaganovich procedía
de una devota familia judía y la madre de Beria era tan piadosa que murió en una iglesia. «Odiaban el
judeocristianismo», escribe Montefiore, «pero la ortodoxia de sus padres se vio sustituida por algo
incluso más rígido: una amoralidad sistemática». Nadezhda Mandelstam observó: «Esta religión –o
ciencia, como la llamaban modestamente sus adeptos– inviste al hombre de una autoridad divina […].
En los años veinte, muchas personas establecieron un paralelismo con la victoria del cristianismo y
pensaban que esta nueva religión duraría mil años».

Cuando Stalin estaba a punto de ordenar el asesinato de cientos de miles de personas en el Gran
Terror de 1937, les dijo lo siguiente a algunos de sus colaboradores más antiguos que estaban a
punto de ser eliminados en las purgas: «Quizá pueda explicarse por el hecho de que habéis perdido la
fe». Aquí, escribe Montefiore, «se hallaba la esencia del frenesí religioso de la futura matanza». En
este orden de cosas, Vyshinsky era más un gran inquisidor que un abogado del crimen organizado.
Una vez más, por tanto, los dos papeles no son incompatibles.
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Todo esto es perfectamente plausible. Puede que sea precisamente su sinceridad la que permite que
los asesinos en masa utilicen cualquier medio para lograr los fines que desean. Y Stalin era sólo el
jefe de los asesinos. Sus magnates tenían poderes ilimitados en sus propios dominios. Montefiore cita
algo que dijo Khruschev, que fue responsable de incontables muertes en Ucrania, sobre un agrónomo
a su servicio que lo contrarió durante el Terror: «Bueno, por supuesto que podría haber hecho lo que
quisiera con él, podría haberlo destruido, podría haberme encargado, ya sabe, de que desapareciera
de la faz de la tierra».

Pero como la más ligera sospecha de duda o disentimiento podría conducir incluso a los
colaboradores más cercanos de Stalin directamente a las cámaras de tortura, había que tener
cuidado de creerse cualquier opinión que se expresara. Los grandes jefes del partido, como
Khruschev, Vyacheslav Molotov, el ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, Sergei Kirov, el jefe del
partido en Leningrado, e incluso Beria, al frente de la policía secreta de Stalin, el NKVD, vivían en
medio de un temor más o menos constante. Si el Líder les decía que bailaran, bailaban; si les
golpeaba en la cabeza con su pipa y decía que sus cráneos estaban huecos, como hizo Stalin con
Khruschev en público, le reían la gracia; y si les pedía que mataran a miles, mataban a miles, o a
cientos de miles, o lo que hiciera falta para mantener contento al Vozhd y que los dejara en paz.

Tenían toda la razón al tener miedo. A Pauker, el bufón de la corte que entretenía a su amo
burlándose de las súplicas de Zinoviev para que no lo mataran, le pegaron un tiro por saber
demasiado. La esposa de Molotov fue deportada por su presunto libertinaje sexual y por formar parte
de una conspiración judía. Kirov fue asesinado en Leningrado, en 1934, muy probablemente por
orden del NKVD. En 1938, Nikolai Bukharin, que mostró su desacuerdo por la guerra de Stalin contra
los campesinos, fue condenado a muerte en un juicio amañado y propagandístico acusado de ser un
espía trotskista, un destrozador, un terrorista y un conspirador para asesinar a Lenin. Su primera
mujer, lisiada, fue interrogada y luego ejecutada. Su segunda esposa pasó dieciocho años en el
Gulag. Montefiore defiende que Bukharin no fue torturado. Esto encaja con la conclusión de Robert
Conquest en sus anteriores ediciones de El gran terror. Pero en la edición revisada de su libro
Conquest escribe que se utilizaban realmente «métodos de influencia física» y que fue amenazada no
sólo la esposa de Bukharin, sino también su hijo, que era sólo un niño.

Incluso los carniceros más feroces de Stalin, los jefes de su policía secreta, nunca se sintieron a salvo,
y de nuevo con motivos sobrados: todos los jefes de la policía secreta sabían demasiado, y esto los
convertía en peligrosos. Genrikh Yagoda, que había creado el NKVD, fue juzgado y ejecutado en 1938
por derechista y espía trotskista. Nikolai Yezhov, conocido como «El enano» por su baja estatura, y el
arquitecto del Terror, era un hombre que sentía un placer especial por golpear a alguien hasta
matarlo, pero fue arrestado y ejecutado en 1940 bajo la acusación de ser un espía británico y de
conspirar para asesinar a Stalin. Su sucesor, Lavrenti Beria, con un gusto tan voraz como el de Yezhov
por el uso de métodos de influencia física, sobrevivió a la muerte de Stalin, pero fue liquidado por
Khruschev.

¿Cómo podían creer estos antiguos peces gordos las absurdas acusaciones esgrimidas contra los
demás? ¿Y qué pensaban los magnates cuando desaparecían sus mejores amigos? Yezhov, que había
obtenido mediante torturas las confesiones más estrafalarias de numerosas personas, no era
obviamente un espía británico, y de hecho se negó a confesar, pero es posible que al menos algunos
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incondicionales del Partido, traicionados por la misma causa a la que habían servido, siguieran
creyendo que el Partido y su Líder eran infalibles y, por tanto, que sus sentencias de muerte tendrían
que ser en algún sentido merecidas. Éste es uno de los temas subyacentes en la novela de Arthur
Koestler Oscuridad a mediodía. Pero Koestler también señaló que al menos algunas personas «fueron
silenciadas por el miedo» y que «algunas esperaban salvar su cabeza; otras salvar al menos a sus
mujeres o hijos».

En cierta ocasión cité superficialmente la descripción que hace Koestler de los verdaderos creyentes a
Leo Labedz, el brillante intelectual polaco que ayudó a fundar la revista Encounter. Labedz me
recordó que la mayoría de las personas dirían cualquier cosa en cuanto sus cuerpos y sus espíritus se
vieran quebrantados por la tortura. E incluso aquellos que murieron como bolcheviques confesos lo
hicieron probablemente de este modo, por decirlo así, faute de mieux. Conquest cita el último ruego
de Bukharin en 1938:

Durante tres meses me negué a decir nada. Entonces empecé a testificar. Porque mientras
estaba en la cárcel hice una reevaluación de todo mi pasado. Porque cuando te preguntas: "Si
has de morir, ¿por qué estás muriendo?". Entonces se yergue ante ti una vacuidad
absolutamente negra con una asombrosa intensidad. No había nada por lo que morir si uno
quería morir sin arrepentirse […]. Y cuando te preguntas, "Muy bien, supón que no vas a morir;
supón que por algún milagro vas a seguir vivo. Y de nuevo, ¿para qué?". Aislado de todos, un
enemigo del pueblo, una posición inhumana, completamente aislado de todo lo que constituye
la esencia de la vida.

De todos los adláteres de Stalin, Beria fue quizás el más despiadado, pero también el más lúcido.
Montefiore lo resume de este modo: «Este hábil intrigante, tosco psicópata y aventurero sexual
también habría cortado gargantas, seducido a damas de compañía y envenenado copas de vino en
las cortes de Gengis Kan, Solimán el Magnífico o Lucrecia Borgia». En los primeros años de su ascenso
a las más altas instancias, Beria «veneraba a Stalin». «La suya era la relación del monarca y el señor
feudal». Trataba al Líder «como un zar en vez de como el primer camarada». Y Beria pasó a tener
«con el paso del tiempo menos devoción por el marxismo».

Nada más morir Stalin en 1953, Beria propuso liberalizar el régimen y liberar Alemania del Este, lo
que muestra que incluso los monstruos pueden tener políticas acertadas. Montefiore escribe que el
nuevo entusiasmo liberal de Beria alarmó tanto a los magnates que Khruschev hizo arrestarlo y
ejecutarlo rápidamente. Pero también era difícil que Khruschev, que tenía probablemente más de
auténtico creyente que Beria, actuara únicamente por idealismo. Estaba librándose un juego de poder
en la cosa nostra soviética. Los magnates conocían a su hombre: no corrieron riesgos y cogieron a
Beria antes de que él pudiera cogerlos a ellos. Pero esto sigue dejando sin contestar la pregunta del
propio Stalin: ¿jefe de gángsters, zar o gran patriarca bolchevique?

A menudo se ha comparado a Stalin con Hitler. Es algo que tiene cierta lógica. El estalinismo fue en
muchos sentidos una inspiración para el Führer, y el Vozhd se sentía fascinado por Hitler. Montefiore
vuelve a ofrecer una anécdota reveladora. Después de que Hitler hubiera asesinado a potenciales
rivales en la Noche de los Cuchillos Largos, Stalin le comentó a Mikoyan: «¿Has oído lo que ha pasado
en Alemania? […] ¡Menudo tipo ese Hitler! ¡Espléndido! ¡Eso es algo para lo que hace falta
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habilidad!».

Pero en cierto sentido Stalin tenía más en común con Mao. Ambos eran provincianos que se las daban
de pensadores. Estaban fascinados por artistas e intelectuales, y sospechaban profundamente de
ellos. Stalin, al igual que Mao, era un lector voraz, con un gusto especial por la historia (su nieta
afirmó que lo vio leyendo a Balzac y que «adoraba» a Zola). A Mao le gustaba identificarse con el
emperador Qin, un salvaje tirano del siglo II a.C. que se hizo famoso (en la medida en que podemos
saber algo con seguridad) por quemar a eruditos confucianos, además de sus libros. Stalin, nos
informa Montefiore, se consideraba alguien al estilo de Iván el Terrible, su «maestro». «El pueblo ruso
–decía,– es zarista». «El pueblo necesita un zar a quien puedan venerar y por quien puedan vivir y
trabajar». Cuando no era Iván quien le servía como modelo histórico, su papel lo ocupaba Pedro el
Grande, o Alejandro I, o los shahs de Persia.

Esto parece estar a años luz de las teorías del socialismo científico. Pero Stalin compartía con Mao
una convicción que encaja con la lógica del marxismo-leninismo revolucionario, a saber, la creencia
de que la sociedad era una tabula rasa, que el hombre podía rehacer, desde cero, dada una voluntad
superior y un grado suficiente de crueldad. La naturaleza podía ignorarse tranquilamente. Ese es el
motivo por el que ambos parecen haber sido engañados sinceramente por la ciencia descabellada de
Trofim Lysenko. El «lysenkismo», o «darwinismo creativo», prometía un nuevo tipo de agricultura en
el que se crearían variedades de trigo soviético hasta entonces insólitas que solucionarían todos los
problemas de alimentación en el imperio de Stalin. Los experimentos con el trigo soviético fueron tan
desastrosos como, pocas décadas después, el trigo chino de alto rendimiento de Mao (plantado en
suelos tan absolutamente inapropiados como las tierras altas del Tíbet), pero de estos fracasos se
culpaba a los «saboteadores» y a los «científicos burgueses», muchos de los cuales fueron
asesinados, a pesar de que las muertes por hambre se produjeran en mayor número que nunca. Estas
cosas podrían no haber ocurrido si Stalin y Mao hubieran sido unos escépticos totales. Pero eran
crédulos además de cínicos, y por ello hubieron de morir millones de personas.

Lo que hace de un tirano como Stalin alguien especialmente terrorífico es, sin embargo, que nunca se
podía estar seguro de lo que pensaba en un momento dado. La realidad, como el hombre soviético,
era infinitamente maleable; era lo que el Vozhd decía que era. Stalin también utilizó la volubilidad
como un arma política para mantener a sus subordinados en una conjetura constante: las órdenes se
invertían de repente; se daba de beber y cenar a hombres y mujeres una noche y al día siguiente se
les torturaba; podía alabarse a alguien por hacer algo y a renglón seguido castigarle por ello; a los
jefes del NKVD de Stalin, como el egregio Yezhov, se les soltaba como perros salvajes sobre los
enemigos, y luego se les pegaba un tiro por haber llegado demasiado lejos. Este capricho tiránico
empeoró cuando Stalin sintió el frío de la muerte junto a su propio cuello. En el último año de su vida
creía, o decía que creía, que las conspiraciones judeo-crimeoamericanas estaban amenazando su
imperio. Se arrestó a poetas judíos como espías estadounidenses. Los médicos judíos fueron
torturados por Semyon Ignatiev, el último jefe de la policía secreta de Stalin, por «terroristas» y
«saboteadores». Nadie estaba al margen de toda sospecha en este universo enloquecido. A Molotov,
cuya esposa era judía, Stalin le puso el sobrenombre de «Molotstein».

Montefiore pregunta: «¿Creía realmente Stalin en todo esto?». Su respuesta: «Sí, apasionadamente,
porque era políticamente necesario, lo que era mejor que la simple verdad. "Nosotros mismos
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podremos decidir", le dijo Stalin a Ignatiev, "lo que es verdad y lo que no"»2. El resultado, por
supuesto, es la paranoia, que no es más que una forma de locura. Un dictador, no menos que sus
colaboradores, ha de vivir en un palacio de mentiras que él mismo se construye, donde jamás puede
confiarse en nadie. El médico de Mao Zedong, Li Zhisui, observó que en la corte de Mao tanto el
presidente como muchos de sus sátrapas sufrían retortijones de estómago crónicos, un síntoma
clásico de la tensión nerviosa (Himmler se quejaba de lo mismo, y sólo sabía cómo aliviarlo su
masajista, un hombre gigantesco de origen báltico de nombre Kersten, conocido cariñosamente como
el Gordo Buda). En el caso de la corte de Stalin, el alcoholismo y los infartos fueron los males más
habituales.

La paranoia, pues, quizá más que el sadismo, explica por qué Stalin necesitaba constantemente
orgías de sangre, tanto en el conjunto del país como entre aquellos que se apiñaban a su alrededor.
Stalin le dijo a Beria que «un enemigo del pueblo no es únicamente alguien que hace sabotaje, sino
alguien que duda de la corrección de la línea del Partido. Y hay muchos y debemos liquidarlos». Como
Stalin hacía y deshacía constantemente la línea del Partido, esto se traducía en que las liquidaciones
no tenían fin. Si alguien perturbaba la imagen de la realidad que tenía Stalin en un momento dado,
había que matarlo. No sólo había que asesinar a quienes dudaban, sino también a quienes podían
potencialmente dudar. Se trata, en la práctica, de una forma de persecución religiosa, y a manos de
un Dios vengativo y caprichoso. Montefiore cuenta una historia de una vieja histérica de Kiev que
reconocía a los enemigos del pueblo con sólo mirarles a los ojos. Sus denuncias públicas provocaron
la muerte de miles. Stalin la ensalzó.

Millones de ciudadanos soviéticos hubieron de pagar un precio terrible por la paranoia del Líder, no
sólo en forma de terror y purgas, sino también de los errores garrafales cometidos por Stalin. Antes
de que las tropas alemanas avanzaran majestuosamente por la Unión Soviética en 1941, Stalin había
recibido varias advertencias de que era algo que estaba a punto de ocurrir. Pero desdeñó todos los
informes de la inteligencia como mentiras y provocaciones. Porque había decidido que Hitler no
atacaría nunca a la Unión Soviética y, por tanto, que cualquier información en sentido contrario –que
los barcos de guerra alemanes estaban apiñándose en torno a Riga, o que los planes de guerra
alemanes revelaban una invasión inminente– era una mentira maliciosa. Cuando un comunista de
Berlín desertó de la unidad de su ejército alemán para informar a los soviéticos de las órdenes
alemanas de atacar, Stalin hizo que lo ejecutaran «por su desinformación».

Ha pasado a ser habitual la atribución a Stalin de su victoria definitiva sobre los nazis. Pero si hubiera
dedicado más tiempo a preparar la invasión alemana y menos a torturar y condenar a muerte a sus
mejores generales por criticar el estado de las defensas soviéticas, seguramente se habrían salvado
incontables vidas. Las tropas de Hitler fueron derrotadas en última instancia no tanto por el genio de
Stalin como por la inmensidad de la tierra que había que conquistar, la tenacidad de los soldados y
ciudadanos soviéticos, los terribles errores tácticos de Hitler y el crudo invierno soviético.

Los magnates de Stalin, el verdadero tema de Montefiore, pagaron un precio especial por la paranoia
de su líder, aparte de ser ejecutados. Demasiado aterrorizados para contradecir a Stalin, la mayoría
trató desesperadamente de consentirle todos sus caprichos. Esto le permitió al Vozhd practicar todo
tipo de diversiones con ellos: hacerlos bailar juntos u obligarlos a beber hasta que se desplomaban; el
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tipo de cosas con que disfrutan muchos hombres fuertes y monarcas cuasimachos. Pero es probable
que en la espantosa soledad de su trono despótico Stalin supiera que su poder se asentaba en una
sarta de mentiras, y aunque exigiera su sumisión ciega, despreciaba a sus cortesanos más leales
justamente por ello. Si es que no lo hizo ya, esto era un motivo suficiente para detestar a la
humanidad.

En algún momento de la década de 1930, Stalin le contó este chiste a un hombre que había sido
torturado. «Arrestaron a un chico –dijo Stalin–y lo acusaron de escribir Eugene Onegin. El chico
intentó negarlo […]. Unos días más tarde, el interrogador del NKVD se topó con los padres del chico:
"¡Enhorabuena! –dijo–. Su hijo ha escrito Eugene Onegin"». A Stalin y sus gerifaltes esto les parecía
hilarante. De todas las historias que nos cuenta Simon Sebag Montefiore en su sombrío y excelente
libro, esta es seguramente una de las más desconcertantes.

 

Traducción de Luis Gago.
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1. Es realmente difícil saber cómo llamar a estos hombres brutales, aterrorizados, intrigantes, sin escrúpulos, hambrientos
de poder, pero también, en algunos casos, fanáticamente idealistas. No eran ni políticos ni burócratas en el sentido
convencional. ¿Qué eran entonces? ¿Cortesanos? ¿Esbirros? ¿Sátrapas? ¿Paladines? Montefiore prefiere «magnates».

2. Esto trae a la memoria al alcalde vienés Karl Lueger quien, cuando le preguntaron por qué tenía algunos amigos judíos, a
pesar de su conocida animosidad hacia los judíos, respondió que él decidiría quién era judío.


