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Los dictadores adoptan muchas formas. Algunos son maníacos religiosos y otros, cínicos
absolutos; algunos son niños tímidos y enmadrados con afán de dominio, y otros se ven
impelidos por una causa o misión más elevadas; algunos desean ser adorados como dioses,
otros se contentan con ser temidos, y la mayoría son probablemente una mezcla de todas
estas cosas. Pero todos tienen una cualidad en común: la lucha para conseguir el poder
absoluto los relega a un mundo de mentiras. Y uno siente la tentación de suponer que si un
dictador como, por ejemplo, Mao Zedong creía realmente lo que decía de él su propia prensa
–que era el mayor genio de la historia, el mayor estadista, general, científico, poeta y qué sé
yo qué más– seguramente sería un loco.

El Gran Líder Kim II Sung creó una especie de cielo (o infierno) del dictador, donde su cara
era virtualmente la única imagen que se mostraba en público, y la política, las artes y la
ciencia hallaron cauce en una colección de libros que llevaban su nombre. La historia de su
vida, casi enteramente mítica, se convirtió en tema de un culto sagrado. Si pensaba que todo
esto no era más que un engaño espantoso que sufrían sus súbditos, su cinismo habría sido
tan ilimitado que constituiría también una forma de locura. Y, sin embargo, suponer que
estos monstruos están locos es, por regla general, un error.

Joseph Vissarionovich Stalin no era un loco. Pero es cierto que no resulta fácil definir su
verdadera naturaleza. Era un cínico, pero también un creyente. Traicionaría cualquier
promesa, cualquier ideal, cualquier principio moral o político, o a cualquier persona, incluidos
los miembros de su propia familia, para mantenerse aferrado al poder, aunque también
parece haberse visto impulsado por un celo milenario cuasirreligioso. Según Andrei Gromyko,
el embajador soviético en Washington y más tarde ministro de Asuntos Exteriores de
Breznev, Stalin sólo daba rienda suelta ocasionalmente «a emociones humanas positivas».
Aunque también podía ser un hombre de gran encanto, y tenía una vena sentimental. No
siempre le resultaba fácil condenar a muerte a un viejo amigo pero, ay, era algo que había
que hacer. La causa era más importante que cualquier sentimiento humano.

¿Quién fue, pues, este hombre, que envió a decenas de millones –incluidos algunos de sus
más íntimos camaradas– a padecer muertes horribles con un simple gesto hecho a sus
esbirros, que consumaban la matanza? Se han escrito muchos libros sobre este tema, y aún
no lo sabemos realmente. Robert Conquest, cuyo clásico El gran terror (Barcelona, Caralt,
1974) sigue siendo uno de los mejores libros sobre este tema, describe al Vozhd (Líder) como



Maestro del terror

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

una especie de capo di tutti capi, el jefe de una gigantesca organización criminal. Compara a
Andrei Vyshinsky, el juez ejecutor de Stalin, con un «abogado del crimen organizado» y
compara al Partido Comunista Soviético con la cosa nostra . Cita, refrendándolo, el veredicto
del comunista yugoslavo Milovan Djilas: «Stalin fue, en general, un monstruo que, aunque
comulgaba con ideas abstractas, absolutas y fundamentalmente utópicas, en la práctica no
tenía otro criterio que el éxito, y esto significaba violencia y exterminio físico y espiritual».

Pero Conquest también concluyó que el lado personal de la personalidad de Stalin «debe de
seguir siendo en gran medida enigmático».

El soberbio libro de Simon Sebag Montefiore ofrece un estudio más detallado de este aspecto
personal de Stalin y sus principales colaboradoresEs realmente difícil saber cómo llamar a
estos hombres brutales, aterrorizados, intrigantes, sin escrúpulos, hambrientos de poder,
pero también, en algunos casos, fanáticamente idealistas. No eran ni políticos ni burócratas
en el sentido convencional. ¿Qué eran entonces? ¿Cortesanos? ¿Esbirros? ¿Sátrapas?
¿Paladines? Montefiore prefiere «magnates».. De hecho, ningún autor occidental se ha
acercado tanto. Ha rebuscado en archivos soviéticos recién abiertos (y a menudo cerrados
posteriormente), que hicieron aflorar algunos materiales asombrosos. Más extraordinarias
son aún sus entrevistas con los parientes y descendientes de Stalin y su séquito.

Montefiore los localizó en Moscú, Tblisi, Europa occidental, los Estados Unidos o dondequiera
que estuvieran, y grabó sus relatos, que a menudo le contaban como excusas y
justificaciones, aunque no por ello son menos terroríficos, grotescos o execrables. Montefiore,
un escritor excelente, utiliza centenares de viñetas para meternos en harina. Reserva
algunas de las mejores para sus notas a pie de página. Así, nos enteramos de que a Stalin le
encantaba asistir a representaciones de su ópera predilecta, Ivan Susanin de Glinka, «pero
sólo esperaba hasta la escena en que un ruso atrae a los polacos hacia un bosque, donde
mueren congelados. Luego salía del teatro y se iba a casa». O de que Stalin, el mariscal
Voroshilov, Anastas Mikoyan y otros miembros del Politburó se daban festines de comer,
bailaban toda la noche y cantaban baladas cosacas mientras millones de personas morían de
hambre en las hambrunas –por causas humanas– de 1931. O de que Stalin le hizo remedar a
su guardaespaldas, Karl Pauker, para regocijo del Vozhd y sus amigotes, las patéticas
súplicas de Grigory Zinoviev, un miembro del Politburó que fue ejecutado por orden de Stalin
por deslealtad. O de que todas y cada una de las más destacadas familias bolcheviques
contaban con su propio «eliminador», generalmente uno de los niños, cuya tarea era purgar
los álbumes de fotos familiares de retratos de amigos y parientes que habían sido arrestados
y ejecutados como enemigos del pueblo. Y así van sucediéndose las escenas horrendas, una
tras otra, que solían tener lugar en la atmósfera cargada, puritana, burda y, sobre todo,
paranoica de las numerosas casas de campo de Stalin, donde el aburrimiento extremo de los
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divagantes monólogos del Líder podían tornarse en pánico en un segundo ante la más
mínima insinuación que le desagradara.

Montefiore ve a Stalin más como un malévolo sumo sacerdote de un culto siniestro que como
el jefe de unos gángsters. El hecho de que Stalin fuera en su día estudiante en un seminario
de Georgia le parece significativo. «Criado en una casa humilde controlada por un sacerdote,
sufrió los daños de la violencia, la inseguridad y la sospecha, pero también la inspiración de
las tradiciones locales de dogmatismo religioso, las contiendas de sangre y el bandolerismo
romántico». Montefiore subraya una y otra vez el fanatismo de los primeros bolcheviques. El
celo de Stalin, escribe, era «cuasiislámico», y esto era algo «característico de los magnates
bolcheviques». Montefiore señala que la mayor parte de los viejos bolcheviques «procedían
de entornos devotamente religiosos». Stalin, Yenukidze y Mikoyan fueron seminaristas.
Voroshilov fue un niño cantor. Kaganovich procedía de una devota familia judía y la madre de
Beria era tan piadosa que murió en una iglesia. «Odiaban el judeocristianismo», escribe
Montefiore, «pero la ortodoxia de sus padres se vio sustituida por algo incluso más rígido:
una amoralidad sistemática». Nadezhda Mandelstam observó: «Esta religión –o ciencia, como
la llamaban modestamente sus adeptos– inviste al hombre de una autoridad divina […]. En
los años veinte, muchas personas establecieron un paralelismo con la victoria del
cristianismo y pensaban que esta nueva religión duraría mil años».

Cuando Stalin estaba a punto de ordenar el asesinato de cientos de miles de personas en el
Gran Terror de 1937, les dijo lo siguiente a algunos de sus colaboradores más antiguos que
estaban a punto de ser eliminados en las purgas: «Quizá pueda explicarse por el hecho de
que habéis perdido la fe». Aquí, escribe Montefiore, «se hallaba la esencia del frenesí
religioso de la futura matanza». En este orden de cosas, Vyshinsky era más un gran
inquisidor que un abogado del crimen organizado. Una vez más, por tanto, los dos papeles no
son incompatibles.

Todo esto es perfectamente plausible. Puede que sea precisamente su sinceridad la que
permite que los asesinos en masa utilicen cualquier medio para lograr los fines que desean. Y
Stalin era sólo el jefe de los asesinos. Sus magnates tenían poderes ilimitados en sus propios
dominios. Montefiore cita algo que dijo Khruschev, que fue responsable de incontables
muertes en Ucrania, sobre un agrónomo a su servicio que lo contrarió durante el Terror:
«Bueno, por supuesto que podría haber hecho lo que quisiera con él, podría haberlo
destruido, podría haberme encargado, ya sabe, de que desapareciera de la faz de la tierra».

Pero como la más ligera sospecha de duda o disentimiento podría conducir incluso a los
colaboradores más cercanos de Stalin directamente a las cámaras de tortura, había que
tener cuidado de creerse cualquier opinión que se expresara. Los grandes jefes del partido,
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como Khruschev, Vyacheslav Molotov, el ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, Sergei
Kirov, el jefe del partido en Leningrado, e incluso Beria, al frente de la policía secreta de
Stalin, el NKVD, vivían en medio de un temor más o menos constante. Si el Líder les decía
que bailaran, bailaban; si les golpeaba en la cabeza con su pipa y decía que sus cráneos
estaban huecos, como hizo Stalin con Khruschev en público, le reían la gracia; y si les pedía
que mataran a miles, mataban a miles, o a cientos de miles, o lo que hiciera falta para
mantener contento al Vozhd y que los dejara en paz.

Tenían toda la razón al tener miedo. A Pauker, el bufón de la corte que entretenía a su amo
burlándose de las súplicas de Zinoviev para que no lo mataran, le pegaron un tiro por saber
demasiado. La esposa de Molotov fue deportada por su presunto libertinaje sexual y por
formar parte de una conspiración judía. Kirov fue asesinado en Leningrado, en 1934, muy
probablemente por orden del NKVD. En 1938, Nikolai Bukharin, que mostró su desacuerdo
por la guerra de Stalin contra los campesinos, fue condenado a muerte en un juicio amañado
y propagandístico acusado de ser un espía trotskista, un destrozador, un terrorista y un
conspirador para asesinar a Lenin. Su primera mujer, lisiada, fue interrogada y luego
ejecutada. Su segunda esposa pasó dieciocho años en el Gulag. Montefiore defiende que
Bukharin no fue torturado. Esto encaja con la conclusión de Robert Conquest en sus
anteriores ediciones de El gran terror. Pero en la edición revisada de su libro Conquest
escribe que se utilizaban realmente «métodos de influencia física» y que fue amenazada no
sólo la esposa de Bukharin, sino también su hijo, que era sólo un niño.

Incluso los carniceros más feroces de Stalin, los jefes de su policía secreta, nunca se sintieron
a salvo, y de nuevo con motivos sobrados: todos los jefes de la policía secreta sabían
demasiado, y esto los convertía en peligrosos. Genrikh Yagoda, que había creado el NKVD,
fue juzgado y ejecutado en 1938 por derechista y espía trotskista. Nikolai Yezhov, conocido
como «El enano» por su baja estatura, y el arquitecto del Terror, era un hombre que sentía
un placer especial por golpear a alguien hasta matarlo, pero fue arrestado y ejecutado en
1940 bajo la acusación de ser un espía británico y de conspirar para asesinar a Stalin. Su
sucesor, Lavrenti Beria, con un gusto tan voraz como el de Yezhov por el uso de métodos de
influencia física, sobrevivió a la muerte de Stalin, pero fue liquidado por Khruschev.

¿Cómo podían creer estos antiguos peces gordos las absurdas acusaciones esgrimidas contra
los demás? ¿Y qué pensaban los magnates cuando desaparecían sus mejores amigos?
Yezhov, que había obtenido mediante torturas las confesiones más estrafalarias de
numerosas personas, no era obviamente un espía británico, y de hecho se negó a confesar,
pero es posible que al menos algunos incondicionales del Partido, traicionados por la misma
causa a la que habían servido, siguieran creyendo que el Partido y su Líder eran infalibles y,
por tanto, que sus sentencias de muerte tendrían que ser en algún sentido merecidas. Éste
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es uno de los temas subyacentes en la novela de Arthur Koestler Oscuridad a mediodía. Pero
Koestler también señaló que al menos algunas personas «fueron silenciadas por el miedo» y
que «algunas esperaban salvar su cabeza; otras salvar al menos a sus mujeres o hijos».

En cierta ocasión cité superficialmente la descripción que hace Koestler de los verdaderos
creyentes a Leo Labedz, el brillante intelectual polaco que ayudó a fundar la revista
Encounter. Labedz me recordó que la mayoría de las personas dirían cualquier cosa en
cuanto sus cuerpos y sus espíritus se vieran quebrantados por la tortura. E incluso aquellos
que murieron como bolcheviques confesos lo hicieron probablemente de este modo, por
decirlo así, faute de mieux. Conquest cita el último ruego de Bukharin en 1938:

Durante tres meses me negué a decir nada. Entonces empecé a testificar. Porque
mientras estaba en la cárcel hice una reevaluación de todo mi pasado. Porque cuando
te preguntas: "Si has de morir, ¿por qué estás muriendo?". Entonces se yergue ante ti
una vacuidad absolutamente negra con una asombrosa intensidad. No había nada por
lo que morir si uno quería morir sin arrepentirse […]. Y cuando te preguntas, "Muy bien,
supón que no vas a morir; supón que por algún milagro vas a seguir vivo. Y de nuevo,
¿para qué?". Aislado de todos, un enemigo del pueblo, una posición inhumana,
completamente aislado de todo lo que constituye la esencia de la vida.

De todos los adláteres de Stalin, Beria fue quizás el más despiadado, pero también el más
lúcido. Montefiore lo resume de este modo: «Este hábil intrigante, tosco psicópata y
aventurero sexual también habría cortado gargantas, seducido a damas de compañía y
envenenado copas de vino en las cortes de Gengis Kan, Solimán el Magnífico o Lucrecia
Borgia». En los primeros años de su ascenso a las más altas instancias, Beria «veneraba a
Stalin». «La suya era la relación del monarca y el señor feudal». Trataba al Líder «como un
zar en vez de como el primer camarada». Y Beria pasó a tener «con el paso del tiempo
menos devoción por el marxismo».

Nada más morir Stalin en 1953, Beria propuso liberalizar el régimen y liberar Alemania del
Este, lo que muestra que incluso los monstruos pueden tener políticas acertadas. Montefiore
escribe que el nuevo entusiasmo liberal de Beria alarmó tanto a los magnates que Khruschev
hizo arrestarlo y ejecutarlo rápidamente. Pero también era difícil que Khruschev, que tenía
probablemente más de auténtico creyente que Beria, actuara únicamente por idealismo.
Estaba librándose un juego de poder en la cosa nostra soviética. Los magnates conocían a su
hombre: no corrieron riesgos y cogieron a Beria antes de que él pudiera cogerlos a ellos. Pero
esto sigue dejando sin contestar la pregunta del propio Stalin: ¿jefe de gángsters, zar o gran
patriarca bolchevique?
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A menudo se ha comparado a Stalin con Hitler. Es algo que tiene cierta lógica. El estalinismo
fue en muchos sentidos una inspiración para el Führer, y el Vozhd se sentía fascinado por
Hitler. Montefiore vuelve a ofrecer una anécdota reveladora. Después de que Hitler hubiera
asesinado a potenciales rivales en la Noche de los Cuchillos Largos, Stalin le comentó a
Mikoyan: «¿Has oído lo que ha pasado en Alemania? […] ¡Menudo tipo ese Hitler!
¡Espléndido! ¡Eso es algo para lo que hace falta habilidad!».

Pero en cierto sentido Stalin tenía más en común con Mao. Ambos eran provincianos que se
las daban de pensadores. Estaban fascinados por artistas e intelectuales, y sospechaban
profundamente de ellos. Stalin, al igual que Mao, era un lector voraz, con un gusto especial
por la historia (su nieta afirmó que lo vio leyendo a Balzac y que «adoraba» a Zola). A Mao le
gustaba identificarse con el emperador Qin, un salvaje tirano del siglo II a.C. que se hizo
famoso (en la medida en que podemos saber algo con seguridad) por quemar a eruditos
confucianos, además de sus libros. Stalin, nos informa Montefiore, se consideraba alguien al
estilo de Iván el Terrible, su «maestro». «El pueblo ruso –decía,– es zarista». «El pueblo
necesita un zar a quien puedan venerar y por quien puedan vivir y trabajar». Cuando no era
Iván quien le servía como modelo histórico, su papel lo ocupaba Pedro el Grande, o Alejandro
I, o los shahs de Persia.

Esto parece estar a años luz de las teorías del socialismo científico. Pero Stalin compartía con
Mao una convicción que encaja con la lógica del marxismo-leninismo revolucionario, a saber,
la creencia de que la sociedad era una tabula rasa, que el hombre podía rehacer, desde cero,
dada una voluntad superior y un grado suficiente de crueldad. La naturaleza podía ignorarse
tranquilamente. Ese es el motivo por el que ambos parecen haber sido engañados
sinceramente por la ciencia descabellada de Trofim Lysenko. El «lysenkismo», o «darwinismo
creativo», prometía un nuevo tipo de agricultura en el que se crearían variedades de trigo
soviético hasta entonces insólitas que solucionarían todos los problemas de alimentación en
el imperio de Stalin. Los experimentos con el trigo soviético fueron tan desastrosos como,
pocas décadas después, el trigo chino de alto rendimiento de Mao (plantado en suelos tan
absolutamente inapropiados como las tierras altas del Tíbet), pero de estos fracasos se
culpaba a los «saboteadores» y a los «científicos burgueses», muchos de los cuales fueron
asesinados, a pesar de que las muertes por hambre se produjeran en mayor número que
nunca. Estas cosas podrían no haber ocurrido si Stalin y Mao hubieran sido unos escépticos
totales. Pero eran crédulos además de cínicos, y por ello hubieron de morir millones de
personas.

Lo que hace de un tirano como Stalin alguien especialmente terrorífico es, sin embargo, que
nunca se podía estar seguro de lo que pensaba en un momento dado. La realidad, como el
hombre soviético, era infinitamente maleable; era lo que el Vozhd decía que era. Stalin
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también utilizó la volubilidad como un arma política para mantener a sus subordinados en
una conjetura constante: las órdenes se invertían de repente; se daba de beber y cenar a
hombres y mujeres una noche y al día siguiente se les torturaba; podía alabarse a alguien
por hacer algo y a renglón seguido castigarle por ello; a los jefes del NKVD de Stalin, como el
egregio Yezhov, se les soltaba como perros salvajes sobre los enemigos, y luego se les
pegaba un tiro por haber llegado demasiado lejos. Este capricho tiránico empeoró cuando
Stalin sintió el frío de la muerte junto a su propio cuello. En el último año de su vida creía, o
decía que creía, que las conspiraciones judeo-crimeoamericanas estaban amenazando su
imperio. Se arrestó a poetas judíos como espías estadounidenses. Los médicos judíos fueron
torturados por Semyon Ignatiev, el último jefe de la policía secreta de Stalin, por «terroristas»
y «saboteadores». Nadie estaba al margen de toda sospecha en este universo enloquecido. A
Molotov, cuya esposa era judía, Stalin le puso el sobrenombre de «Molotstein».

Montefiore pregunta: «¿Creía realmente Stalin en todo esto?». Su respuesta: «Sí,
apasionadamente, porque era políticamente necesario, lo que era mejor que la simple
verdad. "Nosotros mismos podremos decidir", le dijo Stalin a Ignatiev, "lo que es verdad y lo
que no"»Esto trae a la memoria al alcalde vienés Karl Lueger quien, cuando le preguntaron
por qué tenía algunos amigos judíos, a pesar de su conocida animosidad hacia los judíos,
respondió que él decidiría quién era judío.. El resultado, por supuesto, es la paranoia, que no
es más que una forma de locura. Un dictador, no menos que sus colaboradores, ha de vivir
en un palacio de mentiras que él mismo se construye, donde jamás puede confiarse en
nadie. El médico de Mao Zedong, Li Zhisui, observó que en la corte de Mao tanto el
presidente como muchos de sus sátrapas sufrían retortijones de estómago crónicos, un
síntoma clásico de la tensión nerviosa (Himmler se quejaba de lo mismo, y sólo sabía cómo
aliviarlo su masajista, un hombre gigantesco de origen báltico de nombre Kersten, conocido
cariñosamente como el Gordo Buda). En el caso de la corte de Stalin, el alcoholismo y los
infartos fueron los males más habituales.

La paranoia, pues, quizá más que el sadismo, explica por qué Stalin necesitaba
constantemente orgías de sangre, tanto en el conjunto del país como entre aquellos que se
apiñaban a su alrededor. Stalin le dijo a Beria que «un enemigo del pueblo no es únicamente
alguien que hace sabotaje, sino alguien que duda de la corrección de la línea del Partido. Y
hay muchos y debemos liquidarlos». Como Stalin hacía y deshacía constantemente la línea
del Partido, esto se traducía en que las liquidaciones no tenían fin. Si alguien perturbaba la
imagen de la realidad que tenía Stalin en un momento dado, había que matarlo. No sólo
había que asesinar a quienes dudaban, sino también a quienes podían potencialmente dudar.
Se trata, en la práctica, de una forma de persecución religiosa, y a manos de un Dios
vengativo y caprichoso. Montefiore cuenta una historia de una vieja histérica de Kiev que
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reconocía a los enemigos del pueblo con sólo mirarles a los ojos. Sus denuncias públicas
provocaron la muerte de miles. Stalin la ensalzó.

Millones de ciudadanos soviéticos hubieron de pagar un precio terrible por la paranoia del
Líder, no sólo en forma de terror y purgas, sino también de los errores garrafales cometidos
por Stalin. Antes de que las tropas alemanas avanzaran majestuosamente por la Unión
Soviética en 1941, Stalin había recibido varias advertencias de que era algo que estaba a
punto de ocurrir. Pero desdeñó todos los informes de la inteligencia como mentiras y
provocaciones. Porque había decidido que Hitler no atacaría nunca a la Unión Soviética y, por
tanto, que cualquier información en sentido contrario –que los barcos de guerra alemanes
estaban apiñándose en torno a Riga, o que los planes de guerra alemanes revelaban una
invasión inminente– era una mentira maliciosa. Cuando un comunista de Berlín desertó de la
unidad de su ejército alemán para informar a los soviéticos de las órdenes alemanas de
atacar, Stalin hizo que lo ejecutaran «por su desinformación».

Ha pasado a ser habitual la atribución a Stalin de su victoria definitiva sobre los nazis. Pero si
hubiera dedicado más tiempo a preparar la invasión alemana y menos a torturar y condenar
a muerte a sus mejores generales por criticar el estado de las defensas soviéticas,
seguramente se habrían salvado incontables vidas. Las tropas de Hitler fueron derrotadas en
última instancia no tanto por el genio de Stalin como por la inmensidad de la tierra que había
que conquistar, la tenacidad de los soldados y ciudadanos soviéticos, los terribles errores
tácticos de Hitler y el crudo invierno soviético.

Los magnates de Stalin, el verdadero tema de Montefiore, pagaron un precio especial por la
paranoia de su líder, aparte de ser ejecutados. Demasiado aterrorizados para contradecir a
Stalin, la mayoría trató desesperadamente de consentirle todos sus caprichos. Esto le
permitió al Vozhd practicar todo tipo de diversiones con ellos: hacerlos bailar juntos u
obligarlos a beber hasta que se desplomaban; el tipo de cosas con que disfrutan muchos
hombres fuertes y monarcas cuasimachos. Pero es probable que en la espantosa soledad de
su trono despótico Stalin supiera que su poder se asentaba en una sarta de mentiras, y
aunque exigiera su sumisión ciega, despreciaba a sus cortesanos más leales justamente por
ello. Si es que no lo hizo ya, esto era un motivo suficiente para detestar a la humanidad.

En algún momento de la década de 1930, Stalin le contó este chiste a un hombre que había
sido torturado. «Arrestaron a un chico –dijo Stalin–y lo acusaron de escribir Eugene Onegin. El
chico intentó negarlo […]. Unos días más tarde, el interrogador del NKVD se topó con los
padres del chico: "¡Enhorabuena! –dijo–. Su hijo ha escrito Eugene Onegin"». A Stalin y sus
gerifaltes esto les parecía hilarante. De todas las historias que nos cuenta Simon Sebag
Montefiore en su sombrío y excelente libro, esta es seguramente una de las más
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desconcertantes.
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