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No puede decirse de Rüdiger Safranski que sea un investigador académico, al menos no un
universitario, desde luego no un Brotgelehrter –en la lengua de Cervantes: ganapán estudiado–,
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aunque se gane la vida escribiendo de filosofía y filósofos (también Schiller fue uno de los primeros
que vivió de su pluma en Alemania). Como a la mejor filosofía francesa de finales del siglo xx, no ha
sido la academia quien le ha dado los entorchados. Al igual que casi todo lo mejor que ha generado la
academia alemana de los sesenta, fue discípulo de Adorno –siempre un extraño en ella– y recibió el
espaldarazo doctoral con un estudio sobre E. T. A. Hoffmann, que abriría su serie de estudios
biográficos sobre Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger y, ahora, Schiller. Pese a ensayos filosóficos de
éxito, como ¿Cuánta verdad necesita el hombre? (Lengua de Trapo) o ¿Cuánta globalización podemos
soportar? y El mal, o el drama de la libertad (ambos en Tusquets), son las biografías las que lo han
hecho famoso. Safranski es un narrador nato. Y el programa de filosofía que emite con Sloterdijk
todos los meses desde Wolfsburg –habrá que decírselo a los obreros de la factoría de Volkswagen en
Landaben– es seguramente el más visto en el mundo.

Narrador, pero no cuentista, ni siquiera diletante, Safranski cuida con esmero el detalle y el
procedimiento. Su recurso a la correspondencia de y sobre Schiller es constante; su conocimiento de
la bibliografía, solvente; los cánones interpretativos sostienen la prueba académica. Y, sin embargo,
tengo la impresión de que ninguna biografía anterior le ha costado tanto. Schopenhauer podía ser una
figura agradecida para el biógrafo; con Nietzsche hacía tiempo que había que recuperar lo que en
Francia ya era bien común, mientras al otro lado del Rin aún pesaban su relativa marginalidad en
propia tierra filosófica y el recuerdo de su utilización nazi. En cuanto al difícil ejercicio de respeto y
tacto que hizo Safranski con Heidegger, esa sombra potente, ineludible y ominosa sobre nuestra alta
cultura, la respuesta del público ha sido tan masiva como, en mi opinión, justa; su cifra de ventas se
escribe con seis dígitos.

¿Cuál puede haber sido entonces el problema con Schiller? Seguramente, desde luego, el hecho de
tener que saltar la fosa por encima de la centenaria cultura guillermina, es decir: de la larga
utilización, estilización, manipulación de, entre otras y sobre todas, la figura de Schiller al servicio de
la gran Alemania. La ejemplar identidad ética que él propugnó como característica de su país sin
Estado –y léase sobre este trasfondo la reciente defensa por parte de Habermas de la «Constitución»
europea–, se convirtió en título de superioridad hegemónica y militarista. Son muchos los alemanes
–entre ellos, posiblemente, el mismo Safranski– que han aprendido en la escuela a odiar sus baladas,
sus odas, sus dramas y a proyectar sobre él la mentira de su eterno retorno como tapadera y
sustitución de la propia realidad. El Ideal schilleriano, mediado estatalmente, sirvió para construir un
olimpo cultural en el que difuminar la propia miseria real; y su enfática conciencia kantiana del deber,
para formar un pueblo de funcionarios y súbditos libre de reflexión ética ante la encarnación estatal
del deber ser.

Ya en vida fue elevado Schiller por el emperador Francisco II a la nobleza del Sacro Imperio Romano-
Germánico. El primer centenario de su nacimiento fue celebrado en 1859 con tres días de fiesta,
salvas de artillería y repique de campanas, mientras el entonces joven y popular novelista Wilhelm
Raabe lo proclamaba nuestro guía y salvador (Führer und Heiland). En las mochilas de los soldados
alemanes fue con Nietzsche a la carnicería de los campos franceses, y después de la derrota su
retórica sirvió al resurgir bélico de Alemania. El 21 de junio de 1934 las juventudes hitlerianas de toda
Alemania desfilaron en Marbach ante el Museo Nacional Schiller, fundado en el primer centenario de
su muerte. Schiller fue el autor teatral del nazismo; eso sí, sin el Don Carlos ni, sobre todo, el
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Guillermo Tell; por entonces se propagó también la leyenda del envenenamiento de Schiller por
Goethe, y Hans Fabricius biografió a Schiller como«compañero de armas de Hitler».

Y llegó 1945. ¿Qué iba a pasar tras la «catástrofe», como se la llamó púdicamente en Alemania? Pues
que la tradición guillermina siguió, sólo que convenientemente depurada. Había que mantener una
línea de continuidad; pero en el sesquicentenario de la muerte de Schiller (1955) Thomas Mann no
podía por menos de presentir que la pretendida actualidad suprema de Schiller se había invertido
masivamente en (tácita) incredulidad. Fue en la República Democrática Alemana donde se intentó, no
sólo con Schiller, pero sobre todo con él, una recuperación ofensiva de la tradición guillermina, para la
cual, por otra parte, no faltaban antecedentes en la cultura de clase obrera alemana. Hubo que
acallar voces críticas, como la de Lukács en El asalto a la razón, con los elogios comprensivos de
Engels; pero al final también la realidad fue más fuerte que el Olimpo reconstruido en la tierra del
«socialismo real»; la invocación del Ideal schilleriano sirvió incluso para resquebrajar un
construccionismo político cada vez más precario. La veterana germanista de esa otra Alemania, Sigrid
Damm –en la otra biografía del centenario 2005 de Schiller–, ha recordado su repetida experiencia de
espectadora con Los bandidos, el primer drama de Schiller, el que le acarreó a su autor no sólo una
larga lucha con la censura y la sospecha duradera por parte de las autoridades, sino también el éxito
clamoroso y polémico. El teatro vibraba –«el aire quemaba», dice Damm– una vez que asistió a su
representación en letón en la Riga sometida al poder soviético. O en una representación alemana del
Don Carlos,al decirle el marqués de Posa a Felipe II «Concededles libertad de pensamiento» (Geben
Sie Gedankenfreiheit), el teatro estalla de repente en aplausos. En cambio, en la representación de
Guillermo Tell en un pequeño pueblo del sur de Alemania, el mayor aplauso se lo lleva la entrada del
tirano Gessler… a caballo: el aplauso es para el caballo.
 

Nuestro pobre Schiller (Unser armer Schiller), el título de una tercera biografía, del año 2000, pero
reimpresa por Rowohlt en 2005, podría ejemplificar dos quiebras recientes con Schiller: la revuelta
estudiantil de finales de los sesenta y la reforma de los estudios humanísticos en Alemania. Lo que
después queda de Schiller ante la mirada honrada y atenta del biógrafo, Johannes Lehmann, es una
figura precisa personal e históricamente, sin ejemplaridades ni veneraciones. Seguramente ha
llegado la hora de sacar a Schiller del reino de las sombras y de restablecer con él otro tipo de
relación. Ésta ha sido la meritoria y difícil tarea que se ha propuesto Safranski con voluntad más
sistemática que ensayista, incluso con un sesgo filosófico, como lo indica el subtítulo: «o la invención
del idealismo alemán».

La minúscula de «idealismo» en la traducción española tiene su miga; así escrita, la palabra sólo
puede referirse al «ideal» schilleriano ético y estético como norma de vida. Sin embargo «Idealismo
alemán» («deutscher Idealismus») debe ser entendido como el nombre propio de una escuela de
pensamiento cuyas principales figuras son Kant, Fichte, Schelling y Hegel; debería escribirse, por
tanto, con mayúscula. Pero el tema es complicado, porque la elaboración teórica del ideal es obra
sobre todo de Kant, Schiller y Hegel. Safranski, sin entrar en mucho detalle filosófico, se ha interesado
por la vinculación de Schiller con el tema kantiano del ideal ético como norma de vida y como criterio
estético, que valen tanto para impulsar el comportamiento ético y estético como para valorar sus
resultados. Y ahí se queda aproximadamente todo, aunque Safranski traiga las citas imprescindibles y
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habituales. El grandioso final de la Fenomenología del espíritu hegeliana se cierra, sí, con una cita de
Schiller: «del cáliz de este reino de espíritus / rebosa para él su infinitud» (aus dem Kelche dieses
Geisterreiches / schäumt ihm seine Unendlichkeit); pero Safranski no se hace preguntas sobre por
qué la primera forma del Absoluto hegeliano es el arte ni atiende a que Hegel en realidad está
polemizando con Schiller cuando, negándole al arte la función política, esencial para Schiller, lo
declara cosa del pasado. Y, sin embargo, todavía en sus años de Jena, la pretensión de Hegel seguía
siendo la de lograr «la figura más bella para la noble idea de la civilidad»; la larga discusión filosófica
con Schiller en la formación filosófica de Hegel, también en la de Schelling, queda totalmente en la
sombra. Como queda en anécdotas, ciertamente importantes, la relación de Schiller con Fichte,
Schelling, Jacobi, Reinhold o Hölderlin, un poeta cuyos ensayos filosóficos no le merecen atención a
Safranski. El mundo de los románticos le es más próximo a Safranski ya desde su tesis sobre E. T. A.
Hoffmann, un nombre importante, por cierto, en la historia del término «ideal», aunque Safranski no
lo aduzca en este caso.

En resumen, la traducción española no hace tan mal en escribir «idealismo» con minúsculas, en
contraposición al original alemán. Safranski no se interesa mucho por el Idealismo alemán, lo que
además es comprensible, habida cuenta de lo que hace con él la academia alemana, ni tiene por qué
significar demérito alguno. Pero le crea una dificultad suplementaria al dar el salto por encima de la
era guillermina. De hecho, la primera parte de la biografía es más bien prolija y suple el supuesto
desconocimiento de los dramas de Schiller con resúmenes de sus argumentos, que son mucho más
breves al llegar a obras teóricas como Gracia y Dignidad, las Cartas sobre la educación estética del
hombre o Sobre poesía ingenua y sentimental; en cambio, la fase más densa de la vida de Schiller, la
más llena de intercambios intelectuales, se precipita casi en un catálogo de encuentros, dentro de los
cuales la amistad con Goethe ocupa un lugar bastante modesto. En todo caso, el libro parece
responder a la conciencia de que la operación intelectual y artística de Schiller debe ser abordada
desde una gran lejanía, que no parece tanta, para poder recuperar la propia historia. Aquí radica, sin
duda, un mérito de la biografía de Safranski.

La edición española, por su parte, se ha hecho también con dignidad y cuidado. El índice de nombres
es una ayuda apreciable precisamente para un público amplio, como lo es en este caso el hecho de
que las notas, reducidas a la referencia bibliográfica mínima, se encuentren al final del libro sólo
como justificación y puerta a ulteriores consultas. Esto último, por otra parte, apenas ocurrirá con el
lector español, pues no se ha cuidado en absoluto la referencia a traducciones, que ciertamente sólo
habrían arrojado una lista parcial. El veterano traductor filosófico Raúl Gabás ha cuidado de que la
traducción sea fluida, elegante y en general correcta. Por mi parte, simplemente desearía que el
germanismo fuera más fuerte en España y tuviera más presencia en el campo de la traducción.

¿Era ésta la biografía que había que elegir para el público de habla hispana en el segundo centenario
de Schiller? Seguramente sí, y no sólo por la garantía comercial de marca que tienen el nombre del
autor y su carisma mediático. Para leerla no hace falta ni tener conocimientos previos de la obra de
Schiller ni comprometerse con ella. La modestia del enfoque, con la prudente lejanía frente a la figura
biografiada y la difuminación de los contenidos teóricos, la hacen apta como artículo de consumo
cultural de alto nivel incluso en Alemania –donde ha sido galardonada con el premio de la feria del
libro de Leipzig–, no digamos ya fuera de ella; y pone de relieve algunos rasgos de este consumo.
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Se ha hecho costumbre en el último decenio calificar de «posmoderna» a una filosofía caracterizada
por su rigor reflexivo, su compromiso político, su actitud iconoclasta, característicamente
«modernos»; me refiero a nombres como Foucault, Lyotard, Deleuze, Derrida. Lo que, en cambio, me
parece característicamente «posmoderno» es la levedad teórica de una serie de filósofos también
competentes y comprometidos, entre los que destacaría a Rorty, Vattimo y Sloterdijk, pero amables y
mediáticos, escarmentados de los excesos ideológicos y situados en la escala de colores más cerca
del rosa pastel que del rojo granate, educadores de una gentry de consumidores que no se conforman
con El Código Da Vinci y la historia de los templarios. No sé qué va a pasar con la filosofía tradicional
después de la muerte de Derrida, por ponerle esta marca; pero me parece muy respetable la
actividad de esos filósofos que yo llamo posmodernos, y desde luego análoga a la de los «filósofos
populares» en los tiempos de Schiller. Precisamente el Idealismo alemán –de Kant a Hegel, incluido
Schiller– resulta incomprensible si no es como respuesta al momento en que la Ilustración explotó por
sus bordes, en que tuvo que reelaborar sus insuficiencias. La vuelta posmoderna a la Ilustración como
cita ha olvidado los motivos de aquella reelaboración, seguramente porque se escandaliza de sus
resultados. Esto tiene en Safranski la consecuencia de una cierta congelación de su objeto que
permite a la vez un acceso filtrado, en el que cada uno verá lo que hace. Discreción, respeto,
curiosidad, enriquecimiento, podrían ser características positivas de este tipo de enfoque. Pero la
historia se aplana en una lectura suave a la que acecha su Némesis; la misma que acecha a esa clase
media, abierta y llena de buenas intenciones, nicho de bienestar en el mismo mundo terrible que lo
hace posible.

Este último libro de Safranski ha sido elogiado como la presentación de un Schiller apóstol de la
libertad. Y sí, la libertad de Schiller no es la «libertad-de-comprar-un-ford-fiesta», ni es «las
libertades»; es libertad de ser con dignidad, civil y política, es un ideal que debe ser realizado,
anterior a todo Estado nacional y, en todo caso, la única base que podría legitimarlo. Sólo que
Schiller, como Fichte, como Hegel, dedicó un enorme esfuerzo reflexivo y vital a pensarlo y vivirlo,
mientras que la repetición posmoderna del lema de la libertad se caracteriza por su levedad reflexiva.
Schiller vivió en la tensión irresuelta entre ideal y realidad; de ahí su grandilocuencia, su necesidad de
anticiparse la dignidad que le negaba la experiencia inmediata y que Hegel buscó en la especulación;
de ahí también el flanco que ambos ofrecieron a su repetición espuria y aun criminal. Volker Braun,
en la concesión del premio Georg Büchner, ha hablado del arte como una acción que argumenta con
las terribles contradicciones en la experiencia: la que hacemos y la que, sobre todo, nos negamos a
hacer. Su pregunta final es: «¿A qué terminaremos llamando libertad?». Es precisamente la pregunta
que entre nosotros suele darse por respondida, queramos o no llamarnos posmodernos. El nombre de
Schiller puede servir, una vez más, para taparla, o para ayudar a replantearla. 


