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No puede decirse de Rldiger Safranski que sea un investigador académico, al menos no un
universitario, desde luego no un Brotgelehrter -en la lengua de Cervantes: ganapan
estudiado-, aunque se gane la vida escribiendo de filosofia y fildsofos (también Schiller fue
uno de los primeros que vivié de su pluma en Alemania). Como a la mejor filosofia francesa
de finales del siglo xx, no ha sido la academia quien le ha dado los entorchados. Al igual que
casi todo lo mejor que ha generado la academia alemana de los sesenta, fue discipulo de
Adorno -siempre un extrafo en ella- y recibié el espaldarazo doctoral con un estudio sobre E.
T. A. Hoffmann, que abriria su serie de estudios biograficos sobre Schopenhauer, Nietzsche,
Heidegger y, ahora, Schiller. Pese a ensayos filoséficos de éxito, como ;Cudanta verdad
necesita el hombre? (Lengua de Trapo) o ;Cudnta globalizacién podemos soportar? y El mal,
o el drama de la libertad (ambos en Tusquets), son las biografias las que lo han hecho
famoso. Safranski es un narrador nato. Y el programa de filosofia que emite con Sloterdijk
todos los meses desde Wolfsburg -habra que decirselo a los obreros de la factoria de
Volkswagen en Landaben- es seguramente el mas visto en el mundo.

Narrador, pero no cuentista, ni siquiera diletante, Safranski cuida con esmero el detalle y el
procedimiento. Su recurso a la correspondencia de y sobre Schiller es constante; su
conocimiento de la bibliografia, solvente; los canones interpretativos sostienen la prueba
académica. Y, sin embargo, tengo la impresion de que ninguna biografia anterior le ha
costado tanto. Schopenhauer podia ser una figura agradecida para el biégrafo; con Nietzsche
hacia tiempo que habia que recuperar lo que en Francia ya era bien comun, mientras al otro
lado del Rin aln pesaban su relativa marginalidad en propia tierra filosoéfica y el recuerdo de
su utilizacién nazi. En cuanto al dificil ejercicio de respeto y tacto que hizo Safranski con
Heidegger, esa sombra potente, ineludible y ominosa sobre nuestra alta cultura, la respuesta
del publico ha sido tan masiva como, en mi opinidn, justa; su cifra de ventas se escribe con
seis digitos.

;Cual puede haber sido entonces el problema con Schiller? Seguramente, desde luego, el
hecho de tener que saltar la fosa por encima de la centenaria cultura guillermina, es decir: de
la larga utilizacidn, estilizacién, manipulacién de, entre otras y sobre todas, la figura de
Schiller al servicio de la gran Alemania. La ejemplar identidad ética que él propugnd como
caracteristica de su pais sin Estado -y léase sobre este trasfondo la reciente defensa por
parte de Habermas de la «Constitucién» europea-, se convirtié en titulo de superioridad
hegemonica y militarista. Son muchos los alemanes -entre ellos, posiblemente, el mismo
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Safranski- que han aprendido en la escuela a odiar sus baladas, sus odas, sus dramas y a
proyectar sobre él la mentira de su eterno retorno como tapadera y sustitucién de la propia
realidad. El Ideal schilleriano, mediado estatalmente, sirvié para construir un olimpo cultural
en el que difuminar la propia miseria real; y su enfatica conciencia kantiana del deber, para
formar un pueblo de funcionarios y subditos libre de reflexién ética ante la encarnacion
estatal del deber ser.

Ya en vida fue elevado Schiller por el emperador Francisco Il a la nobleza del Sacro Imperio
Romano-Germanico. El primer centenario de su nacimiento fue celebrado en 1859 con tres
dias de fiesta, salvas de artilleria y repique de campanas, mientras el entonces joven y
popular novelista Wilhelm Raabe lo proclamaba nuestro guia y salvador (Fihrer und Heiland).
En las mochilas de los soldados alemanes fue con Nietzsche a la carniceria de los campos
franceses, y después de la derrota su retdrica sirvié al resurgir bélico de Alemania. El 21 de
junio de 1934 las juventudes hitlerianas de toda Alemania desfilaron en Marbach ante el
Museo Nacional Schiller, fundado en el primer centenario de su muerte. Schiller fue el autor
teatral del nazismo; eso si, sin el Don Carlos ni, sobre todo, el Guillermo Tell; por entonces se
propagd también la leyenda del envenenamiento de Schiller por Goethe, y Hans Fabricius
biografio a Schiller como«compafiero de armas de Hitler».

Y lleg6 1945. ;Qué iba a pasar tras la «catastrofe», como se la llamo pudicamente en
Alemania? Pues que la tradicién guillermina siguid, sélo que convenientemente depurada.
Habia que mantener una linea de continuidad; pero en el sesquicentenario de la muerte de
Schiller (1955) Thomas Mann no podia por menos de presentir que la pretendida actualidad
suprema de Schiller se habia invertido masivamente en (tacita) incredulidad. Fue en la
Republica Democratica Alemana donde se intentd, no sélo con Schiller, pero sobre todo con
él, una recuperacion ofensiva de la tradicion guillermina, para la cual, por otra parte, no
faltaban antecedentes en la cultura de clase obrera alemana. Hubo que acallar voces criticas,
como la de Lukacs en El asalto a la razdn, con los elogios comprensivos de Engels; pero al
final también la realidad fue mas fuerte que el Olimpo reconstruido en la tierra del
«socialismo real»; la invocacién del Ideal schilleriano sirvié incluso para resquebrajar un
construccionismo politico cada vez mas precario. La veterana germanista de esa otra
Alemania, Sigrid Damm -en /a otra biografia del centenario 2005 de Schiller-, ha recordado
su repetida experiencia de espectadora con Los bandidos, el primer drama de Schiller, el que
le acarred a su autor no solo una larga lucha con la censura y la sospecha duradera por parte
de las autoridades, sino también el éxito clamoroso y polémico. El teatro vibraba -«el aire
quemaba», dice Damm- una vez que asistid a su representacion en letén en la Riga sometida
al poder soviético. O en una representacion alemana del Don Carlos,al decirle el marqués de
Posa a Felipe Il «Concededles libertad de pensamiento» (Geben Sie Gedankenfreiheit), el
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teatro estalla de repente en aplausos. En cambio, en la representacion de Guillermo Tell en
un pequeno pueblo del sur de Alemania, el mayor aplauso se lo lleva la entrada del tirano
Gessler... a caballo: el aplauso es para el caballo.

Nuestro pobre Schiller (Unser armer Schiller), el titulo de una tercera biografia, del afio 2000,
pero reimpresa por Rowohlt en 2005, podria ejemplificar dos quiebras recientes con Schiller:
la revuelta estudiantil de finales de los sesenta y la reforma de los estudios humanisticos en
Alemania. Lo que después queda de Schiller ante la mirada honrada y atenta del biégrafo,
Johannes Lehmann, es una figura precisa personal e histéricamente, sin ejemplaridades ni
veneraciones. Seguramente ha llegado la hora de sacar a Schiller del reino de las sombras y
de restablecer con él otro tipo de relacién. Esta ha sido la meritoria y dificil tarea que se ha
propuesto Safranski con voluntad mas sistematica que ensayista, incluso con un sesgo
filosofico, como lo indica el subtitulo: «o la invencién del idealismo aleman».

La minUscula de «idealismo» en la traduccién espafiola tiene su miga; asi escrita, la palabra
sélo puede referirse al «ideal» schilleriano ético y estético como norma de vida. Sin embargo
«ldealismo aleman» («deutscher Idealismus») debe ser entendido como el nombre propio de
una escuela de pensamiento cuyas principales figuras son Kant, Fichte, Schelling y Hegel;
deberia escribirse, por tanto, con mayuscula. Pero el tema es complicado, porque la
elaboracion tedrica del ideal es obra sobre todo de Kant, Schiller y Hegel. Safranski, sin
entrar en mucho detalle filoséfico, se ha interesado por la vinculacion de Schiller con el tema
kantiano del ideal ético como norma de vida y como criterio estético, que valen tanto para
impulsar el comportamiento ético y estético como para valorar sus resultados. Y ahi se queda
aproximadamente todo, aunque Safranski traiga las citas imprescindibles y habituales. El
grandioso final de la Fenomenologia del espiritu hegeliana se cierra, si, con una cita de
Schiller: «del caliz de este reino de espiritus / rebosa para él su infinitud» (aus dem Kelche
dieses Geisterreiches / schaumt ihm seine Unendlichkeit); pero Safranski no se hace
preguntas sobre por qué la primera forma del Absoluto hegeliano es el arte ni atiende a que
Hegel en realidad esta polemizando con Schiller cuando, negandole al arte la funcién politica,
esencial para Schiller, lo declara cosa del pasado. Y, sin embargo, todavia en sus afos de
Jena, la pretension de Hegel seguia siendo la de lograr «la figura mas bella para la noble idea
de la civilidad»; la larga discusion filos6fica con Schiller en la formacién filoséfica de Hegel,
también en la de Schelling, queda totalmente en la sombra. Como queda en anécdotas,
ciertamente importantes, la relacion de Schiller con Fichte, Schelling, Jacobi, Reinhold o
Holderlin, un poeta cuyos ensayos filoséficos no le merecen atencién a Safranski. El mundo
de los romanticos le es mas préximo a Safranski ya desde su tesis sobre E. T. A. Hoffmann,
un nombre importante, por cierto, en la historia del término «ideal», aunque Safranski no lo
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aduzca en este caso.

En resumen, la traduccién espafola no hace tan mal en escribir «idealismo» con mindsculas,
en contraposicion al original aleman. Safranski no se interesa mucho por el Idealismo
aleman, lo que ademas es comprensible, habida cuenta de lo que hace con él la academia
alemana, ni tiene por qué significar demérito alguno. Pero le crea una dificultad
suplementaria al dar el salto por encima de la era guillermina. De hecho, la primera parte de
la biografia es mas bien prolija y suple el supuesto desconocimiento de los dramas de Schiller
con resimenes de sus argumentos, que son mucho mas breves al llegar a obras tedricas
como Gracia y Dignidad, las Cartas sobre la educacidn estética del hombre o Sobre poesia
ingenua y sentimental; en cambio, la fase mas densa de la vida de Schiller, la mas llena de
intercambios intelectuales, se precipita casi en un catdlogo de encuentros, dentro de los
cuales la amistad con Goethe ocupa un lugar bastante modesto. En todo caso, el libro parece
responder a la conciencia de que la operacién intelectual y artistica de Schiller debe ser
abordada desde una gran lejania, que no parece tanta, para poder recuperar la propia
historia. Aqui radica, sin duda, un mérito de la biografia de Safranski.

La edicion espafiola, por su parte, se ha hecho también con dignidad y cuidado. El indice de
nombres es una ayuda apreciable precisamente para un publico amplio, como lo es en este
caso el hecho de que las notas, reducidas a la referencia bibliografica minima, se encuentren
al final del libro sélo como justificacién y puerta a ulteriores consultas. Esto Gltimo, por otra
parte, apenas ocurrira con el lector espafiol, pues no se ha cuidado en absoluto la referencia
a traducciones, que ciertamente sélo habrian arrojado una lista parcial. El veterano traductor
filoséfico Radl Gabas ha cuidado de que la traduccién sea fluida, elegante y en general
correcta. Por mi parte, simplemente desearia que el germanismo fuera mas fuerte en Espafa
y tuviera mas presencia en el campo de la traduccion.

(Era ésta la biografia que habia que elegir para el publico de habla hispana en el segundo
centenario de Schiller? Seguramente si, y no sélo por la garantia comercial de marca que
tienen el nombre del autor y su carisma mediatico. Para leerla no hace falta ni tener
conocimientos previos de la obra de Schiller ni comprometerse con ella. La modestia del
enfoque, con la prudente lejania frente a la figura biografiada y la difuminacion de los
contenidos tedricos, la hacen apta como articulo de consumo cultural de alto nivel incluso en
Alemania -donde ha sido galardonada con el premio de la feria del libro de Leipzig-, no
digamos ya fuera de ella; y pone de relieve algunos rasgos de este consumo.

Se ha hecho costumbre en el Gltimo decenio calificar de «posmoderna» a una filosofia
caracterizada por su rigor reflexivo, su compromiso politico, su actitud iconoclasta,
caracteristicamente «modernos»; me refiero a nombres como Foucault, Lyotard, Deleuze,
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Derrida. Lo que, en cambio, me parece caracteristicamente «posmoderno» es la levedad
tedrica de una serie de fildsofos también competentes y comprometidos, entre los que
destacaria a Rorty, Vattimo y Sloterdijk, pero amables y mediaticos, escarmentados de los
excesos ideoldgicos y situados en la escala de colores mas cerca del rosa pastel que del rojo
granate, educadores de una gentry de consumidores que no se conforman con E/ Cédigo Da
Vinci'y la historia de los templarios. No sé qué va a pasar con la filosofia tradicional después
de la muerte de Derrida, por ponerle esta marca; pero me parece muy respetable la actividad
de esos filésofos que yo llamo posmodernos, y desde luego analoga a la de los «filésofos
populares» en los tiempos de Schiller. Precisamente el Idealismo aleman -de Kant a Hegel,
incluido Schiller- resulta incomprensible si no es como respuesta al momento en que la
llustracién exploté por sus bordes, en que tuvo que reelaborar sus insuficiencias. La vuelta
posmoderna a la llustracién como cita ha olvidado los motivos de aquella reelaboracion,
seguramente porque se escandaliza de sus resultados. Esto tiene en Safranski la
consecuencia de una cierta congelacion de su objeto que permite a la vez un acceso filtrado,
en el que cada uno vera lo que hace. Discrecidn, respeto, curiosidad, enriquecimiento,
podrian ser caracteristicas positivas de este tipo de enfoque. Pero la historia se aplana en
una lectura suave a la que acecha su Némesis; la misma que acecha a esa clase media,
abierta y llena de buenas intenciones, nicho de bienestar en el mismo mundo terrible que lo
hace posible.

Este ultimo libro de Safranski ha sido elogiado como la presentacion de un Schiller apdstol de
la libertad. Y si, la libertad de Schiller no es la «libertad-de-comprar-un-ford-fiesta», ni es «las
libertades»; es libertad de ser con dignidad, civil y politica, es un ideal que debe ser
realizado, anterior a todo Estado nacional y, en todo caso, la Unica base que podria
legitimarlo. S6lo que Schiller, como Fichte, como Hegel, dedicé un enorme esfuerzo reflexivo
y vital a pensarlo y vivirlo, mientras que la repeticion posmoderna del lema de la libertad se
caracteriza por su levedad reflexiva. Schiller vivié en la tensidn irresuelta entre ideal y
realidad; de ahi su grandilocuencia, su necesidad de anticiparse la dignidad que le negaba la
experiencia inmediata y que Hegel buscé en la especulacion; de ahi también el flanco que
ambos ofrecieron a su repeticion espuria y aun criminal. Volker Braun, en la concesion del
premio Georg Blchner, ha hablado del arte como una accién que argumenta con las terribles
contradicciones en la experiencia: la que hacemos y la que, sobre todo, nos negamos a
hacer. Su pregunta final es: «;A qué terminaremos llamando libertad?». Es precisamente la
pregunta que entre nosotros suele darse por respondida, queramos o no llamarnos
posmodernos. El nombre de Schiller puede servir, una vez mas, para taparla, o para ayudar a
replantearla.
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