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No puede decirse de Rüdiger Safranski que sea un investigador académico, al menos no un
universitario, desde luego no un Brotgelehrter –en la lengua de Cervantes: ganapán
estudiado–, aunque se gane la vida escribiendo de filosofía y filósofos (también Schiller fue
uno de los primeros que vivió de su pluma en Alemania). Como a la mejor filosofía francesa
de finales del siglo xx, no ha sido la academia quien le ha dado los entorchados. Al igual que
casi todo lo mejor que ha generado la academia alemana de los sesenta, fue discípulo de
Adorno –siempre un extraño en ella– y recibió el espaldarazo doctoral con un estudio sobre E.
T. A. Hoffmann, que abriría su serie de estudios biográficos sobre Schopenhauer, Nietzsche,
Heidegger y, ahora, Schiller. Pese a ensayos filosóficos de éxito, como ¿Cuánta verdad
necesita el hombre? (Lengua de Trapo) o ¿Cuánta globalización podemos soportar? y El mal,
o el drama de la libertad (ambos en Tusquets), son las biografías las que lo han hecho
famoso. Safranski es un narrador nato. Y el programa de filosofía que emite con Sloterdijk
todos los meses desde Wolfsburg –habrá que decírselo a los obreros de la factoría de
Volkswagen en Landaben– es seguramente el más visto en el mundo.

Narrador, pero no cuentista, ni siquiera diletante, Safranski cuida con esmero el detalle y el
procedimiento. Su recurso a la correspondencia de y sobre Schiller es constante; su
conocimiento de la bibliografía, solvente; los cánones interpretativos sostienen la prueba
académica. Y, sin embargo, tengo la impresión de que ninguna biografía anterior le ha
costado tanto. Schopenhauer podía ser una figura agradecida para el biógrafo; con Nietzsche
hacía tiempo que había que recuperar lo que en Francia ya era bien común, mientras al otro
lado del Rin aún pesaban su relativa marginalidad en propia tierra filosófica y el recuerdo de
su utilización nazi. En cuanto al difícil ejercicio de respeto y tacto que hizo Safranski con
Heidegger, esa sombra potente, ineludible y ominosa sobre nuestra alta cultura, la respuesta
del público ha sido tan masiva como, en mi opinión, justa; su cifra de ventas se escribe con
seis dígitos.

¿Cuál puede haber sido entonces el problema con Schiller? Seguramente, desde luego, el
hecho de tener que saltar la fosa por encima de la centenaria cultura guillermina, es decir: de
la larga utilización, estilización, manipulación de, entre otras y sobre todas, la figura de
Schiller al servicio de la gran Alemania. La ejemplar identidad ética que él propugnó como
característica de su país sin Estado –y léase sobre este trasfondo la reciente defensa por
parte de Habermas de la «Constitución» europea–, se convirtió en título de superioridad
hegemónica y militarista. Son muchos los alemanes –entre ellos, posiblemente, el mismo
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Safranski– que han aprendido en la escuela a odiar sus baladas, sus odas, sus dramas y a
proyectar sobre él la mentira de su eterno retorno como tapadera y sustitución de la propia
realidad. El Ideal schilleriano, mediado estatalmente, sirvió para construir un olimpo cultural
en el que difuminar la propia miseria real; y su enfática conciencia kantiana del deber, para
formar un pueblo de funcionarios y súbditos libre de reflexión ética ante la encarnación
estatal del deber ser.

Ya en vida fue elevado Schiller por el emperador Francisco II a la nobleza del Sacro Imperio
Romano-Germánico. El primer centenario de su nacimiento fue celebrado en 1859 con tres
días de fiesta, salvas de artillería y repique de campanas, mientras el entonces joven y
popular novelista Wilhelm Raabe lo proclamaba nuestro guía y salvador (Führer und Heiland).
En las mochilas de los soldados alemanes fue con Nietzsche a la carnicería de los campos
franceses, y después de la derrota su retórica sirvió al resurgir bélico de Alemania. El 21 de
junio de 1934 las juventudes hitlerianas de toda Alemania desfilaron en Marbach ante el
Museo Nacional Schiller, fundado en el primer centenario de su muerte. Schiller fue el autor
teatral del nazismo; eso sí, sin el Don Carlos ni, sobre todo, el Guillermo Tell; por entonces se
propagó también la leyenda del envenenamiento de Schiller por Goethe, y Hans Fabricius
biografió a Schiller como«compañero de armas de Hitler».

Y llegó 1945. ¿Qué iba a pasar tras la «catástrofe», como se la llamó púdicamente en
Alemania? Pues que la tradición guillermina siguió, sólo que convenientemente depurada.
Había que mantener una línea de continuidad; pero en el sesquicentenario de la muerte de
Schiller (1955) Thomas Mann no podía por menos de presentir que la pretendida actualidad
suprema de Schiller se había invertido masivamente en (tácita) incredulidad. Fue en la
República Democrática Alemana donde se intentó, no sólo con Schiller, pero sobre todo con
él, una recuperación ofensiva de la tradición guillermina, para la cual, por otra parte, no
faltaban antecedentes en la cultura de clase obrera alemana. Hubo que acallar voces críticas,
como la de Lukács en El asalto a la razón, con los elogios comprensivos de Engels; pero al
final también la realidad fue más fuerte que el Olimpo reconstruido en la tierra del
«socialismo real»; la invocación del Ideal schilleriano sirvió incluso para resquebrajar un
construccionismo político cada vez más precario. La veterana germanista de esa otra
Alemania, Sigrid Damm –en la otra biografía del centenario 2005 de Schiller–, ha recordado
su repetida experiencia de espectadora con Los bandidos, el primer drama de Schiller, el que
le acarreó a su autor no sólo una larga lucha con la censura y la sospecha duradera por parte
de las autoridades, sino también el éxito clamoroso y polémico. El teatro vibraba –«el aire
quemaba», dice Damm– una vez que asistió a su representación en letón en la Riga sometida
al poder soviético. O en una representación alemana del Don Carlos,al decirle el marqués de
Posa a Felipe II «Concededles libertad de pensamiento» (Geben Sie Gedankenfreiheit), el
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teatro estalla de repente en aplausos. En cambio, en la representación de Guillermo Tell en
un pequeño pueblo del sur de Alemania, el mayor aplauso se lo lleva la entrada del tirano
Gessler… a caballo: el aplauso es para el caballo.
 

Nuestro pobre Schiller (Unser armer Schiller), el título de una tercera biografía, del año 2000,
pero reimpresa por Rowohlt en 2005, podría ejemplificar dos quiebras recientes con Schiller:
la revuelta estudiantil de finales de los sesenta y la reforma de los estudios humanísticos en
Alemania. Lo que después queda de Schiller ante la mirada honrada y atenta del biógrafo,
Johannes Lehmann, es una figura precisa personal e históricamente, sin ejemplaridades ni
veneraciones. Seguramente ha llegado la hora de sacar a Schiller del reino de las sombras y
de restablecer con él otro tipo de relación. Ésta ha sido la meritoria y difícil tarea que se ha
propuesto Safranski con voluntad más sistemática que ensayista, incluso con un sesgo
filosófico, como lo indica el subtítulo: «o la invención del idealismo alemán».

La minúscula de «idealismo» en la traducción española tiene su miga; así escrita, la palabra
sólo puede referirse al «ideal» schilleriano ético y estético como norma de vida. Sin embargo
«Idealismo alemán» («deutscher Idealismus») debe ser entendido como el nombre propio de
una escuela de pensamiento cuyas principales figuras son Kant, Fichte, Schelling y Hegel;
debería escribirse, por tanto, con mayúscula. Pero el tema es complicado, porque la
elaboración teórica del ideal es obra sobre todo de Kant, Schiller y Hegel. Safranski, sin
entrar en mucho detalle filosófico, se ha interesado por la vinculación de Schiller con el tema
kantiano del ideal ético como norma de vida y como criterio estético, que valen tanto para
impulsar el comportamiento ético y estético como para valorar sus resultados. Y ahí se queda
aproximadamente todo, aunque Safranski traiga las citas imprescindibles y habituales. El
grandioso final de la Fenomenología del espíritu hegeliana se cierra, sí, con una cita de
Schiller: «del cáliz de este reino de espíritus / rebosa para él su infinitud» (aus dem Kelche
dieses Geisterreiches / schäumt ihm seine Unendlichkeit); pero Safranski no se hace
preguntas sobre por qué la primera forma del Absoluto hegeliano es el arte ni atiende a que
Hegel en realidad está polemizando con Schiller cuando, negándole al arte la función política,
esencial para Schiller, lo declara cosa del pasado. Y, sin embargo, todavía en sus años de
Jena, la pretensión de Hegel seguía siendo la de lograr «la figura más bella para la noble idea
de la civilidad»; la larga discusión filosófica con Schiller en la formación filosófica de Hegel,
también en la de Schelling, queda totalmente en la sombra. Como queda en anécdotas,
ciertamente importantes, la relación de Schiller con Fichte, Schelling, Jacobi, Reinhold o
Hölderlin, un poeta cuyos ensayos filosóficos no le merecen atención a Safranski. El mundo
de los románticos le es más próximo a Safranski ya desde su tesis sobre E. T. A. Hoffmann,
un nombre importante, por cierto, en la historia del término «ideal», aunque Safranski no lo



¿Recuperar a Schiller?

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

aduzca en este caso.

En resumen, la traducción española no hace tan mal en escribir «idealismo» con minúsculas,
en contraposición al original alemán. Safranski no se interesa mucho por el Idealismo
alemán, lo que además es comprensible, habida cuenta de lo que hace con él la academia
alemana, ni tiene por qué significar demérito alguno. Pero le crea una dificultad
suplementaria al dar el salto por encima de la era guillermina. De hecho, la primera parte de
la biografía es más bien prolija y suple el supuesto desconocimiento de los dramas de Schiller
con resúmenes de sus argumentos, que son mucho más breves al llegar a obras teóricas
como Gracia y Dignidad, las Cartas sobre la educación estética del hombre o Sobre poesía
ingenua y sentimental; en cambio, la fase más densa de la vida de Schiller, la más llena de
intercambios intelectuales, se precipita casi en un catálogo de encuentros, dentro de los
cuales la amistad con Goethe ocupa un lugar bastante modesto. En todo caso, el libro parece
responder a la conciencia de que la operación intelectual y artística de Schiller debe ser
abordada desde una gran lejanía, que no parece tanta, para poder recuperar la propia
historia. Aquí radica, sin duda, un mérito de la biografía de Safranski.

La edición española, por su parte, se ha hecho también con dignidad y cuidado. El índice de
nombres es una ayuda apreciable precisamente para un público amplio, como lo es en este
caso el hecho de que las notas, reducidas a la referencia bibliográfica mínima, se encuentren
al final del libro sólo como justificación y puerta a ulteriores consultas. Esto último, por otra
parte, apenas ocurrirá con el lector español, pues no se ha cuidado en absoluto la referencia
a traducciones, que ciertamente sólo habrían arrojado una lista parcial. El veterano traductor
filosófico Raúl Gabás ha cuidado de que la traducción sea fluida, elegante y en general
correcta. Por mi parte, simplemente desearía que el germanismo fuera más fuerte en España
y tuviera más presencia en el campo de la traducción.

¿Era ésta la biografía que había que elegir para el público de habla hispana en el segundo
centenario de Schiller? Seguramente sí, y no sólo por la garantía comercial de marca que
tienen el nombre del autor y su carisma mediático. Para leerla no hace falta ni tener
conocimientos previos de la obra de Schiller ni comprometerse con ella. La modestia del
enfoque, con la prudente lejanía frente a la figura biografiada y la difuminación de los
contenidos teóricos, la hacen apta como artículo de consumo cultural de alto nivel incluso en
Alemania –donde ha sido galardonada con el premio de la feria del libro de Leipzig–, no
digamos ya fuera de ella; y pone de relieve algunos rasgos de este consumo.

Se ha hecho costumbre en el último decenio calificar de «posmoderna» a una filosofía
caracterizada por su rigor reflexivo, su compromiso político, su actitud iconoclasta,
característicamente «modernos»; me refiero a nombres como Foucault, Lyotard, Deleuze,
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Derrida. Lo que, en cambio, me parece característicamente «posmoderno» es la levedad
teórica de una serie de filósofos también competentes y comprometidos, entre los que
destacaría a Rorty, Vattimo y Sloterdijk, pero amables y mediáticos, escarmentados de los
excesos ideológicos y situados en la escala de colores más cerca del rosa pastel que del rojo
granate, educadores de una gentry de consumidores que no se conforman con El Código Da
Vinci y la historia de los templarios. No sé qué va a pasar con la filosofía tradicional después
de la muerte de Derrida, por ponerle esta marca; pero me parece muy respetable la actividad
de esos filósofos que yo llamo posmodernos, y desde luego análoga a la de los «filósofos
populares» en los tiempos de Schiller. Precisamente el Idealismo alemán –de Kant a Hegel,
incluido Schiller– resulta incomprensible si no es como respuesta al momento en que la
Ilustración explotó por sus bordes, en que tuvo que reelaborar sus insuficiencias. La vuelta
posmoderna a la Ilustración como cita ha olvidado los motivos de aquella reelaboración,
seguramente porque se escandaliza de sus resultados. Esto tiene en Safranski la
consecuencia de una cierta congelación de su objeto que permite a la vez un acceso filtrado,
en el que cada uno verá lo que hace. Discreción, respeto, curiosidad, enriquecimiento,
podrían ser características positivas de este tipo de enfoque. Pero la historia se aplana en
una lectura suave a la que acecha su Némesis; la misma que acecha a esa clase media,
abierta y llena de buenas intenciones, nicho de bienestar en el mismo mundo terrible que lo
hace posible.

Este último libro de Safranski ha sido elogiado como la presentación de un Schiller apóstol de
la libertad. Y sí, la libertad de Schiller no es la «libertad-de-comprar-un-ford-fiesta», ni es «las
libertades»; es libertad de ser con dignidad, civil y política, es un ideal que debe ser
realizado, anterior a todo Estado nacional y, en todo caso, la única base que podría
legitimarlo. Sólo que Schiller, como Fichte, como Hegel, dedicó un enorme esfuerzo reflexivo
y vital a pensarlo y vivirlo, mientras que la repetición posmoderna del lema de la libertad se
caracteriza por su levedad reflexiva. Schiller vivió en la tensión irresuelta entre ideal y
realidad; de ahí su grandilocuencia, su necesidad de anticiparse la dignidad que le negaba la
experiencia inmediata y que Hegel buscó en la especulación; de ahí también el flanco que
ambos ofrecieron a su repetición espuria y aun criminal. Volker Braun, en la concesión del
premio Georg Büchner, ha hablado del arte como una acción que argumenta con las terribles
contradicciones en la experiencia: la que hacemos y la que, sobre todo, nos negamos a
hacer. Su pregunta final es: «¿A qué terminaremos llamando libertad?». Es precisamente la
pregunta que entre nosotros suele darse por respondida, queramos o no llamarnos
posmodernos. El nombre de Schiller puede servir, una vez más, para taparla, o para ayudar a
replantearla. 



¿Recuperar a Schiller?

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

Autor: Rüdiger Safranski
Edicion: Tusquets, Barcelona
Paginas: 568 pp.
Precio: 25 €
Titulo: Schiller o La invención del idealismo alemán


