Revista de Libros

SARTRE, 1905-1980

Annie Cohen-Solal

Edhasa, Barcelona

808 pp.

23,12 €

Trad. de Agustin Lépez Tobajas y Christine Manot

Leer a Sartre

Ramén Rodriguez
1 noviembre, 2005

Los aniversarios, ese rito cultural al que se aferran, con gesto cansino, los managers de la cultura,
hace ya tiempo que dejaron atras -si alguna vez la tuvieron- la funcién de traer al presente vivo una
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obra que por si misma tuvo el rango de acontecimiento capaz de imprimir su sello a una época. Hoy
son mas bien el prototipo de esas «actividades culturales» de obligado cumplimiento con que la
burocracia que gestiona lo que puUblicamente aparece como cultura se festeja ante todo a si misma:
muestra su desvelo por la tradicién, justifica su existencia, llena sus memorias anuales y reparte el
pastel presupuestario entre los multiples actores (profesores, escritores, artistas, periodistas, etc.)
que intervienen en ellas. Como el cruce de centenarios, cincuentenarios, decenarios, etc., garantiza
que cada afio haya un par o tres de aniversarios sefialados, éstos llenan ya la mitad de la agenda
cultural de cualquier entidad, oficial o no, y ahorran el penoso esfuerzo de imaginar qué hacer con el
presupuesto de «cultura». Como este ritual es esencialmente mediatico -el indice de aparicién en los
medios es el Unico criterio del «éxito»-, lo que se quiere rememorar se convierte en un fugaz episodio
que, como un fuego de artificio, brilla un instante y se apaga sin dejar huella; todo lo contrario de esa
reapropiacion en que consiste la verdadera actualizacidén de algo. De ahi la escasa vitalidad de esos
actos culturales de aniversario: nadie cree realmente en su eficacia.

Estas reflexiones sobre el papel cultural de los aniversarios resulta imposible no plantearlas en casos
como el de Sartre. ;Como se celebra el centenario de un filésofo radical como pocos? ;Con
conferencias eruditas, con seminarios académicos, con libros sobre su pensamiento? ;Como se
rememora el prototipo del «intelectual comprometido»? ;Con tertulias radiofénicas, con cursos de
verano, 0 quiza con manifiestos de intelectuales y agitacion politica? ;Como se festeja la obra de un
escritor que en punto a festejos renuncid, caso Unico, al Premio Nobel? ;Cémo se actualiza el

pensamiento de quien fue siempre el «contemporaneo capital»? ! No es de extrafiar que el
centenario de Sartre empiece y concluya con un aire de desconcierto, en una especie de nebulosa
dificil de calificar, sin perfiles nitidos ni relieves destacables; mas alla del olvido e incluso del
descrédito que empez6 a afectar a su obra todavia en vida y en el que rapidamente se sumid tras su
muerte, lo que se percibe hoy es una cierta incomodidad ante la figura de Sartre: ;por dénde
tomarlo? ;Qué decir de éI? Las publicaciones conmemorativas, multiples, pero no excesivas, que en
Francia han surgido en este afio -en Espafia son escasisimas- tienen por lo general un tono neutro
muy poco estimulante, sin panegiricos declarados, pero tampoco con los ataques directos de los
ultimos anos, y ofrecen un tratamiento perfectamente previsible de las facetas de su figura tantas
veces resaltadas: el filésofo, el intelectual comprometido, el modelo de pareja con Simone de
Beauvoir, las amistades rotas, etc. Parece como si la gloria nacional que consagré De Gaulle en los
afnos mas duros de la guerra de Argelia («no se detiene a Voltaire») hubiera marcado la pauta: la
repeticion de lo ya sabido ha prevalecido sobre el debate con un pensamiento que no ha suscitado,
por lo que se ve, un interés realmente vivo. Se ha situado a Sartre mas en su tiempo que en el
nuestro.

Y esa es, en cierto sentido, la cuestidn decisiva que marca nuestra aproximacion a la obra de Sartre,
en buena medida decidida por el sentido de su propia figura: tanto insistir en la historicidad de la
literatura contra el «sobrevuelo» de la generacidn que le precedié, tanto predicar la vinculacién de la
filosofia con la situacion de la que emerge, que la critica le ha devuelto la propuesta arrinconandolo
en la época de la liberacion y de la guerra fria, como una pura expresion del espiritu de esos afios
atroces.Y esa condena, como la propia pretension sartriana, peca de la misma hybris, del mismo
exceso.
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Por eso, sin desdefar lo inevitable de esa apreciacion, lo esencial sigue siendo, como con cualquier
obra significativa, leerla; sélo el choque con sus textos y con sus actos, sélo su capacidad de mover
nuestro interés y suscitar nuestra imaginacién diran en qué medida Sartre esta vivo y no el
diagnéstico histérico a priori. En este sentido, preciso es reconocer que siguen siendo numerosisimas
las paginas del Ser y la nada, de Situaciones o del Flaubert, para cefiirnos sélo a su vertiente
filosofico-ensayistica, de una fuerza intelectual y una plasticidad descriptiva arrolladoras. Sumergirse
en ellas es un ejercicio apasionante y fatigoso a la vez, pues jamas permite reposar en el flujo de una
lectura sin sobresaltos, nunca resulta posible la mera recepcién pasiva de lo que se entiende; la
brillantez de la expresion, la dureza extrema de sus juicios y lo hiperbdlico de sus férmulas obligan a
una permanente vigilia, a una tensidén que no desfallece. Con Sartre no se puede dejar de estar en
guardia. Es este un rasgo de la obra sartriana que, lejos de alejarnos de ella, la hace atractiva, pues
muestra, como pocas, que leer es siempre pensar.

El libro de Annie Cohen-Solal no permite, desde luego, esa inmersidn en la escritura sartriana; no
ofrece un paseo por sus textos ni es una interpretacién de su sentido; es estrictamente una biografia,
la mas completa y casi oficial, pues la publicé Gallimard, la editorial de Sartre de principio a fin de su
carrera. Pero dada la indiscutible liaison de la obra de Sartre con su contexto politicosocial y con su
propio curso vital, hace las veces de una cierta introduccién al pensamiento sartriano, no porque
exponga sus lineas maestras, sino porque descubre facetas importantes de su formacion psicoldgica

2, desbroza las preocupaciones basicas del hombre Sartre, las pasiones que le movieron, los
combates a los que se arrojo, las amistades que construyé y destruyd, y todo ello a través de la
palabra misma de Sartre y de abundantes testimonios, entre los que abundan las conversaciones
personales con algunos personajes clave de su vida. El libro mantiene un tono discretamente objetivo,
comprensivo y benevolente con la compleja personalidad de Sartre, cuyos intrincados mecanismos y
precarios equilibrios se esfuerza en desentranar, a la vez que pretende hacer inteligibles, si no
disculpables, algunas de las tomas de postura sartrianas mas dificilmente asumibles por el lector de
hoy. Fiel a la propia filosofia de Sartre, ofrece estudios minuciosos de las situaciones sociales,
politicas e intelectuales que provocaron sus incesantes iniciativas, asi como las circunstancias mas
domeésticas que sostenian su figura. Resulta, en este sentido, muy ilustrativo el capitulo dedicado a
«la sala de maquinas» de la enorme produccién sartriana en sus afios de maximo encumbramiento
(1946-1949), cémo se las arreglaba y cdmo organizaba su entorno vital para escribir como un poseso
y ser practicamente omnipresente.

Pero el esclarecimiento biografico del modo preciso del estar en el mundo de Sartre no solventa sino
gue renueva en un nivel mas exigente los interrogantes que la lectura de Sartre plantea a quien lo lee
hoy, cuando ya no es, ni de lejos, «el detentador del mas absoluto magisterio intelectual jamas
conocido hasta entonces» (Alain Renaud). La ausencia de la presidn epocal, que todavia en los afios
sesenta predisponia interiormente a reprimir los desacuerdos que emergian para poder, felizmente,
reposar en la necesaria identificacion, permite una relacién mucho mas libre con el texto sartriano,
pese al predominio de la tendencia inversa a no ver en él mas que la sal gruesa de sus estridentes
errores politicos. Sencillamente, Sartre ya no es « el contemporaneo capital» (;quién lo es?) y por eso
su obra esta mucho mas abierta que lo estuvo nunca.

Ante todo, su obra filoséfica. Es indiscutible que los grandes escritos que contienen su ontologia, su
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marco basico de referencia, desde los primeros ensayos fenomenoldgicos, pasando por El ser y la
nada hasta la Critica de larazén dialéctica, no son hoy pasto del que se alimenten los medios
académicos (y no s6lo académicos) de la filosofia. Pero este hecho, que nos obligaria a especular en
exceso sobre los cambios climaticos en el planeta del pensamiento, no es lo que importa; supone,
desde luego, una barrera, una especie de freno inicial que hay que desactivar, pero lo que interesa es
lo que ocurre cuando, superado el obstaculo, empieza el trayecto. ;Por qué resulta tan dificil
mantener la lectura del El ser y la nada, que sigue siendo el mejor texto filoséfico de Sartre? ;Por qué,
a pesar de los magnificos analisis de comportamientos humanos, algunos justamente famosos (el
camarero de café, la mirada, el miedo al precipicio, etc.), o de lo aventurado de sus tesis y de la
brillantez de su escritura, hay un fondo que desanima, algo que desde dentro parece invitarnos a
desfallecer? No creo en absoluto que se trate de una cuestidn tematica, algo asi como si la famosa
muerte del sujeto, la decadencia del paradigma de la conciencia, etc., lugares comunes del
postsartrismo francés, predispusieran en contra del énfasis en la conciencia, la libertad y el sujeto,
que son la entrafa de la ontologia sartriana. Creo mas bien que se trata de la desmesura de la
empresa misma, de la pretensidon de elaborar una ontologia completa de las relaciones entre el sery
la conciencia en todas sus formas y facetas, de sacar a relucir todas las estructuras basicas en que tal
relacion se despliega.Y todo ello a partir del esfuerzo titanico de un pensador solitario en lucha
exclusivamente con su experiencia vivida y con sus lecturas. Una tal empresa, de por si admirable y
que continda la gran tradicién de la filosofia, tiene por fuerza que resultar desigual, conviviendo en
ella momentos analiticamente impecables, en los que se ven surgir con nitidez las categorias
ontoldgicas, con pasajes trufados de arbitrariedad y retérica abundante. Pero, sobre todo, la
sistematicidad de un proyecto que sélo puede ser real como un todo implica una necesidad de
completud y de cierre que exige siempre mas y mas paginas -cosa que para un pensador con la
impresionante capacidad de escritura de Sartre no es ningln problema-, decir de nuevo lo mismo
aunque de otra manera, porque ahora es necesario verlo desde otro angulo, lo que resulta en
extremo fatigoso, especialmente si no se logra mantener viva en la lectura la voluntad sistematica.
Por otra parte, el lenguaje del «ser» y la «nada», con su propensién constante a traducir rapidamente
el andlisis de la experiencia en férmulas ontoldgicas rotundas y enfaticas, que provoquen la atencién
y sellen el significado, listas para dar el paso a lo universal («el para-si es en su ser fracaso, porque
no es mas que fundamento de si mismo en tanto que nada», «la nada introduce la cuasi-multiplicidad
en el seno del ser»: los ejemplos son infinitos), antes introducen una barrera entre el texto y el lector
gue promueven el efecto de dejarse llevar plenamente por él. Es posible que nuestro ambiente
filosofico no tenga ya, sesenta anos después, la capacidad y el aliento tedrico imprescindibles para
seguir con conviccién un intento de esta envergadura, pero también coadyuva a ello el tono soberano
y dominador, especificamente sartriano, muy propio de quien a los veinticinco afios le parecia facil
llegar al nivel de Hegel.

Pero, pese a este efecto de lejania, se trata de una obra magnifica, construida con una mirada directa
a la realidad vivida, una mirada que no se detiene en las teorias filoséficas mas que como apoyo de lo
gue ve o contrapropuesta que discutir, que no sufre de la pasién del abismo, sino de la claridad y la
transparencia y que por ello quiere hacer ver, 1o que permite siempre la disension y la critica. La
conjuncién de fenomenologia, a cuyo descubrimiento de la intencionalidad atribuia el poder volver a
hablar sin complejos idealistas del mundo, y talento literario produce analisis ejemplares, que forman
parte de lo mejor del patrimonio filoséfico del siglo XX . El ser y la nada realiza, asi, en cierto modo, el
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proyecto que concibid en sus inicios de unir filosofia y literatura (en una carta de esa época sefalaba
la idea de novelar la temporalidad heideggeriana): la filosofia de la libertad individual que en ella se
despliega tiene la forma de un drama en el que el fondo tragico de la realidad humana llega a
concepto a través de una atencidn a la vida real que no es la del filésofo tradicional, sino la del
creador literario.

La gran fuerza de Sartre como filésofo estd justamente ahi, en su pretensién de totalidad: siempre
creyd que la filosofia es aspiracidon a una visién sintética, el intento de hacerse una composicion del
lugar en el que estamos y, como Heidegger, aunque en distinta direccidn, ligd esa pretensién a la
ontologia, tal vez, como sefialaba en una entrevista en 1975, por la formacion recibida, pero seguia
reconociendo en ella una impronta insustituible. Su critica a las ciencias humanas en el momento
emergente del estructuralismo mantenia el mismo tenor: «La filosofia representa el esfuerzo del
hombre totalizado por aprehender el sentido de la totalizacidn. Ninguna ciencia la puede sustituir,
porque toda ciencia se aplica a un dominio restringido del hombre». La ontologia de El ser y la nada
desempefi6 siempre el papel de marco a partir del cual se entendia todo proceso de totalizacion: la
conciencia, siempre individual, cuyo ser carece de consistencia -no es mas que el desbordamiento
(«nihilizacién») incesante de todo lo dado-, es la libertad misma, una libertad infundada, que no
reposa mas que en ella, que no tiene mas explicacién que su pura existencia: «Cortado del mundo y
de mi esencia por esta nada que soy, he de realizar el sentido del mundo y de mi esencia: yo decido
sobre ello, solo, injustificable y sin excusa». Sartre no dimitié jamas de esta tarea ni renuncio a esta
concepcién extrema de la libertad, ni siquiera en sus aflos de maxima cercania al marxismo, con el
que buscé una sintesis imposible.

Esta vocacién de totalidad, unida al cartesianismo de fondo que le lleva a tener que rehacer
constantemente desde si mismo el sentido del mundo, determina el tono ciertamente autocratico de
su pensamiento. Impermeable a la critica externa, Sartre, como Heidegger, no ha discutido en
realidad mas que consigo mismo. El mundo y la situacién entraban sin duda a borbotones en él, pero
no se transformaban en teoria mas que en la estricta medida en que su propia libertad los acogia,
cuando el tiempo de su propia maduracién estaba listo para ello, con independencia de la palabra
ajena. Su posicién con relacién al comunismo resulta en esto paradigmatica: todos sus amigos,
primero Nizan, luego Camus, después Merleau-Ponty, realizaron una experiencia que él bien conocia y
gue sin embargo permanecio, en lo esencial, exterior a él; cuando ellos eran comunistas o
companferos de viaje, él era indiferente, y cuando el desengafio y la separacion se consumd, Sartre
inicio su particular experiencia filoestalinista, que no abandond hasta que la realizé integramente. En
todo ello Sartre no ofrecié sintomas de duda, de conmocién ante la critica ajena, de sentirse
realmente tocado; por el contrario, rompié con los dos Ultimos (Nizan murié muy pronto) sin

vacilacién y con extrema dureza. Luego, tras su muerte, cuando él lo decidia y lo sentia, escribid

articulos conmemorativos de gran belleza; entonces ellos aparecian vivos 3, vivos en él, no cuando su

palabra viva le interpelaba, que entonces parecia, paraddjicamente, muerta. Annie Cohen-Solal ha
hecho de una frase de Sartre, «siempre he pensado contra mi», uno de los leitmotiv de su libro, lo
gue me parece muy justo. Este es el sentido en el que Sartre ha sido autocritico: no porque haya
entonado nunca el mas minimo mea culpa -y no le habrian faltado ocasiones-, sino porque el
adversario no lo era del todo mientras no se encarnaba en él, mientras no tomaba cuerpo en su
realidad vivida. Se comprende el asombro de Raymond Aron ante el elogio del didlogo como método
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de produccion comudn del pensamiento que hacia el Sartre, anciano y ciego, de las controvertidas
conversaciones finales con Benny Lévi: alguien asi simplemente ya no es Sartre 4

La perspectiva sintética y totalizante impregna todo el proyecto personal que fue Sartre. Que

cultivara no sélo la filosoffa, sino la novela, el teatro, e incluso el cine >, ademéas de arrojarse al
periodismo y la politica, es una muestra de la necesidad de abrirse a todos los géneros en que pueda
expresarse la sintesis de facticidad y libertad que es la condicién humana; pero no se trata de una
necesidad Unicamente literaria, cefiida a la sola escritura: es la necesidad existencial de serlo todo,
de estar presente en todo. De manera extraordinariamente grafica en los Cuadernos de guerra,
publicados péstumamente, confiesa: «Es el mundo lo que quiero poseer. Pero esta posesion es de un
tipo especial; puedo poseerlo como conocimiento.Y para mi, el conocimiento tiene un sentido magico
de apropiacidén». La apropiacién de la condicién humana ejerciéndola en todos sus registros es la
pasion de Sartre, que sélo él sabe si fue o no inutil. A nosotros nos queda el resultado de una obra
inmensa, y la tarea de decidir hasta qué punto estuvo a la altura de tan enorme ambicién.

Bourdieu llamé a esta forma de saber multilateral y universalizante encarnado en la existencia
publica el «intelectual total». Es precisamente en el ejercicio de este modelo, que, en la senda abierta
por el affaire Dreyfus, Sartre elevd a paradigma del «intelectual», donde transparece fielmente el
proyecto sartriano de una libertad actuando y apropidndose de su situacién y es en ella donde mas
claramente resaltan las desmesuras del proyecto. Hasta la guerra Sartre no se sintié particularmente
provocado por la realidad social y politica. Resulta especialmente llamativo que su estancia en Berlin,
estudiando a Husserl y Heidegger, en plena toma del poder por el nacionasocialismo, no dejara huella
alguna en su espiritu. Nada hay en él similar a la experiencia casi simultanea del mismo Berlin
relatada por Raymond Aron o Golo Mann. Su estilo contestatario y antiburgués era mas bien de un
anarquismo estetizante, enraizado en la tradicién literaria.Aunque la estancia en el campo de
prisioneros y la ocupacion lo insertaron sin remedio en la situacion e inicié labores de resistencia, no
tuvo un papel destacado en ella, y sus obras de teatro pudieron representarse en el Paris ocupado.
Fue en el clima de la liberacién cuando la historia entré definitivamente en el proyecto Sartre y la
necesidad de intervenir activamente en el terreno abierto de la reconstruccion intelectual y social de
Francia se impuso por completo. Ensayé todas las formas posibles de accidén, desde la participacion
en comités de intelectuales y la agitacion politica independiente hasta la fundacién de un partido
politico (RDR) fracasado, pasando por la creacién de Les Tempsmodernes, su plataforma mas
duradera. En medio de todas esas vicisitudes, muy tipicas de esos afos, la sintesis que Sartre realiza
como eje de su accion es, en el fondo, diafana: su radicalismo antiburgués, estético, psicoldgico y
moral, recibe un soporte social cuando percibe la presencia activa real de un proletariado para el que
hasta entonces no habia tenido ojos. Paralelamente, el marxismo se torna, de una doctrina filoséfica
discutible como todas, en «el horizonte insuperable de nuestro tiempo», célebre expresion de la
Critica de la razondialéctica, representacion inmanente de la estructura social de la época: «Lo que
empezaba a cambiarme era la realidad del marxismo, la pesada presencia, en mi horizonte, de las
masas obreras, cuerpo enorme y sombrio que vivia el marxismo, que lo practicaba y que ejercia a
distancia una atraccién irresistible sobre los intelectos de la pequefia burguesia». El marxismo real,
vivido, es el que empuja a pensar el marxismo tedrico y a hacerle un sitio en la filosofia de la libertad
de El ser y la nada. Sélo faltaba buscar un lugar en la sintesis al PC, eterna cuestion de los
intelectuales progresistas de la época, y Sartre lo encontré cuando la mayoria de sus contemporaneos
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habian desesperado de ello. Los comunistas y la paz (1953) no deja lugar a dudas: el PC es el partido
de la clase obrera, en el que ésta deposita su esperanza y su voto, con el que tiene una vinculacién
indisoluble, gracias a la cual adquiere conciencia y praxis propia; actuar contra él, socavar su fuerza y
su credibilidad, ponerle permanentemente en cuestion, es jugar el juego de la burguesia y aplazar
sine die la revolucidn; como dijo afos después, «un anticomunista es un perro, no salgo de ahiy ya
nunca saldré». Esta sintesis, que Sartre mantuvo en estos términos hasta la revolucion hingara de
1956, pero que con variaciones criticas al anquilosamiento del marxismo permanecié como fondo de
su actividad politica, fue la clave de su ruptura con la mayor parte de sus amigos y de sus increibles
errores de apreciacion politica, llegando a elogios hiperbdlicos de la Unidn Soviética («la libertad de
critica en la Unién Soviética es total», «antes de 1966, si Francia sigue estancada, el nivel medio de
vida en la Unidn Soviética sera un 30 o0 40% superior al nuestro»), que no ahora, sino ya entonces,
producian sonrojo ante la evidencia de los campos de concentracion y de los procesos de Moscu. Esta
labor de propagandista, en la que lleg6 incluso a prohibir la representacién en Viena de Las manos
sucias para no ofender los oidos de los participantes en el Congreso Mundial de la Paz, auspiciado por
la intelligentsia comunista, representa el momento mas negro de la trayectoria de Sartre. Un
momento que, sin embargo, no es episddico ni casual, sino expresién, a su manera, de su forma
autocratica de pensar, de su soberbio aislamiento, de su extraordinario talento como polemista, pero
de su escasa capacidad para la discusion critica efectiva, para dejarse conmover por el argumento
ajeno: el partido esta tomado. Lo que resulta mas chocante en la actuacién politica de Sartre, que
tras su separacion del comunismo real continué incesante en el apoyo a todas las causas
revolucionarias, es la escasa presencia de analisis que recojan la complejidad de las situaciones
politicas, la poca atencidn a la densidad y diversidad de factores que forman la esfera de lo politico;
no hay practicamente mediaciones objetivas entre el compromiso individual y la causa que abraza.
Esta, como una especie de exigencia absoluta de justicia, es lo Unico que cuenta, siempre mas
apremiante que el examen de la circunstancia. El, que en el elogio finebre de Camus lo consideraba,
con acierto, «el heredero actual de esa larga linea de moralistas cuyas obras constituyen quiza lo que
hay de mas original en las letras francesas», no habia logrado, si es que realmente lo intento,
apartarse de ella. «<Drama de un moralista perdido en la jungla de la politica»: la férmula de Aron, que

fue en mayo del 68 objeto de la violencia verbal de Sartre 6, me parece exacta. El intelectual total
sartriano es en su fondo un moralista y como a todo moralista la realidad se le muestra prima facie
como algo que debe ser transformado, algo que repugna a la libertad, que se le resiste y que le
ofende. La injusticia social no es entonces una faceta de la realidad, es la realidad misma, envuelta
toda ella en un manto de perversion, y la revolucién, antes que una causa politica, es sencillamente el
proyecto de una libertad en situacién. Desde este angulo Unico, todo intento de comprender la
realidad, de «declarar lo que es», como decia Fichte, es una forma de complicidad mas que una
obligacién intelectual. A diferencia de Camus, nunca hay en Sartre un momento de «nupcias» del
hombre con el mundo, como el que aquél gozé en las playas de Argelia.

En los afios ochenta hacia fortuna en los medios gauchistas franceses la boutade, atribuida a Jean
Daniel, «mas vale equivocarse con Sartre que tener razén con Raymond Aron». Entre este
oscurantismo impenitente de las vanguardias «ilustradas» y la nueva censura de quienes hacen de
los errores politicos de Sartre una pantalla que tape su obra, queda lo Unico decente: la libre
interpretacion de sus escritos. Quiza asi un centenario dé alguna vez fruto.
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1. iQué extraordinaria metéafora de nuestro tiempo, asfixiado por la correccién politica, ofrece el cartel de la exposicién de la
Biblioteca Nacional de Paris borrando de la mano de Sartre, fumador empedernido, su sempiterno cigarrillo!

2. Uno de los aspectos mas interesantes del libro es el cuestionamiento de la version sartriana de su infancia en el célebre
texto de Les Mots. Este libro, literariamente una pequefia joya, es mirado por Cohen-Solal con el recelo de quien sospecha
que bajo una construccién magistral se oculta un ajuste de cuentas consigo mismo, «una estrategia defensiva
cuidadosamente elaborada»: «habia encontrado el medio ideal de despistar a sus perseguidores. Hiperverborrea sobre lo
que se pretendia aclarar, que dejaba a su lado las mas densas zonas de sombra» (p. 571). Unas zonas de sombra, como el
silencio absoluto sobre su padre o la imagen grotesca de los Schweitzer, que la primera parte del libro se esfuerza en
iluminar.

3, Su gran articulo tras la muerte de Merleau-Ponty se llama «Merleau-Ponty vivant».
4 Raymond Aron, Mémoires, Paris, Juillard, 1983, p. 717.

5. Abandond la ensefianza cuando firmé un contrato como guionista de cine y es bien conocida su frustrada colaboracién
con Huston para escribir el guién de Freud,pasidn secreta.

6. La entrevista titulada «Las Bastillas de Raymond Aron» (junio de 1968) es un buen ejemplo de lo que vengo diciendo:
icomo puede alguien que ha abandonado la ensefianza hace mas de veinte afios, que desconoce en lo fundamental la vida
real de las universidades, por la que no mostré el mas minimo interés desde entonces, para defender la justicia de la causa
estudiantil, arremeter contra un «Aron envejecido» acusandolo de repetir indefinidamente su tesis escrita antes de 19397
Un Aron que habia producido en esos afios no menos de diez libros de maximo relieve y ensefiado en las mas importantes
universidades del mundo.
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