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La manana del lunes 23 de enero de 1989, Salvador Dali moria en el hospital de Figueras a causa,
segun el parte oficial, de una «insuficiencia cardiaca, asociada a una neumonia». En la capilla
ardiente, abierta al publico dos dias después en Torre Galatea, se expuso el cuerpo amortajado del
pintor. «<En mi vida son raras las ocasiones en que me he envilecido vistiendo el traje de paisano.
Siempre voy de uniforme de Dali», habia escrito en su Diario de un genio, y asi aparecia ahora.
Mostraba su aspecto habitual, con el rostro sereno y su caracteristico bigote apuntando hacia arriba.
Al criado de los Dali, Arturo Caminada, le parecié que estaba «muy bonito», pero recordé el deseo del
maestro de no ser expuesto al publico, de que no hubiera fotégrafos, ni flores y de tener la cara
tapada. Por eso, cuando se cerrd la capilla ardiente, el fiel Caminada, muy emocionado, cubrié con
una tela de encaje -sutil mascara- el rostro del sefior. Trataba asi de cumplir la Gltima voluntad que
habia sido ignorada. Dali habia querido, al final de sus dias, hacer una salida de escena discreta y, por
fin, privada.

Hacia tiempo que no soportaba los espejos. El, que como bien dice lan Gibson, habia hecho de
Narciso su héroe, no pudo enfrentarse a un rostro deteriorado por los afios y la enfermedad. El
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narcisismo fue su eterna mascara. ;Proyectaba ésta una imagen falsa de su persona? Para Gibson,
como para otros investigadores, el personaje habia terminado devorando al pintor. El afédn que el
bidgrafo irlandés demuestra por salvarle es una forma de justificar una disimulada antipatia. El
estrafalario comportamiento de Dali, que conseguia espantarnos a todos, sélo se justifica para él por
un «hondo sentimiento de vergilienza». Este sentimiento se habria convertido en una auténtica
neurosis que le amargo la vida, un serio problema de «ereutofobia aguda» padecido desde la infancia
que le hizo muy dificiles las relaciones sociales normales. Para otros, como Ernesto Sabato, las
justificaciones sobran: «Se discute si Dali es auténtico o farsante. Desde luego, es auténtico. ;Tiene
algun sentido decir que alguien se ha pasado la vida haciendo una farsa? ;Por qué no suponer, al
revés, que esa continua farsa es una autenticidad? La expresion es, en definitiva, un género de
sinceridad».

Como, en cualquier caso, el enmascaramiento existe, sélo nos queda profundizar en el enigma del
Dali privado. Este era el propdsito aparente de La vida secreta de Salvador Dali (1942), un libro
redactado por el pintor en un francés caédtico que Gala se encargd de corregir. Como biografia es poco
fiable, porque Dali falsea y disfraza muchos acontecimientos de su vida; puede ser mas bien un punto
de partida y a veces ni eso. La vida secreta no sirvid, como pretendia el pintor, para saciar a los
investigadores, sino todo lo contrario. Dali fue pasto de una abundante bibliografia, pero las
innumerables entrevistas, relatos y ensayos, no aportaron una comprension global de su
protagonista. Por eso la biografia que ha escrito Gibson y que ahora aparece en castellano era
imprescindible. Habia que sacar a la luz muchos datos que permanecian escondidos entre la marafia
de escritos, para encajarlos en su justo lugar. Esta ha sido la labor mas destacable del autor:
reconstruir el complejo rompecabezas que era la vida del artista. Siempre quedaran detalles sin
aclarar, pero eso es inevitable porque ni los protagonistas, ni la mayoria de los testigos de la historia
pueden ya hablar. Al biégrafo no se le puede pedir mas.

EL COMPLE)O DE GUILLERMO TELL

Debido a la temprana muerte de Felipa Doménech, madre de Dali, su figura quedé absolutamente
eclipsada en la imaginacion del artista por la del padre. Salvador Dali Cusi es una de las figuras
masculinas mas importantes de su vida aunque la relacién entre padre e hijo fue siempre
ambivalente y estuvo dominada por los enfrentamientos. Coincidiendo con un momento de crisis
entre ambos, Dali, muy dado a las interpretaciones paranoicas, convirtié al notario de Figueras en el
protagonista de un particular mito de Guillermo Tell, donde el héroe suizo es la figura paterna de
intenciones canibales que no duda en sacrificar la vida de su hijo. Este tema, que inspira algunos de
sus cuadros y textos mas célebres (como El gran masturbador, 1930), esta relacionado con el motivo
psicoanalitico del miedo al padre castrador, inhibidor de la sexualidad. Con todo, Dali se vio muy
afectado por el fallecimiento de su padre en 1950, que no hizo mas que aumentar su temor a la
enfermedad y la muerte.

Gibson considera que, aparte de su padre natural, Dali tuvo otros dos «padres», que influyeron
decisivamente en su obra: Picasso y Freud. El primero es el protagonista de una divertida historia.
Dali recibié de Christian Zervos el encargo de escribir un texto sobre Picasso. Viendo que se le echaba
el tiempo encima, eligié de su biblioteca el relato de Sacher Masoch Las pantufias de Safo (1839) y lo
retocd ligeramente, titulandolo Las pantuflas de Picasso (1935). Zervos nunca descubrio la
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mistificacion. No sabemos ddnde se vieron los dos pintores por primera vez. Gibson cree que pudo ser
en casa de los Pichot -la familia de artistas amigos de los Dali- o en Els Quatre Gats, aunque de
cualquier manera Dali oiria desde nifio hablar del pintor malaguefio que en el verano de 1910 habia
visitado Cadaqués junto con Fernande Olivier. Muchos datos sobre su relacion fueron probablemente
inventados por el propio Dali. No sabemos si es cierto que Picasso le prestara dinero para marcharse
a Estados Unidos o si se trata de un engafio como el del grabado conjunto del que mas tarde
hablaremos. En todo caso, la obsesién de Dali por Picasso no era en absoluto reciproca. A partir de
cierto momento y debido seguramente a sus distintas posiciones politicas, Picasso negé incluso haber
conocido a Dali. El interés por Freud, con el que Dali llegé a entrevistarse personalmente en 1938
gracias a Stefan Zweig, fue también muy fructifero. Con la lectura temprana de sus libros de Freud, el
pintor cayd, segun confesidn propia, en el «vicio de la autointerpretacions». Utilizd aquellos libros
muchas veces -sobre todo La interpretacion de los suefios- como fuente de inspiracidon de unas
imagenes ligadas a sus recuerdos infantiles y a sus obsesiones sexuales.

LA INDEFINICION SEXUAL

Pero para Gibson, los personajes clave en la vida del pintor son Lorca y Gala, aunque admite que nos
gueda mucho por saber de ambas relaciones. Lorca y Dali se conocieron a principios de 1923 en la
Residencia de Estudiantes. Pronto surgié entre ellos una estrecha amistad -como prueba la
correspondencia existente- que Dali llegaria a evitar por miedo a un compromiso mayor. Gibson
sostiene que el pintor se sentia halagado por las atenciones de Lorca -al que sin duda admiraba como
persona y como artista- pero tuvo miedo a descubrir en si mismo una homosexualidad oculta u
ocultada y eso le llevo a distanciarse de él. No sabemos en realidad hasta donde llegaron, pero si que
el poeta intenté en mas de una ocasién poseer a su amigo, sin llegar a conseguirlo. Gibson acusa a
Dali de corromperse con el paso de los afios y sostiene que eso no le habria sucedido de haber
permitido que Lorca fuera «la gran relacién de su vida». Esta afirmacién, que no es extraia viniendo
del que sabemos amante investigador del poeta granadino, suena quiza exagerada. Aln mas
sospechosa resulta la sutil contraposicion entre Dali y Lorca (y entre Lorca y Bufiuel, de cuya nefasta
influencia sobre Dali se queja Gibson) donde Lorca sale siempre favorecido. Es cierto que Lorca
despertaba muchas simpatias entre sus contemporaneos, y su don de gentes contrastaba con la
torpeza de Dali para las relaciones sociales, lo que motivé sin duda sus envidias y complejos. Pero
esto no justifica en mi opinién el tratamiento maniqueo de una relacién en la que Dali siempre
representa lo malo y Lorca lo bueno.

Poco a poco las relaciones entre los amigos se fueron enfriando. La Ultima vez que se vieron en
Barcelona, en 1935, ya habia entrado en escena Gala. Lorca celebraba una de sus temporadas
teatrales; Dali acudié con ella, y la fria rusa también sucumbid al encanto del poeta. Entonces el
pintor parece haber tomado partido, renegando del amor homosexual que le ofrecia Lorca en aras de
la heterosexualidad con Gala, aunque las cosas, en realidad, no serian nunca tan claras. Dali era ante
todo un voyeur y habia encontrado en el habito de la masturbacién solitaria un placer que nunca
abandonaria y que convirtié en tema central de su obra. Gibson esta de acuerdo con los que creen
que ésta fue su Unica forma de llegar al orgasmo y se inclina a pensar que Gala fue la Unica mujer
con la que mantendria relaciones completas. No sabemos si es cierta la complicada parafernalia que,
segun Dali, roded su primera cita porque Gala mantuvo hasta el final su hermetismo. A pesar de que
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el tema de las inclinaciones sexuales de Dali siempre ha despertado interés, hay muchos datos que
aun ignoramos porque los periodistas no solian preguntarle ciertos detalles concretos. La Unica
excepcién que sefiala Gibson es la de Lluis Permanyer, que le preguntd: «;Hizo Dali el amor con Gala
durante las primeras semanas que pasaron juntos en Cadaqués? No, respondid el pintor, le llevé unos
tres meses consequirlo».

Después, Gala abandonaria poco a poco el papel de esposa (su ninfomania la llevé a buscar mejores
amantes con el beneplacito o por lo menos la tolerancia de Dali) para desempefar los papeles de
madre y consejera econdmica. Nunca hizo nada por mejorar su imagen publica; parecia no importarle
ser odiada. La joven seductora con la que se casé Paul Eluard se convirtié al consagrarse a la obra de
Dali -0 quiza a la suya propia- en una dura y solitaria mujer de negocios. Cuando Gala murid, el 10 de
junio de 1982, a pesar de las desavenencias y el alejamiento de los ultimos afios, buena parte de Dali
murid con ella.

¢GENIO TOTAL?

Una de las muchas cualidades de la obra de Gibson es que no se limita a lo puramente biografico. Los
jugosos comentarios sobre la produccidn pictérica y literaria de su protagonista salpican todo el libro.
Dali fue un hombre de amplios intereses: el cine, la fotografia o las ciencias le ocuparon durante un
tiempo pero, en algunos casos, no de forma totalmente seria. Por eso Gibson no le considera «un
genio total». Le reconoce, eso si, talento como escritor aunque muchos de sus textos fueron
«corregidos» antes de su publicacién por amigos, criticos, etc. Dali cultiva los mas variados géneros;
desde los diarios de juventud (Les meves impressions i records intims, 19191920) pasando por la
novela de corte romantico (Rostros ocultos, 1947), hasta un particular manual sobre pintura (50
secretos magicos para pintar, 1948) en clave de humor, aunque no por ello menos interesante. Pero
es en el ensayo El mito tragico del «Angelus» de Millet (;1932-1935?) donde Gibson -como la mayoria
de los investigadores- reconoce su contribucién mas importante a la critica de arte. Este libro es la
culminacién de su famoso método paranoico-critico, basado en la asociacién delirante de las
imagenes. El desdoblamiento o el ocultamiento se convierten en poderosas herramientas de trabajo.
No olvidemos que Dali es un maestro del engafio y no duda en usar trucos visuales para confundir al
espectador. Asi por ejemplo, en El gran masturbador (1929) -del que Gibson hace un detallado
estudio iconografico- hay figuras que no sabemos si estan pintadas o simplemente recortadas y
pegadas. Por esta y otras razones su obra estara siempre rodeada de una polémica que
incrementaran los problemas de autoria.

Ya en los grabados para Los cantos de Maldoror de Lautréamont, que en 1933 le encargd Charles de
Noailles, se demostro la intervencién de una mano distinta de la del artista. Dali fue el primero en
falsificar su propia obra cuando mintid sobre la intervencion de la mano de Picasso en uno de estos
grabados. Mas tarde la situacion empeoraria; desde 1965 se dedicd a firmar hojas en blanco, de
manera cada vez mas compulsiva, para hacer litografias, lo que supuso la pérdida total de control.
Ademas esta el asunto de los ayudantes con los que Dali habia contado en los distintos momentos de
su carrera. Aunque todos ellos fueron contratados para solucionar problemas técnicos puntuales, no
sabemos hasta donde llegé la colaboracidon de Emilio Puignau, los aparejadores Ferrer y Jacomet o el
escenografo Isidor Bea. Respecto a las obras de comienzos de los aflos ochenta, el escepticismo de
los especialistas sobre su autenticidad -es dificil creer que un anciano enfermo pintara casi cien
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cuadros en algo mas de un afo- ha hecho que sélo unas pocas de ellas se expusieran alguna vez.
UN POLEMICO FINAL

Desde mediados de los afios cuarenta la obra de Dali se habia convertido en una mera autocita. El
artista, concentrado en su enriquecimiento, producia trabajos poco novedosos y facilmente vendibles.
iSe habia corrompido o realmente no tenia nada nuevo que ofrecer? En consonancia con un creciente
culto de su propia imagen, desde 1960 concentrara sus esfuerzos en la creacién de un museo propio
en su ciudad natal que no se inaugurara hasta septiembre de 1974. Aunque Dali traté de enmascarar
la falta de obras importantes diciendo que «se trataba, no de un museo convencional, sino de un
Teatro de la Memoria concebido para remover el subconsciente de los visitantes y llevarlos a
descubrimientos interiores e inesperados» no consiguié engafar a la critica. Su ilusién era tal que
aquel mismo afio decidié cambiar el testamento que él y Gala habian firmado en noviembre de 1960,
donde dejaban toda su obra al Museo del Prado, para hacer al Teatro-Museo de Figueras Unico
beneficiario.

En 1975 se iniciaron los afios del ocaso. Las luchas internas entre los distintos secretarios y otros
personajes que rodeaban a Dali se reflejarian también en las tensiones entre el Estado espafol y la
Generalitat de Catalufia por el futuro reparto de las obras y el lugar del enterramiento. El contenido
del Ultimo testamento (que finalmente favorecid mas a Madrid que a su tierra natal) despertaba
mayor interés que el propio estado del artista, que ya estaba enfermo. En sus conversaciones con
Alain Bosquet, Dali habia dicho: «Si creyera en mi muerte, en el sentido tradicional del término, es
decir, en la putrefaccion, en la nada, comenzaria a temblar como una hoja y la angustia me impediria
hasta comer». Asi se vio ante la muerte: temblando, muy asustado y completamente solo, quiza para
cumplir la maldicién de su padre, que le habia presagiado un final rodeado de miseria y sin amigos.
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