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La mafiana del lunes 23 de enero de 1989, Salvador Dali moria en el hospital de Figueras a
causa, segun el parte oficial, de una «insuficiencia cardiaca, asociada a una neumonia». En la
capilla ardiente, abierta al publico dos dias después en Torre Galatea, se expuso el cuerpo
amortajado del pintor. «<En mi vida son raras las ocasiones en que me he envilecido vistiendo
el traje de paisano. Siempre voy de uniforme de Dali», habia escrito en su Diario de un genio,
y asi aparecia ahora. Mostraba su aspecto habitual, con el rostro sereno y su caracteristico
bigote apuntando hacia arriba. Al criado de los Dali, Arturo Caminada, le parecié que estaba
«muy bonito», pero recordé el deseo del maestro de no ser expuesto al publico, de que no
hubiera fotdgrafos, ni flores y de tener la cara tapada. Por eso, cuando se cerrd la capilla
ardiente, el fiel Caminada, muy emocionado, cubrié con una tela de encaje -sutil mascara- el
rostro del sefior. Trataba asi de cumplir la Gltima voluntad que habia sido ignorada. Dali
habia querido, al final de sus dias, hacer una salida de escena discreta y, por fin, privada.

Hacfa tiempo que no soportaba los espejos. El, que como bien dice lan Gibson, habia hecho
de Narciso su héroe, no pudo enfrentarse a un rostro deteriorado por los anos y la
enfermedad. El narcisismo fue su eterna mascara. ;Proyectaba ésta una imagen falsa de su
persona? Para Gibson, como para otros investigadores, el personaje habia terminado
devorando al pintor. El afan que el bidgrafo irlandés demuestra por salvarle es una forma de
justificar una disimulada antipatia. El estrafalario comportamiento de Dali, que conseguia
espantarnos a todos, sélo se justifica para él por un «hondo sentimiento de verglienza». Este
sentimiento se habria convertido en una auténtica neurosis que le amargo la vida, un serio
problema de «ereutofobia aguda» padecido desde la infancia que le hizo muy dificiles las
relaciones sociales normales. Para otros, como Ernesto Sabato, las justificaciones sobran: «Se
discute si Dali es auténtico o farsante. Desde luego, es auténtico. ;Tiene algun sentido decir
que alguien se ha pasado la vida haciendo una farsa? ;Por qué no suponer, al revés, que esa
continua farsa es una autenticidad? La expresion es, en definitiva, un género de sinceridad».

Como, en cualquier caso, el enmascaramiento existe, sélo nos queda profundizar en el
enigma del Dali privado. Este era el propdsito aparente de La vida secreta de Salvador Dali
(1942), un libro redactado por el pintor en un francés caético que Gala se encargé de
corregir. Como biografia es poco fiable, porque Dali falsea y disfraza muchos acontecimientos
de su vida; puede ser mas bien un punto de partida y a veces ni eso. La vida secreta no
sirvid, como pretendia el pintor, para saciar a los investigadores, sino todo lo contrario. Dali
fue pasto de una abundante bibliografia, pero las innumerables entrevistas, relatos y
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ensayos, no aportaron una comprensién global de su protagonista. Por eso la biografia que
ha escrito Gibson y que ahora aparece en castellano era imprescindible. Habia que sacar a la
luz muchos datos que permanecian escondidos entre la marafa de escritos, para encajarlos
en su justo lugar. Esta ha sido la labor mas destacable del autor: reconstruir el complejo
rompecabezas que era la vida del artista. Siempre quedaran detalles sin aclarar, pero eso es
inevitable porque ni los protagonistas, ni la mayoria de los testigos de la historia pueden ya
hablar. Al biégrafo no se le puede pedir mas.

EL COMPLE)O DE GUILLERMO TELL

Debido a la temprana muerte de Felipa Doménech, madre de Dali, su figura quedo
absolutamente eclipsada en la imaginacién del artista por la del padre. Salvador Dali Cusi es
una de las figuras masculinas mds importantes de su vida aunque la relacién entre padre e
hijo fue siempre ambivalente y estuvo dominada por los enfrentamientos. Coincidiendo con
un momento de crisis entre ambos, Dali, muy dado a las interpretaciones paranoicas,
convirtié al notario de Figueras en el protagonista de un particular mito de Guillermo Tell,
donde el héroe suizo es la figura paterna de intenciones canibales que no duda en sacrificar
la vida de su hijo. Este tema, que inspira algunos de sus cuadros y textos mas célebres
(como El gran masturbador, 1930), esta relacionado con el motivo psicoanalitico del miedo al
padre castrador, inhibidor de la sexualidad. Con todo, Dali se vio muy afectado por el
fallecimiento de su padre en 1950, que no hizo mas que aumentar su temor a la enfermedad
y la muerte.

Gibson considera que, aparte de su padre natural, Dali tuvo otros dos «padres», que
influyeron decisivamente en su obra: Picasso y Freud. El primero es el protagonista de una
divertida historia. Dali recibié de Christian Zervos el encargo de escribir un texto sobre
Picasso. Viendo que se le echaba el tiempo encima, eligié de su biblioteca el relato de Sacher
Masoch Las pantuflas de Safo (1839) y lo retocé ligeramente, tituldndolo Las pantuflas de
Picasso (1935). Zervos nunca descubrid la mistificacién. No sabemos ddnde se vieron los dos
pintores por primera vez. Gibson cree que pudo ser en casa de los Pichot -la familia de
artistas amigos de los Dali- o en Els Quatre Gats, aunque de cualquier manera Dali oiria
desde nifio hablar del pintor malaguefio que en el verano de 1910 habia visitado Cadaqués
junto con Fernande Olivier. Muchos datos sobre su relacion fueron probablemente inventados
por el propio Dali. No sabemos si es cierto que Picasso le prestara dinero para marcharse a
Estados Unidos o si se trata de un engafio como el del grabado conjunto del que mas tarde
hablaremos. En todo caso, la obsesidn de Dali por Picasso no era en absoluto reciproca. A
partir de cierto momento y debido seguramente a sus distintas posiciones politicas, Picasso
nego incluso haber conocido a Dali. El interés por Freud, con el que Dali llegb a entrevistarse
personalmente en 1938 gracias a Stefan Zweig, fue también muy fructifero. Con la lectura
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temprana de sus libros de Freud, el pintor cayd, segun confesién propia, en el «vicio de la
autointerpretacién». Utiliz6 aquellos libros muchas veces -sobre todo La interpretacidn de los
suefios- como fuente de inspiracion de unas imagenes ligadas a sus recuerdos infantiles y a
sus obsesiones sexuales.

LA INDEFINICION SEXUAL

Pero para Gibson, los personajes clave en la vida del pintor son Lorca y Gala, aunque admite
que nos queda mucho por saber de ambas relaciones. Lorca y Dali se conocieron a principios
de 1923 en la Residencia de Estudiantes. Pronto surgié entre ellos una estrecha amistad
-como prueba la correspondencia existente- que Dali llegaria a evitar por miedo a un
compromiso mayor. Gibson sostiene que el pintor se sentia halagado por las atenciones de
Lorca -al que sin duda admiraba como persona y como artista- pero tuvo miedo a descubrir
en si mismo una homosexualidad oculta u ocultada y eso le llevo a distanciarse de él. No
sabemos en realidad hasta dénde llegaron, pero si que el poeta intentd en mas de una
ocasién poseer a su amigo, sin llegar a conseguirlo. Gibson acusa a Dali de corromperse con
el paso de los afios y sostiene que eso no le habria sucedido de haber permitido que Lorca
fuera «la gran relacién de su vida». Esta afirmacidn, que no es extrafia viniendo del que
sabemos amante investigador del poeta granadino, suena quiza exagerada. AUn mas
sospechosa resulta la sutil contraposicién entre Dali y Lorca (y entre Lorca y Bufiuel, de cuya
nefasta influencia sobre Dali se queja Gibson) donde Lorca sale siempre favorecido. Es cierto
que Lorca despertaba muchas simpatias entre sus contemporaneos, y su don de gentes
contrastaba con la torpeza de Dali para las relaciones sociales, lo que motivé sin duda sus
envidias y complejos. Pero esto no justifica en mi opinién el tratamiento maniqueo de una
relacion en la que Dali siempre representa lo malo y Lorca lo bueno.

Poco a poco las relaciones entre los amigos se fueron enfriando. La Ultima vez que se vieron
en Barcelona, en 1935, ya habia entrado en escena Gala. Lorca celebraba una de sus
temporadas teatrales; Dali acudié con ella, y la fria rusa también sucumbid al encanto del
poeta. Entonces el pintor parece haber tomado partido, renegando del amor homosexual que
le ofrecia Lorca en aras de la heterosexualidad con Gala, aunque las cosas, en realidad, no
serian nunca tan claras. Dali era ante todo un voyeur y habia encontrado en el habito de la
masturbacion solitaria un placer que nunca abandonaria y que convirtié en tema central de
su obra. Gibson esta de acuerdo con los que creen que ésta fue su Unica forma de llegar al
orgasmo y se inclina a pensar que Gala fue la Unica mujer con la que mantendria relaciones
completas. No sabemos si es cierta la complicada parafernalia que, segin Dali, roded su
primera cita porque Gala mantuvo hasta el final su hermetismo. A pesar de que el tema de
las inclinaciones sexuales de Dali siempre ha despertado interés, hay muchos datos que aln
ignoramos porque los periodistas no solian preguntarle ciertos detalles concretos. La Unica
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excepcién que sefiala Gibson es la de Lluis Permanyer, que le pregunté: «;Hizo Dali el amor
con Gala durante las primeras semanas que pasaron juntos en Cadaqués? No, respondié el
pintor, le llevd unos tres meses conseguirlo».

Después, Gala abandonaria poco a poco el papel de esposa (su ninfomania la llevé a buscar
mejores amantes con el beneplacito o por lo menos la tolerancia de Dali) para desempefar
los papeles de madre y consejera econdmica. Nunca hizo nada por mejorar su imagen
puUblica; parecia no importarle ser odiada. La joven seductora con la que se casé Paul Eluard
se convirtid al consagrarse a la obra de Dali -0 quiza a la suya propia- en una dura y solitaria
mujer de negocios. Cuando Gala murid, el 10 de junio de 1982, a pesar de las desavenencias
y el alejamiento de los Ultimos afios, buena parte de Dali murié con ella.

¢GENIO TOTAL?

Una de las muchas cualidades de la obra de Gibson es que no se limita a lo puramente
biografico. Los jugosos comentarios sobre la produccién pictérica y literaria de su
protagonista salpican todo el libro. Dali fue un hombre de amplios intereses: el cine, la
fotografia o las ciencias le ocuparon durante un tiempo pero, en algunos casos, no de forma
totalmente seria. Por eso Gibson no le considera «un genio total». Le reconoce, eso si, talento
como escritor aungue muchos de sus textos fueron «corregidos» antes de su publicacién por
amigos, criticos, etc. Dali cultiva los mas variados géneros; desde los diarios de juventud (Les
meves impressions i records intims, 19191920) pasando por la novela de corte romantico
(Rostros ocultos, 1947), hasta un particular manual sobre pintura (50 secretos magicos para
pintar, 1948) en clave de humor, aunque no por ello menos interesante. Pero es en el ensayo
El mito tragico del «Angelus» de Millet (;1932-1935?) donde Gibson -como la mayoria de los
investigadores- reconoce su contribucién mas importante a la critica de arte. Este libro es la
culminacién de su famoso método paranoico-critico, basado en la asociacion delirante de las
imagenes. El desdoblamiento o el ocultamiento se convierten en poderosas herramientas de
trabajo. No olvidemos que Dali es un maestro del engafio y no duda en usar trucos visuales
para confundir al espectador. Asi por ejemplo, en El gran masturbador (1929) -del que
Gibson hace un detallado estudio iconografico- hay figuras que no sabemos si estan pintadas
o simplemente recortadas y pegadas. Por esta y otras razones su obra estara siempre
rodeada de una polémica que incrementaran los problemas de autoria.

Ya en los grabados para Los cantos de Maldoror de Lautréamont, que en 1933 le encargé
Charles de Noailles, se demostrd la intervencion de una mano distinta de la del artista. Dali
fue el primero en falsificar su propia obra cuando mintié sobre la intervencidon de la mano de
Picasso en uno de estos grabados. Mas tarde la situaciéon empeoraria; desde 1965 se dedicé
a firmar hojas en blanco, de manera cada vez mas compulsiva, para hacer litografias, lo que
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supuso la pérdida total de control. Ademas esta el asunto de los ayudantes con los que Dali
habia contado en los distintos momentos de su carrera. Aunque todos ellos fueron
contratados para solucionar problemas técnicos puntuales, no sabemos hasta donde llego la
colaboracion de Emilio Puignau, los aparejadores Ferrer y Jacomet o el escendgrafo Isidor
Bea. Respecto a las obras de comienzos de los afios ochenta, el escepticismo de los
especialistas sobre su autenticidad -es dificil creer que un anciano enfermo pintara casi cien
cuadros en algo mas de un afio- ha hecho que sdlo unas pocas de ellas se expusieran alguna
vez.

UN POLEMICO FINAL

Desde mediados de los afios cuarenta la obra de Dali se habia convertido en una mera
autocita. El artista, concentrado en su enriquecimiento, producia trabajos poco novedosos y
facilmente vendibles. ;Se habia corrompido o realmente no tenia nada nuevo que ofrecer? En
consonancia con un creciente culto de su propia imagen, desde 1960 concentrara sus
esfuerzos en la creacién de un museo propio en su ciudad natal que no se inaugurara hasta
septiembre de 1974. Aunque Dali tratéd de enmascarar la falta de obras importantes diciendo
que «se trataba, no de un museo convencional, sino de un Teatro de la Memoria concebido
para remover el subconsciente de los visitantes y llevarlos a descubrimientos interiores e
inesperados» no consiguid enganar a la critica. Su ilusion era tal que aquel mismo afio
decidié cambiar el testamento que él y Gala habian firmado en noviembre de 1960, donde
dejaban toda su obra al Museo del Prado, para hacer al Teatro-Museo de Figueras Unico
beneficiario.

En 1975 se iniciaron los anos del ocaso. Las luchas internas entre los distintos secretarios y
otros personajes que rodeaban a Dali se reflejarian también en las tensiones entre el Estado
espanol y la Generalitat de Catalufa por el futuro reparto de las obras y el lugar del
enterramiento. El contenido del Gltimo testamento (que finalmente favorecié méas a Madrid
que a su tierra natal) despertaba mayor interés que el propio estado del artista, que ya
estaba enfermo. En sus conversaciones con Alain Bosquet, Dali habia dicho: «Si creyera en
mi muerte, en el sentido tradicional del término, es decir, en la putrefaccidén, en la nada,
comenzaria a temblar como una hoja y la angustia me impediria hasta comer». Asi se vio
ante la muerte: temblando, muy asustado y completamente solo, quiza para cumplir la
maldicién de su padre, que le habia presagiado un final rodeado de miseria y sin amigos.

Autor: IAN GIBSON
Edicion: Anagrama, Barcelona, 1998
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