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Myriam Anissimov acaba de publicar en Francia una biografia exhaustiva de Romain Gary (Romain
Gary, le caméleon, Denoél, 2004). De esta autora se habia traducido al castellano una notable
biografia de Primo Levi (Primo Levi o la tragedia de un optimista ) y la de ahora, dedicada a Gary,
ilumina muchas de las sombras que el novelista habia querido dejar tras de si. La literatura y la vida
de Gary encierran una buena parte de la tragedia del siglo XX . Avatares que el escritor vivié
intensamente, pero hay un episodio en la vida de Gary que lo caracteriza y, lo que resulta mas
interesante, pone en evidencia las miserias de la critica literaria en un pais tan significativo como
Francia.

El rechazo de El gatopardo, del que fue responsable Elio Vittorini, gran gurd de las letras
«progresistas» italianas en los afios cincuenta (la obra de Lampedusa se publicé después de la
muerte del autor, gracias a la generosidad y buenos oficios de Giorgio Bassani), o la no admisién por
Seix Barral de Cien arios de soledad , de Gabriel Garcia Marquez, palidecen ante la metedura de pata
de toda la critica francesa, que cayé en la trampa para elefantes que en los afios setenta prepard el
escritor cuya vida se glosara a continuacién. La obra y también la vida de Gary (1914-1980) son de un
extraordinario interés. No es que Gary fuera un aventurero, pero su vida fue toda una aventura.
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El novelista Romain Gary, un prolifico y magnifico escritor, es poco conocido en nuestro pais, pues sus
libros apenas han sido traducidos al castellano, a pesar de sus intensas relaciones con Espafia. Tenia
una casa, «Cimarrén», en Puerto Andraitx (Mallorca) y su Unico hijo, Diego, cuya madre fue Jean
Seberg, estuvo siempre a cargo de la espafiola Eugenia Mufoz y por eso la lengua «materna» del
muchacho fue el castellano. El escritor nacié en Vilnius (Lituania) dentro de una familia judia. Se
llamaba en realidad Roman Kacew (hijo de Mina y de Arieh). Tras la separacidn de sus padres, su
madre y él se instalaron en Niza, donde tenian parientes. El padre de Gary abandoné a la madre del
futuro escritor en 1925 para irse a vivir con Frida Bojarki, una mujer que era diecisiete aflos mas
joven que Mina. Cuatro afios mas tarde, en 1929, los padres de Gary se divorciaron legalmente. En
Niza estudié Gary el bachiller y en Aix-en-Provence y Paris su licenciatura en Derecho. Un oficio que
nunca ejercio.

Gary cumplia el servicio militar en el Ejército del Aire francés cuando, en septiembre de 1939, los
nazis invadieron Polonia. En 1940, después de que el mariscal Pétain firmara la rendicion y formara
en Vichy un gobierno colaboracionista, Gary se dispuso a pasar a Inglaterra siguiendo el lamamiento
del general De Gaulle (18 de junio de 1940): «Debo precisar que mi madre me insté a continuar
combatiendo ya unos dias antes» (La promesse de I'aube). EI 5 de julio de 1940, Gary y varios
companeros de la milicia estaban en Casablanca intentando saltar a Inglaterra. Al fin lo consiguieron
en un carguero que, tras diecisiete dias de navegacion y ser bombardeado por la aviacién alemana,
lleg6 al puerto britanico de Greenok.

Después de entrar en la RAF como bombardero, Gary paso, en septiembre de 1941, a formar parte
del grupo n. o 1, «Lorena», dentro de las fuerzas aéreas francesas libres. Pronto serian enviados al
norte de Africa: «Mi intencidn era establecer en los confines del Chad y de Libia un teatro de
operaciones, esperando que mas adelante estas fuerzas francesas pudieran alcanzar el
Mediterraneo» (De Gaulle, Memorias).

El 30 de julio de 1940, la escuadrilla de Gary recibid la orden de unirse en Jartlin a las tropas
britanicas que se disponian a desalojar a los italianos de Abisinia. Un viaje que duré once dias. Sin
apenas viveres (Gary llevaba consigo sélo unos botes de compota), tuvieron que vivir de la caza. Al
verse obligados a beber en los rios que encontraron a su paso, se infectaron de tifus. La fiebre
tifoidea se le reproduciria gravemente a Gary en diciembre de 1941, cuando la escuadrilla estaba ya
en Damasco. «En 1942 fallé al tirar sobre un submarino italiano en el Mediterraneo. Quiza salvé asi un
poema, una cancién o una carta de amor. Es posible que aquel fallo represente lo mejor que haya
hecho en mi vida», escribiria en 1980, pocos dias antes de morir.

En septiembre de 1942, Gary, ascendido ya a teniente, y sus compafieros de escuadrilla fueron
enviados de vuelta a Inglaterra en barco, lo que resultd otra aventura peligrosa (sesenta y ocho dias
en el mar, acosados por los submarinos y la aviacion alemana). En su nuevo destino iba a continuar la
guerra, jugandose la vida en cada mision. «Herido y sabiendo que su piloto estaba también herido, él
efectud el bombardeo ordenado por el mando y retomé la formacién hasta conseguir salir de territorio
enemigo», dice el parte que le valid a Romain Gary la cruz de guerra y la cruz de la Liberacion. El 16
de mayo de 1944, recién salido del hospital, fue destinado como jefe de la cancilleria en el Estado
Mayor del general Corniglion-Molinier. Este general lo habia escogido por ser licenciado en Derecho vy,
sobre todo, porque hablaba y escribia perfectamente el inglés, el ruso, el aleman y el polaco.
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Durante su estancia en Londres, aun tuvo tiempo de conocer a muchas mujeres (nunca pudo vivir sin
tenerlas a su alrededor), y entre ellas a Lesley Blanch, una periodista y escritora inglesa con quien se
caso antes de que terminara la guerra. Poco después, el 16 de junio de 1945, fue ascendido a capitan
y nombrado caballero de la Legién de Honor por méritos de guerra. «Las bombas que arrojé sobre
Alemania entre 1940 y 1944 pueden haber matado en su cuna a un Rilke, un Goethe, un Hoélderlin.
Pese a todo, si tuviera que hacerlo de nuevo, lo haria. Hitler nos habia condenado a matar. Incluso las
causas mas justas no son nunca inocentes. Es preciso que lo humano y lo inhumano rompan, al fin, su
unién infernal», escribiria Gary mucho mas tarde.

Ya fuera en el desierto africano o en la campifa inglesa, Gary pasd, durante la guerra, muchas horas
escribiendo la primera novela que veria publicada: Education européenne, que aparecié primero en
lengua inglesa. El libro esta dedicado a su compafiero Robert Colcanap, un joven que no habia
cumplido los dieciocho afios cuando salié de Brest en una fragil embarcacion hacia Inglaterra antes de
que De Gaulle llamara a la resistencia: «Un francés no puede dejar solos a sus aliados», habia dicho.
Colcanap murié el 11 de noviembre de 1943 cuando, al quedarse sin carburante, no quiso tomar
tierra sobre un campo de futbol inglés donde se jugaba un partido. Su avién se estrellé6 pocos metros
mas alla. Llevaba encima una carta-testamento para que le fuera enviada a sus padres. «Os pido
perdén por todos los disgustos que os haya podido dar desde el dia de mi nacimiento. Sin embargo,
estoy contento de haber hecho lo que era mi deber. En el fondo de mi conciencia no tengo nada que
reprocharme».

A la madre de Gary la habia matado un cancer en 1941 y su padre, con buena parte de la familia, fue
masacrado por los nazis en Auschwitz. De esto Ultimo se enterd Gary terminada la guerra. Fue
entonces cuando comenz6 a trabajar en el Servicio Exterior, donde ocupé diversos cargos, uno de
ellos el de cénsul de Francia en Los Angeles, siempre acompafiado de su esposa Lesley, que se
encargaba mas que él de las pesadas labores protocolarias, lo que no le impidié ser una escritora de
éxito.

Gary sirvié como diplomatico en varias embajadas y misiones -Bulgaria, Suiza, Nueva York, Bolivia,
Naciones Unidas...- y en el ya citado consulado de Los Angeles, pero los odios, en algun caso, y cierto
desprecio por su actitudes «bohemias», propio de una casa tan formal y afosa como el Quai d'Orsay,
le impidieron llegar a ser embajador, titulo al que aspiraba.

Con ocasion de un homenaje, naturalmente péstumo, organizado en 2004, precisamente por el
Ministerio de Asuntos Exteriores, el Figaro Littéraire escribid: «<Romain Gary, en contra de su suefio,
no pudo ser jamas embajador de Francia [...], pero fue, como Montaigne, un francés universal, el
mejor de los embajadores, el embajador del espiritu». En ese mismo nimero del Figaro se publicé un
articulo de Anne MuratoriPhilip en el cual se cuentan algunas anécdotas «diplomaticas» que ilustran
el espiritu burldn de Gary.

Estando destinado en Berna, se le habia reprochado el escaso nimero de informes que enviaba a los
servicios centrales. Decidié entonces remitir un cable al ministro de Asuntos Exteriores en los
siguientes términos: «Tengo el honor de informar que hoy, a partir de las 13 horas y durante veinte
minutos, ha nevado en Berna. Conviene sefialar que esta nevada no fue anunciada por el servicio
meteoroldgico helvético, por lo que dejo al ilustrado criterio de vuestra excelencia la deduccion de las
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conclusiones que el caso requiere». Siendo cénsul en Los Angeles, un periodista de la CBS le pregunté
a Gary su opinién acerca del presidente Eisenhower: «Es el mejor presidente de los Estados Unidos en
la historia... del golf», contestd.

Romain Gary trabajé su literatura como un forzado y lo normal era que acometiera la redaccién de
dos, incluso tres, novelas al mismo tiempo. Pronto se convirtié en un escritor muy conocido y con
buenas ventas (especialmente en el area anglosajona). En 1956 obtuvo el Premio Goncourt por su
novela Les racinesdu ciel , a la que habian precedido Tulipe (1946), Le Grand Vestiaire (1949) y Les
couleurs du jour (1952). A partir del Goncourt y hasta su muerte en 1980 publicé en francés alrededor
de veinticinco novelas, aparte de guiones cinematograficos (por ejemplo: E/ dia mas largo, la pelicula
sobre el desembarco aliado en Normandia), alguna obra de teatro, narraciones cortas y un notable
numero de reportajes. También escribié directamente en inglés media docena de novelas que publicé
en Inglaterra y en Estados Unidos. Sin embargo, Gary no tuvo suerte con la version cinematografica
que se hizo de algunas de sus novelas, como Lady L., que dirigié Peter Ustinov, con Sofia Loren y Paul
Newman; Les racines du ciel que rodo John Huston, con Juliette Greco y Errol Flynn; o Chien blanc,
que dirigié Samuel Fuller. Tampoco las dos peliculas que Gary dirigié -Les oiseaux vont mourir au
Pérou (1968) y Kill (1972)- tuvieron mucho éxito.

Gary, que nunca participd activamente en la vida politica francesa, siempre se sintié ligado
personalmente al general De Gaulle, con quien mantuvo una relaciéon de amistosa lealtad. En el
campo cultural fue amigo y admirador de dos resistentes como él: André Malraux y Albert Camus.

Su intensa, agitada y mdltiple vida sentimental fue tolerada por su esposa hasta que Gary -hasta
entonces hombre de amores pasajeros- se enamord perdidamente de una joven a quien conocié en
California, cuando ella tenia la propuesta de rodar dos peliculas: con Otto Preminger (Bonjour
tristesse ) y con Jean Luc Godard, respectivamente. Aquella hermosa muchacha se llamaba Jean
Seberg. La protagonista de A bout de souffle quedé enganchada del ya maduro Romain Gary, con
quien acabé casandose después de que éste obtuviera el divorcio de Lesley Blanch. Esta no se lo
puso facil: «Prefiero ser la viuda de Gary a ser su ex esposa», habia anunciado antes de arruinarlo en
un proceso de separacion que dejo exhausto al escritor.

La norteamericana Jean Seberg, nacida en una familia burguesa y puritana de lowa, tuvo con Gary un
hijo, Diego, antes de que los padres hubieran podido casarse. Era una mujer tan bella como
psicolédgicamente inestable y, aparte de sus aventuras eréticas con personajes diversos, desde el
escritor mexicano Carlos Fuentes al actor Clint Eastwood, se sintié atraida por el movimiento de los
Panteras Negras, quienes la explotaron sin piedad, econdmica y sexualmente. Hakim Abdullah Jamal,
nombre musulman que se habia puesto el norteamericano Alan Donaldson, uno de los jefes de los
Panteras Negras, casado con una prima de Malcom X y con seis hijos, la hizo su amante y la maltraté
moralmente durante afios.

El abstemio Gary, que detestaba «el alcohol, los alcohdlicos... y al mariscal Petain», hubo de soportar
el alcoholismo y la drogodependencia de su esposa y sus radicalidades politicas, que él rechazaba. El
matrimonio no duré mucho, pero Gary mantuvo hasta el final una actitud protectora hacia la madre
de su hijo, de suerte que ella siempre dispuso de un apartamento, propiedad de Gary, en el amplio
piso que él habia comprado y dividido en Paris, en la rue du Bac. También fue Gary quien pagé los
frecuentes y costosos tratamientos psiquiatricos a los que Jean Seberg, cada vez mas deteriorada,
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hubo de someterse hasta su triste muerte.

Con algun altibajo, Gary fue siempre un novelista de éxito, pero en su madurez creativa se encontro
con el desapego de algunos criticos que, quiza influidos por el canon del nouveau roman de Robbe-
Grillet y comparfieros martires, le habian dejado de apoyar, tachandolo en ocasiones de «romantico
pasado de moda». El escritor, que sentia atraccién por lo camalednico, ya habia publicado alguna
novela menor bajo seuddnimo, pero al inicio de los afios setenta se decidié a montar una de las
bromas literarias mas sonadas de la historia: «Estaba harto de la imagen de Romain Gary que me
habian colgado a la espalda [...] y, sobre todo, afioraba la juventud, el comienzo, el primer libro».

Fue asi como nacié Emile Ajar, un escritor que en 1973 envié a la editorial Gallimard, supuestamente
desde Brasil, el manuscrito de una novela titulada «La soledad de una serpiente piton en Paris», cuyo
titulo, finalmente, fue Gros-Célin. Robert Gallimard pasé la novela al comité de lectura de su editorial,
al que pertenecian, entre otros, Raymond Queneau y Colette Duhamel. El comité recomendé su
publicacidén. En la nota que Raymond Queneau redactd para la ocasién puede leerse: «La historia se
sitia en un punto de encuentro donde estan lonesco, Céline y Boris Vian».

Un estadistico, el sefior Cousin, vive en Paris acompafado tan sélo por una serpiente pitén que el
hombre ha traido de Marruecos. La serpiente se coloca, como si fuera una bufanda, alrededor de su
cuello cuando él vuelve a casa después del trabajo. Un dia, la serpiente, asustada, huye por el
desague y aparece en la taza del vater de una vecina, madame Champjoie du Gestard, cuando ésta
estaba alli sentada. Cousin es denunciado por intromisiéon en la intimidad de la sefiora. «Como si yo
me hubiera introducido en el agujero para tocar la clopinette de madame Champjoie du Gestard»,
alega Cousin.

Cuando la novela aparecié en las librerias durante el otofio de 1974, todos los criticos sin excepcidn
elogiaron la irrupcién de un escritor «nuevo y rompedor», sin sospechar quién podia estar detras de
aquel desconocido Emile Ajar. Estos profesionales de |a critica consideraron que el estilo de Ajar era
completamente nuevo, sin apercibirse de las indudables coincidencias puntuales que habia entre
Gros-Célin y obras anteriores de Gary, como Education européenne, Le Grand Vestiaire, La promesse
de I'aube, Adieu Gary Cooper o Tulipe y, sobre todo, con Lestétes de Stephanie , publicada pocos
meses antes, donde aparecen metaforas e incluso personajes muy parecidos a los utilizados por
Emile Ajar en su «rompedora» novela. «Gros-Célin es un libro de extraordinaria trascendencia, tanto
desde el punto de vista literario como médico. Que Ajar sea médico o enfermo poco importa: tiene
una fuerza comparable a la de su serpiente pitdn y acaba de abrir una nueva via, la de la novela
psico-literaria» (Christine Arnothy).

Es cierto que algunos no se creyeron del todo la patrafia urdida por Gary, segun la cual Emile Ajar era
un médico abortista nacido en Oran y huido a Brasil. «Se nos dice que Emile Ajar est4 escondido en la
jungla brasilefia. Parece mas probable que lo esté en la selva del mundillo literario parisino» (Jacques-
Pierre Amette), pero nadie sospeché que detras de Ajar estaba la pluma de Gary.

El critico Michel Mohrt, que no apreciaba la literatura de Gary, elogid sin complejos la novela de Ajar
y, sin embargo, fue quien mas se aproximé a las intenciones del verdadero autor: «En otro tiempo,
Cousin (el protagonista de Gros-Calin) habria sido miembro de la Resistencia clandestina. Por otra
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parte, su serpiente es judia. Esta pitdn es una alegoria de la diferencia, de la alienacion, como se dice
ahora».

En cualquier caso, cabe preguntarse por qué una mistificacion de tal tamafio fue admitida por la
critica sin mayores reticencias. Probablemente, porque querian creérselo. Porque Ajar se presentaba
como un escritor «nuevo» que ellos, los criticos, se creian en la obligacién de «descubrir». Un estilo
aparentemente descuidado, rudo, directo y lleno de buscadas incorrecciones gramaticales.

Pero por delante de todo ello estaba la arbitrariedad que suele acompafar -como la sombra al
cuerpo- a quienes ejercen el oficio de critico. Y eso era, precisamente, lo que Gary queria poner en
evidencia, aparte, claro esta, del gusto que el novelista tenia por el disfraz, por el desdoblamiento. En
cuanto al estilo narrativo de la novela, de «nuevo» no tenia nada, al menos en lo que a Romain Gary
se refiere. Sus primeras obras escritas (y algunas publicadas) antes de la guerra asi lo evidencian.

Gary comenzé a escribir una novela, Le vin des morts, en el muy frecuentado Café Les Deux Garcons
de Aix-en-Provence y la acab6 un afio después, cuando ya vivia en Paris (1937). Se trata de una
historia sanguinaria, obscena y escatoldgica. Un torrente de barbaridades en lejanos mares y paises.
Los protagonistas beben, fornican y defecan sin parar en una algarabia de gritos, ruidos y protestas.
La primera escena se desarrolla en un antro del Extremo Oriente donde el protagonista viola y luego
asesina a una adolescente de catorce afos. Gary envid entonces la novela a varias editoriales
parisinas, pero ninguna acepto su publicacion.

Antes de la guerra, Gary publicé en el periddico Gringoine varios relatos cortos (L'orage, Une petite
femme ) y, entre ellos, otro titulado también Le vin des morts, cuyo tema y protagonistas nada tienen
que ver con los que aparecen en la novela del mismo titulo. Sin embargo, ambos relatos participan de
caracteristicas comunes: odio a la burguesia y al clero y una marcada propensién al sarcasmo y a la
provocacioén. Tono y estilo que en nada coinciden con la primera obra que vio publicada, Education
européenne , pero que si estan genéticamente emparentados con los que circulan por las novelas que
Gary firmé con el seudénimo de Emile Ajar.

Las cosas se complicaron cuando, a finales del afio 1974, se corrid la voz de que Gros-Calin iba a
obtener el premio Renaudot, un galardon que se reservaba a los escritores nuevos (Céline lo obtuvo
en 1932 por Viaje al fin de la noche ). Para quitarse el problema de encima, Emile Ajar, es decir, Gary,
hizo llegar a varios miembros del jurado que no aceptaria el premio.

Encantado con el éxito de ventas y dispuesto a seguir adelante, Gary completd la biografia del Emile
Ajar, sin que nadie se apercibiera de que aquella vida «real» se parecia sospechosamente a la vida
«literaria» de Fosco Zaga, el protagonista de una novela anterior de Gary, Les Enchanteurs. Pocos
podian imaginar que en aquellos dias Gary estaba escribiendo, a la vez, dos novelas: Audela de cette
limite votre ticket n'est plus valable , que publicaria con su nombre, y La tendresse des pierres, cuyo
autor serfa Emile Ajar, y que, finalmente, se titulé La vie devant soi . Por la mafiana dictaba a su
secretaria como Emile Ajar y por la tarde como Romain Gary.

La vie devant soi obtuvo el premio Goncourt de 1975. Esta vez, Gary dejé que las cosas llegaran
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hasta el final, pero, aconsejado por su abogada, la conocida letrada parisina Giséle Halimi, Emile Ajar
renuncié al premio una vez obtenido. Las razones de la letrada eran evidentes: el Goncourt, segin
sus propias bases, no podia otorgarse dos veces a la misma persona y, tarde o temprano, el secreto
saldria a la luz. Pero Gary se empecind en que el engafio siguiera mas alla de su muerte.

Preguntado por el diario Francesoir acerca de la novela que habia ganado el Goncourt, Gary contesto:
«Me gustd Gros-Calin, pero no he tenido aln tiempo de leer La vie devant soi . No creo que su autor
pueda preservar durante mucho tiempo su anonimato». En seis meses, Gallimard habia vendido
medio millén de ejemplares de La vie devant soi.

Presionado cada vez mas por los periodistas, el editor Robert Gallimard, que era uno de los pocos que
estaban en el secreto, pretendié que Gary descubriera el pastel, pero éste no estuvo dispuesto a ello
e ided una vuelta de tuerca. Firmé un contrato con un primo suyo, Paul Pavlowitch, que era también
escritor, en el cual Paul se comprometia a mantener el secreto y a ponerle cara y carnet de identidad
a Emile Ajar. A cambio, cobraria el 40 por 100 de los derechos de autor. Fue asi como Ajar sali6 del
armario y se multiplicaron las entrevistas con Paul Pavlowitch, el primo de Gary, lo cual levantd
algunas sospechas que Gary se encargd de eliminar, argumentando, por ejemplo, que él habia
publicado otra novela (Au dela de cette limite...) al mismo tiempo que la de Emile Ajar.

Las criticas que merecié La vie devant soi se desbordaron en elogios, pero hubo una que indigné a
Gary: la de Angelo Rinaldi en el semanario L'Express, en la que Rinaldi denunciaba «el olor leve, pero
tenaz, de antisemitismo que flota sobre estas paginas». «Quiza ese olor leve, pero tenaz , se deba a
los siete parientes mios que metieron los nazis en la cdmara de gas, pero L'Express se equivoca. Sus
cadaveres sirvieron para hacer jabdn y no perfume», escribiria mas tarde Gary.

Emile Ajar publicd, siempre con éxito, dos novelas mas: Pseudo (1976) y L'angoisse du roi Salomon
(1979). Ello no impidié que Gary publicara con su nombre en esos afios varias novelas: La nuit sera
calme (1974), Les oiseaux vontmourir au Pérou (1975), Clair defemme (1977) -llevada al cine por
Costa Gavras, con Romy Schneider e Ilves Montand; la pelicula tuvo malas criticas, pero fue un éxito
en taquilla-, Charge d'dme (1977), La Bonne Moitié (comedia, 1979), Lesclowns lyriques (1979) y Les
cerfsvolants (1980).

El 18 de agosto de 1979, Jean Seberg, en un estado calamitoso, se tiré al metro en la estacién de
Montparnasse, pero el conductor tuvo tiempo de frenar y desconectar la corriente eléctrica,
salvandola de una muerte segura, pero, poco mas tarde, el 4 de septiembre, un hombre que paseaba
su perro por la calle General Appert de Paris descubrié, dentro de un Renault 5 de color blanco que
estaba alli aparcado, un bulto envuelto en una manta. Era el cuerpo en descomposicién de la actriz.
La policia encontré escrita, en un papel de los que se usan para enviar cartas por avién, una nota:
«Diego, hijo mio, perdéname. No puedo vivir con mis nervios. Sé fuerte. Sabes cuanto te quiero.
Mama».

Su compafiero de ocasion, el pequefio delincuente argelino Ahmed Hasni, que se aprovechaba de ella,
habia denunciado la desaparicién de Jean Seberg el 30 de agosto. La autopsia mostré que la actriz,
antes de morir, se habia bebido una botella de licor y habia tomado una buena cantidad de
barbitiricos. Con semejante ingesta habia entrado en coma de inmediato. La policia sospech6 que el
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cuerpo, ya sin vida, habia sido puesto en el coche por Ahmed Hasni, pero nunca pudo demostrarlo.
Romain Gary, acompafado por su hijo Diego, dio una rueda de prensa en la que acusé al FBI de haber
provocado, indirectamente, el suicidio de su ex mujer con persecuciones y calumnias a causa de su
antigua militancia en el movimiento de los Panteras Negras. La afirmacién era muy discutible, pero
Gary habia hecho la denuncia, segin confesd a un amigo, «para salvar el honor de mi hijo». Contra
todo prondstico, el dia siguiente al de los funerales, un portavoz del FBI, en una nota que publicaron
todos los peridédicos norteamericanos, le dio la razén a Gary, admitiendo las calumnias que el FBI
habia lanzado contra la actriz en 1970. «Si, el FBI la difamé para neutralizarla. En aquella época se
hacian esas cosas, pero eso ya no se hace ni se hard mas», reconocié William Webster, que era el
director del FBI en 1979.

El martes 2 de diciembre de 1980, Gary almorzé con Claude Gallimard en el restaurante Le Recamier.
Volvié a su casa de la rue du Bac en el coche del editor y subié a su piso. Su hijo estaba ausente y la
mujer con quien entonces convivia Gary, Leila Chellabi, habia ido a la pelugueria. Llamé por teléfono
a su amiga Suzanne Salmanowitz de Ginebra para pedirle que fuera a recogerlo al aeropuerto de esa
ciudad, adonde pensaba llegar a las tres de la tarde del miércoles, le dijo. Nada mas colgar, entré en
su habitacion, cerré las persianas y las dobles cortinas. Sacé de una maleta el revélver Smith &
Wesson, calibre 38 especial, que tenia en su poder desde hacia muchos afos. Se puso ropa de dormir
y se acostd, poniendo una toalla roja sobre la almohada. Meti6 el cafién del revélver en su boca y
apreté el gatillo.

Gary dejé escritas varias cartas de despedida. Una de ellas dirigida a los periddicos: «;Por qué?
Probablemente haya que buscar la respuesta en el titulo de mi obra autobiografica La nuit sera calme
(La noche estara en calma) y en las palabras finales de mi Ultima novela: pues no se podia decir
mejor. Me he agotado hasta el fondo. R. Gary».

Los «Companfieros de la Liberaciéon» organizaron sus funerales en los Invalidos. El general Michel
Fourquet pronuncié el discurso de despedida. Luego, una compafia del Ejército del Aire le rindi6
honores. El toque de oracién y la Marsellesa despidieron el féretro de quien «no habia tenido mas
enemigos que los de Francia». Siguiendo las 6rdenes dejadas por Gary, el cuerpo fue incinerado en el
cementerio de Pere Lachaise y sus cenizas, segun la voluntad del fallecido, «esparcidas en el mar o
en un bosque».

Meses después, Diego Gary y Leila Chellabi se dirigieron a Menton para entregar la urna con las
cenizas a la primera esposa de Gary, Lesley Blanch, que se encargaria de arrojarlas al Mediterraneo.
Cuando Diego y Leila ya se habian ido, al mover la urna, Lesley escuché un sonido dentro de la vasija.
La abrié y pudo ver la hebilla del cinturédn de Gary, que habia resistido el fuego.

Dos dias antes de morir, Gary habia enviado a Gallimard su testamento literario: Vie et mort d'Emile
Ajar , indicando que el libro se debia publicar en las fechas que determinaran Robert y Claude
Gallimard de acuerdo con su hijo Diego. Seis meses después de la muerte de Gary, su primo Paul
Pavlowitch llamé a Bernard Pivot, el director de Apostrophes , el prestigioso programa literario de la
television. Se cité con él y le dijo: «Yo no soy Emile Ajar. Emile Ajar es el seudénimo de Romain Gary.
He escrito un libro, L'homme que I'on croyait, donde lo cuento todo. Le doy a usted la exclusiva a
cambio de una total discrecidn». Pivot prometid llevarlo a su programa en cuanto el libro se publicara.
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El 1 de julio de 1981 el libro de Pavlowitch estaba en la calle y el dia 3 el autor aparecié en
Apostrophes. Las revelaciones de Paul Pavlowitch levantaron un enorme revuelo en los ambientes
literarios franceses, pero ninguno de los criticos que habfan despreciado a Gary y ensalzado a Emile
Ajar tuvo el valor de reconocer su mezquindad y su ceguera. Gallimard anuncié de inmediato la
publicacién de Vie et mort de Emile Ajar .

Pavlowitch confesé en el programa de televisién que Gary, refiriéndose a los criticos literarios, le
habia dicho en alguna ocasién: «jBravo, Paul! Emile Ajar ha puesto en su sitio a todos esos
charlatanes de mierda».
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