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Myriam Anissimov acaba de publicar en Francia una biografia exhaustiva de Romain Gary
(Romain Gary, le caméleon, Denoél, 2004). De esta autora se habia traducido al castellano
una notable biografia de Primo Levi (Primo Levi o la tragedia de un optimista ) y la de ahora,
dedicada a Gary, ilumina muchas de las sombras que el novelista habia querido dejar tras de
si. La literatura y la vida de Gary encierran una buena parte de la tragedia del siglo XX .
Avatares que el escritor vivid intensamente, pero hay un episodio en la vida de Gary que lo
caracteriza y, lo que resulta mas interesante, pone en evidencia las miserias de la critica
literaria en un pais tan significativo como Francia.

El rechazo de El gatopardo, del que fue responsable Elio Vittorini, gran gurl de las letras
«progresistas» italianas en los afios cincuenta (la obra de Lampedusa se publicd después de
la muerte del autor, gracias a la generosidad y buenos oficios de Giorgio Bassani), o la no
admisién por Seix Barral de Cien arios de soledad , de Gabriel Garcia Marquez, palidecen ante
la metedura de pata de toda la critica francesa, que cayé en la trampa para elefantes que en
los anos setenta prepard el escritor cuya vida se glosara a continuacidén. La obra y también la
vida de Gary (1914-1980) son de un extraordinario interés. No es que Gary fuera un
aventurero, pero su vida fue toda una aventura.

El novelista Romain Gary, un prolifico y magnifico escritor, es poco conocido en nuestro pais,
pues sus libros apenas han sido traducidos al castellano, a pesar de sus intensas relaciones
con Espafa. Tenia una casa, «Cimarrdn», en Puerto Andraitx (Mallorca) y su Unico hijo, Diego,
cuya madre fue Jean Seberg, estuvo siempre a cargo de la espafiola Eugenia Mufoz y por eso
la lengua «materna» del muchacho fue el castellano. El escritor naci6 en Vilnius (Lituania)
dentro de una familia judia. Se llamaba en realidad Roman Kacew (hijo de Mina y de Arieh).
Tras la separacion de sus padres, su madre y él se instalaron en Niza, donde tenian
parientes. El padre de Gary abandond a la madre del futuro escritor en 1925 para irse a vivir
con Frida Bojarki, una mujer que era diecisiete afios mas joven que Mina. Cuatro afios mas
tarde, en 1929, los padres de Gary se divorciaron legalmente. En Niza estudié Gary el
bachiller y en Aix-en-Provence y Paris su licenciatura en Derecho. Un oficio que nunca ejercio.

Gary cumplia el servicio militar en el Ejército del Aire francés cuando, en septiembre de
1939, los nazis invadieron Polonia. En 1940, después de que el mariscal Pétain firmara la
rendicién y formara en Vichy un gobierno colaboracionista, Gary se dispuso a pasar a
Inglaterra siguiendo el llamamiento del general De Gaulle (18 de junio de 1940): «Debo
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precisar que mi madre me inst6 a continuar combatiendo ya unos dias antes» (La promesse
de 'aube). El 5 de julio de 1940, Gary y varios compaferos de la milicia estaban en
Casablanca intentando saltar a Inglaterra. Al fin lo consiguieron en un carguero que, tras
diecisiete dias de navegacidn y ser bombardeado por la aviaciéon alemana, llegé al puerto
britanico de Greenok.

Después de entrar en la RAF como bombardero, Gary paso, en septiembre de 1941, a formar
parte del grupo n. o0 1, «Lorena», dentro de las fuerzas aéreas francesas libres. Pronto serian
enviados al norte de Africa: «Mi intencién era establecer en los confines del Chad y de Libia
un teatro de operaciones, esperando que mas adelante estas fuerzas francesas pudieran
alcanzar el Mediterraneo» (De Gaulle, Memorias).

El 30 de julio de 1940, la escuadrilla de Gary recibié la orden de unirse en Jartln a las tropas
britdnicas que se disponian a desalojar a los italianos de Abisinia. Un viaje que durd once
dias. Sin apenas viveres (Gary llevaba consigo sélo unos botes de compota), tuvieron que
vivir de la caza. Al verse obligados a beber en los rios que encontraron a su paso, se
infectaron de tifus. La fiebre tifoidea se le reproduciria gravemente a Gary en diciembre de
1941, cuando la escuadrilla estaba ya en Damasco. «En 1942 fallé al tirar sobre un
submarino italiano en el Mediterraneo. Quiza salvé asi un poema, una cancion o una carta de
amor. Es posible que aquel fallo represente lo mejor que haya hecho en mi vida», escribiria
en 1980, pocos dias antes de morir.

En septiembre de 1942, Gary, ascendido ya a teniente, y sus compafneros de escuaderilla
fueron enviados de vuelta a Inglaterra en barco, lo que result6 otra aventura peligrosa
(sesenta y ocho dias en el mar, acosados por los submarinos y la aviaciéon alemana). En su
nuevo destino iba a continuar la guerra, jugandose la vida en cada misién. «Herido y
sabiendo que su piloto estaba también herido, él efectué el bombardeo ordenado por el
mando y retom¢ la formacidn hasta conseguir salir de territorio enemigo», dice el parte que
le valié a Romain Gary la cruz de guerra y la cruz de la Liberacion. El 16 de mayo de 1944,
recién salido del hospital, fue destinado como jefe de la cancilleria en el Estado Mayor del
general Corniglion-Molinier. Este general lo habia escogido por ser licenciado en Derecho y,
sobre todo, porque hablaba y escribia perfectamente el inglés, el ruso, el aleman y el polaco.

Durante su estancia en Londres, adn tuvo tiempo de conocer a muchas mujeres (nunca pudo
vivir sin tenerlas a su alrededor), y entre ellas a Lesley Blanch, una periodista y escritora
inglesa con quien se casé antes de que terminara la guerra. Poco después, el 16 de junio de
1945, fue ascendido a capitdn y nombrado caballero de la Legidn de Honor por méritos de
guerra. «Las bombas que arrojé sobre Alemania entre 1940 y 1944 pueden haber matado en
su cuna a un Rilke, un Goethe, un Hdlderlin. Pese a todo, si tuviera que hacerlo de nuevo, lo
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haria. Hitler nos habia condenado a matar. Incluso las causas mas justas no son nunca
inocentes. Es preciso que lo humano y lo inhumano rompan, al fin, su unién infernal»,
escribiria Gary mucho mas tarde.

Ya fuera en el desierto africano o en la campifia inglesa, Gary pasd, durante la guerra,
muchas horas escribiendo la primera novela que veria publicada: Education européenne, que
aparecid primero en lengua inglesa. El libro esta dedicado a su compafiero Robert Colcanap,
un joven que no habia cumplido los dieciocho afios cuando salié de Brest en una fragil
embarcacién hacia Inglaterra antes de que De Gaulle llamara a la resistencia: «Un francés no
puede dejar solos a sus aliados», habia dicho. Colcanap murié el 11 de noviembre de 1943
cuando, al quedarse sin carburante, no quiso tomar tierra sobre un campo de futbol inglés
donde se jugaba un partido. Su avidn se estrellé pocos metros mas alla. Llevaba encima una
carta-testamento para que le fuera enviada a sus padres. «Os pido perddn por todos los
disgustos que os haya podido dar desde el dia de mi nacimiento. Sin embargo, estoy
contento de haber hecho lo que era mi deber. En el fondo de mi conciencia no tengo nada
que reprocharme».

A la madre de Gary la habia matado un cancer en 1941 y su padre, con buena parte de la
familia, fue masacrado por los nazis en Auschwitz. De esto Ultimo se enterd Gary terminada
la guerra. Fue entonces cuando comenzé a trabajar en el Servicio Exterior, donde ocupd
diversos cargos, uno de ellos el de cénsul de Francia en Los Angeles, siempre acompafado
de su esposa Lesley, que se encargaba mas que él de las pesadas labores protocolarias, lo
que no le impididé ser una escritora de éxito.

Gary sirvié como diplomatico en varias embajadas y misiones -Bulgaria, Suiza, Nueva York,
Bolivia, Naciones Unidas...- y en el ya citado consulado de Los Angeles, pero los odios, en
algln caso, y cierto desprecio por su actitudes «bohemias», propio de una casa tan formal y
afnosa como el Quai d'Orsay, le impidieron llegar a ser embajador, titulo al que aspiraba.

Con ocasion de un homenaje, naturalmente péstumo, organizado en 2004, precisamente por
el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Figaro Littéraire escribié: «<Romain Gary, en contra de
su suefo, no pudo ser jamas embajador de Francia [...], pero fue, como Montaigne, un
francés universal, el mejor de los embajadores, el embajador del espiritu». En ese mismo
numero del Figaro se publicé un articulo de Anne MuratoriPhilip en el cual se cuentan algunas
anécdotas «diplomaticas» que ilustran el espiritu burlén de Gary.

Estando destinado en Berna, se le habia reprochado el escaso nimero de informes que
enviaba a los servicios centrales. Decidié entonces remitir un cable al ministro de Asuntos
Exteriores en los siguientes términos: «Tengo el honor de informar que hoy, a partir de las 13
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horas y durante veinte minutos, ha nevado en Berna. Conviene sefialar que esta nevada no
fue anunciada por el servicio meteoroldgico helvético, por lo que dejo al ilustrado criterio de
vuestra excelencia la deduccidn de las conclusiones que el caso requiere». Siendo consul en
Los Angeles, un periodista de la CBS le pregunté a Gary su opinién acerca del presidente
Eisenhower: «Es el mejor presidente de los Estados Unidos en la historia... del golf»,
contesto.

Romain Gary trabajo su literatura como un forzado y lo normal era que acometiera la
redaccion de dos, incluso tres, novelas al mismo tiempo. Pronto se convirtié en un escritor
muy conocido y con buenas ventas (especialmente en el area anglosajona). En 1956 obtuvo
el Premio Goncourt por su novela Les racinesdu ciel , a la que habian precedido Tulipe
(1946), Le Grand Vestiaire (1949) y Les couleurs du jour (1952). A partir del Goncourt y hasta
su muerte en 1980 publicé en francés alrededor de veinticinco novelas, aparte de guiones
cinematograficos (por ejemplo: El dia mas largo, la pelicula sobre el desembarco aliado en
Normandia), alguna obra de teatro, narraciones cortas y un notable nimero de reportajes.
También escribié directamente en inglés media docena de novelas que publicé en Inglaterra
y en Estados Unidos. Sin embargo, Gary no tuvo suerte con la versién cinematografica que se
hizo de algunas de sus novelas, como Lady L., que dirigié Peter Ustinov, con Sofia Loren y
Paul Newman; Les racines du ciel que rodd John Huston, con Juliette Greco y Errol Flynn; o
Chien blanc, que dirigié Samuel Fuller. Tampoco las dos peliculas que Gary dirigié -Les
oiseaux vont mourir au Pérou (1968) y Kill (1972)- tuvieron mucho éxito.

Gary, que nunca participd activamente en la vida politica francesa, siempre se sinti6 ligado
personalmente al general De Gaulle, con quien mantuvo una relacién de amistosa lealtad. En
el campo cultural fue amigo y admirador de dos resistentes como él: André Malraux y Albert
Camus.

Su intensa, agitada y multiple vida sentimental fue tolerada por su esposa hasta que Gary
-hasta entonces hombre de amores pasajeros- se enamord perdidamente de una joven a
quien conocid en California, cuando ella tenia la propuesta de rodar dos peliculas: con Otto
Preminger (Bonjour tristesse ) y con Jean Luc Godard, respectivamente. Aquella hermosa
muchacha se llamaba Jean Seberg. La protagonista de A bout de souffle quedd enganchada
del ya maduro Romain Gary, con quien acabd casandose después de que éste obtuviera el
divorcio de Lesley Blanch. Esta no se lo puso facil: «Prefiero ser la viuda de Gary a ser su ex
esposa», habia anunciado antes de arruinarlo en un proceso de separacion que dejé
exhausto al escritor.

La norteamericana Jean Seberg, nacida en una familia burguesa y puritana de lowa, tuvo con
Gary un hijo, Diego, antes de que los padres hubieran podido casarse. Era una mujer tan
bella como psicolégicamente inestable y, aparte de sus aventuras erdticas con personajes
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diversos, desde el escritor mexicano Carlos Fuentes al actor Clint Eastwood, se sintid atraida
por el movimiento de los Panteras Negras, quienes la explotaron sin piedad, econémica y
sexualmente. Hakim Abdullah Jamal, nombre musulman que se habia puesto el
norteamericano Alan Donaldson, uno de los jefes de los Panteras Negras, casado con una
prima de Malcom X'y con seis hijos, la hizo su amante y la maltraté moralmente durante
anos.

El abstemio Gary, que detestaba «el alcohol, los alcohdlicos... y al mariscal Petain», hubo de
soportar el alcoholismo y la drogodependencia de su esposa y sus radicalidades politicas, que
él rechazaba. El matrimonio no duré mucho, pero Gary mantuvo hasta el final una actitud
protectora hacia la madre de su hijo, de suerte que ella siempre dispuso de un apartamento,
propiedad de Gary, en el amplio piso que él habia comprado y dividido en Paris, en la rue du
Bac. También fue Gary quien pagé los frecuentes y costosos tratamientos psiquiatricos a los
que Jean Seberg, cada vez mas deteriorada, hubo de someterse hasta su triste muerte.

Con algun altibajo, Gary fue siempre un novelista de éxito, pero en su madurez creativa se
encontré con el desapego de algunos criticos que, quiza influidos por el canon del nouveau
roman de Robbe-Grillet y compafieros martires, le habian dejado de apoyar, tachandolo en
ocasiones de «romantico pasado de moda». El escritor, que sentia atraccion por lo
camalednico, ya habia publicado alguna novela menor bajo seuddnimo, pero al inicio de los
anos setenta se decidié a montar una de las bromas literarias mas sonadas de la historia:
«Estaba harto de la imagen de Romain Gary que me habian colgado a la espalda [...] y, sobre
todo, afnoraba la juventud, el comienzo, el primer libro».

Fue asi como nacié Emile Ajar, un escritor que en 1973 envié a la editorial Gallimard,
supuestamente desde Brasil, el manuscrito de una novela titulada «La soledad de una
serpiente pitdn en Paris», cuyo titulo, finalmente, fue Gros-Calin. Robert Gallimard paso la
novela al comité de lectura de su editorial, al que pertenecian, entre otros, Raymond
Queneau y Colette Duhamel. El comité recomend6 su publicacion. En la nota que Raymond
Queneau redacté para la ocasidn puede leerse: «La historia se sitla en un punto de
encuentro donde estan lonesco, Céline y Boris Vian».

Un estadistico, el sefior Cousin, vive en Paris acompafiado tan sélo por una serpiente pitén
que el hombre ha traido de Marruecos. La serpiente se coloca, como si fuera una bufanda,
alrededor de su cuello cuando él vuelve a casa después del trabajo. Un dia, la serpiente,
asustada, huye por el desaglie y aparece en la taza del vater de una vecina, madame
Champjoie du Gestard, cuando ésta estaba alli sentada. Cousin es denunciado por
intromisién en la intimidad de la sefiora. «Como si yo me hubiera introducido en el agujero
para tocar la clopinette de madame Champjoie du Gestard», alega Cousin.
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Cuando la novela aparecio en las librerias durante el otofio de 1974, todos los criticos sin
excepcion elogiaron la irrupcion de un escritor «nuevo y rompedor», sin sospechar quién
podia estar detras de aquel desconocido Emile Ajar. Estos profesionales de la critica
consideraron que el estilo de Ajar era completamente nuevo, sin apercibirse de las
indudables coincidencias puntuales que habia entre Gros-Célin y obras anteriores de Gary,
como Education européenne, Le Grand Vestiaire, La promesse de I'aube, Adieu Gary Cooper
o Tulipe y, sobre todo, con Lestétes de Stephanie , publicada pocos meses antes, donde
aparecen metéforas e incluso personajes muy parecidos a los utilizados por Emile Ajar en su
«rompedora» novela. «Gros-Calin es un libro de extraordinaria trascendencia, tanto desde el
punto de vista literario como médico. Que Ajar sea médico o enfermo poco importa: tiene
una fuerza comparable a la de su serpiente pitén y acaba de abrir una nueva via, la de la
novela psico-literaria» (Christine Arnothy).

Es cierto que algunos no se creyeron del todo la patrafia urdida por Gary, segun la cual Emile
Ajar era un médico abortista nacido en Oran y huido a Brasil. «Se nos dice que Emile Ajar
esta escondido en la jungla brasilefia. Parece mas probable que lo esté en la selva del
mundillo literario parisino» (Jacques-Pierre Amette), pero nadie sospechd que detras de Ajar
estaba la pluma de Gary.

El critico Michel Mohrt, que no apreciaba la literatura de Gary, elogié sin complejos la novela
de Ajar y, sin embargo, fue quien mas se aproximd a las intenciones del verdadero autor: «En
otro tiempo, Cousin (el protagonista de Gros-Calin) habria sido miembro de la Resistencia
clandestina. Por otra parte, su serpiente es judia. Esta piton es una alegoria de la diferencia,
de la alienacién, como se dice ahora».

En cualquier caso, cabe preguntarse por qué una mistificacion de tal tamano fue admitida
por la critica sin mayores reticencias. Probablemente, porque querian creérselo. Porque Ajar
se presentaba como un escritor «<nuevo» que ellos, los criticos, se creian en la obligacién de
«descubrir». Un estilo aparentemente descuidado, rudo, directo y lleno de buscadas
incorrecciones gramaticales.

Pero por delante de todo ello estaba la arbitrariedad que suele acompanar -como la sombra
al cuerpo- a quienes ejercen el oficio de critico. Y eso era, precisamente, lo que Gary queria
poner en evidencia, aparte, claro estd, del gusto que el novelista tenia por el disfraz, por el
desdoblamiento. En cuanto al estilo narrativo de la novela, de «nuevo» no tenia nada, al
menos en lo que a Romain Gary se refiere. Sus primeras obras escritas (y algunas
publicadas) antes de la guerra asi lo evidencian.

Gary comenz0 a escribir una novela, Le vin des morts, en el muy frecuentado Café Les Deux
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Garcons de Aix-en-Provence y la acabd un afo después, cuando ya vivia en Paris (1937). Se
trata de una historia sanguinaria, obscena y escatoldgica. Un torrente de barbaridades en
lejanos mares y paises. Los protagonistas beben, fornican y defecan sin parar en una
algarabia de gritos, ruidos y protestas. La primera escena se desarrolla en un antro del
Extremo Oriente donde el protagonista viola y luego asesina a una adolescente de catorce
anos. Gary envié entonces la novela a varias editoriales parisinas, pero ninguna acepté su
publicacién.

Antes de la guerra, Gary publicé en el periddico Gringoine varios relatos cortos (L'orage, Une
petite femme ) y, entre ellos, otro titulado también Le vin des morts, cuyo tema y
protagonistas nada tienen que ver con los que aparecen en la novela del mismo titulo. Sin
embargo, ambos relatos participan de caracteristicas comunes: odio a la burguesia y al clero
y una marcada propension al sarcasmo y a la provocacion. Tono y estilo que en nada
coinciden con la primera obra que vio publicada, Education européenne , pero que si estan
genéticamente emparentados con los que circulan por las novelas que Gary firmd con el
seudénimo de Emile Ajar.

Las cosas se complicaron cuando, a finales del afio 1974, se corrié la voz de que Gros-Calin
iba a obtener el premio Renaudot, un galardon que se reservaba a los escritores nuevos
(Céline lo obtuvo en 1932 por Viaje al fin de la noche ). Para quitarse el problema de encima,
Emile Ajar, es decir, Gary, hizo llegar a varios miembros del jurado que no aceptaria el
premio.

Encantado con el éxito de ventas y dispuesto a sequir adelante, Gary completd la biografia
del Emile Ajar, sin que nadie se apercibiera de que aquella vida «real» se parecia
sospechosamente a la vida «literaria» de Fosco Zaga, el protagonista de una novela anterior
de Gary, Les Enchanteurs. Pocos podian imaginar que en aquellos dias Gary estaba
escribiendo, a la vez, dos novelas: Audela de cette limite votre ticket n'est plus valable , que
publicaria con su nombre, y La tendresse des pierres, cuyo autor seria Emile Ajar, y que,
finalmente, se tituld La vie devant soi . Por la mafiana dictaba a su secretaria como Emile
Ajar y por la tarde como Romain Gary.

La vie devant soi obtuvo el premio Goncourt de 1975. Esta vez, Gary dejé que las cosas
llegaran hasta el final, pero, aconsejado por su abogada, la conocida letrada parisina Gisele
Halimi, Emile Ajar renuncié al premio una vez obtenido. Las razones de la letrada eran
evidentes: el Goncourt, segun sus propias bases, no podia otorgarse dos veces a la misma
persona y, tarde o temprano, el secreto saldria a la luz. Pero Gary se empeciné en que el
engafo siguiera mas alla de su muerte.
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Preguntado por el diario Francesoir acerca de la novela que habia ganado el Goncourt, Gary
contestd: «Me gustd Gros-Calin, pero no he tenido aun tiempo de leer La vie devant soi . No
creo que su autor pueda preservar durante mucho tiempo su anonimato». En seis meses,
Gallimard habia vendido medio millén de ejemplares de La vie devant soi.

Presionado cada vez mds por los periodistas, el editor Robert Gallimard, que era uno de los
pocos que estaban en el secreto, pretendié que Gary descubriera el pastel, pero éste no
estuvo dispuesto a ello e ided una vuelta de tuerca. Firmé un contrato con un primo suyo,
Paul Pavlowitch, que era también escritor, en el cual Paul se comprometia a mantener el
secreto y a ponerle cara y carnet de identidad a Emile Ajar. A cambio, cobrarfa el 40 por 100
de los derechos de autor. Fue asi como Ajar salié del armario y se multiplicaron las
entrevistas con Paul Pavlowitch, el primo de Gary, lo cual levanté algunas sospechas que
Gary se encargd de eliminar, argumentando, por ejemplo, que él habia publicado otra novela
(Au dela de cette limite...) al mismo tiempo que la de Emile Ajar.

Las criticas que merecio La vie devant soi se desbordaron en elogios, pero hubo una que
indignd a Gary: la de Angelo Rinaldi en el semanario L'Express, en la que Rinaldi denunciaba
«el olor leve, pero tenaz, de antisemitismo que flota sobre estas paginas». «Quiza ese olor
leve, pero tenaz , se deba a los siete parientes mios que metieron los nazis en la camara de
gas, pero L'Express se equivoca. Sus cadaveres sirvieron para hacer jabdn y no perfumes,
escribiria mas tarde Gary.

Emile Ajar publicé, siempre con éxito, dos novelas mas: Pseudo (1976) y L'angoisse du roi
Salomon (1979). Ello no impidié que Gary publicara con su nombre en esos afios varias
novelas: La nuit sera calme (1974), Les oiseaux vontmourir au Pérou (1975), Clair defemme
(1977) -llevada al cine por Costa Gavras, con Romy Schneider e lves Montand; la pelicula
tuvo malas criticas, pero fue un éxito en taquilla-, Charge d'ame (1977), La Bonne Moitié
(comedia, 1979), Lesclowns lyriques (1979) y Les cerfsvolants (1980).

El 18 de agosto de 1979, Jean Seberg, en un estado calamitoso, se tirdé al metro en la
estacion de Montparnasse, pero el conductor tuvo tiempo de frenar y desconectar la
corriente eléctrica, salvdndola de una muerte segura, pero, poco mas tarde, el 4 de
septiembre, un hombre que paseaba su perro por la calle General Appert de Paris descubrid,
dentro de un Renault 5 de color blanco que estaba alli aparcado, un bulto envuelto en una
manta. Era el cuerpo en descomposicion de la actriz. La policia encontré escrita, en un papel
de los que se usan para enviar cartas por avién, una nota: «Diego, hijo mio, perdéname. No
puedo vivir con mis nervios. Sé fuerte. Sabes cuanto te quiero. Mama».

Su compafiero de ocasidn, el pequefio delincuente argelino Ahmed Hasni, que se
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aprovechaba de ella, habia denunciado la desaparicién de Jean Seberg el 30 de agosto. La
autopsia mostré que la actriz, antes de morir, se habia bebido una botella de licor y habia
tomado una buena cantidad de barbitiricos. Con semejante ingesta habia entrado en coma
de inmediato. La policia sospeché que el cuerpo, ya sin vida, habia sido puesto en el coche
por Ahmed Hasni, pero nunca pudo demostrarlo. Romain Gary, acompafado por su hijo
Diego, dio una rueda de prensa en la que acus6 al FBI de haber provocado, indirectamente,
el suicidio de su ex mujer con persecuciones y calumnias a causa de su antigua militancia en
el movimiento de los Panteras Negras. La afirmacién era muy discutible, pero Gary habia
hecho la denuncia, segin confesé a un amigo, «para salvar el honor de mi hijo». Contra todo
prondstico, el dia siguiente al de los funerales, un portavoz del FBI, en una nota que
publicaron todos los periédicos norteamericanos, le dio la razén a Gary, admitiendo las
calumnias que el FBI habia lanzado contra la actriz en 1970. «Si, el FBI la difamé para
neutralizarla. En aquella época se hacian esas cosas, pero eso ya no se hace ni se hara mas»,
reconocié William Webster, que era el director del FBI en 1979.

El martes 2 de diciembre de 1980, Gary almorzé con Claude Gallimard en el restaurante Le
Recamier. Volvid a su casa de la rue du Bac en el coche del editor y subié a su piso. Su hijo
estaba ausente y la mujer con quien entonces convivia Gary, Leila Chellabi, habia ido a la
peluqueria. Llamé por teléfono a su amiga Suzanne Salmanowitz de Ginebra para pedirle que
fuera a recogerlo al aeropuerto de esa ciudad, adonde pensaba llegar a las tres de la tarde
del miércoles, le dijo. Nada mas colgar, entrd en su habitacion, cerrd las persianas y las
dobles cortinas. Sacé de una maleta el revolver Smith & Wesson, calibre 38 especial, que
tenia en su poder desde hacia muchos afios. Se puso ropa de dormir y se acostd, poniendo
una toalla roja sobre la almohada. Metio6 el candn del revélver en su boca y apretd el gatillo.

Gary dejo escritas varias cartas de despedida. Una de ellas dirigida a los periddicos: «;Por
qué? Probablemente haya que buscar la respuesta en el titulo de mi obra autobiografica La
nuit sera calme (La noche estara en calma) y en las palabras finales de mi Gltima novela:
pues no se podia decir mejor. Me he agotado hasta el fondo. R. Gary».

Los «Compafieros de la Liberacién» organizaron sus funerales en los Invalidos. El general
Michel Fourquet pronuncio el discurso de despedida. Luego, una compafia del Ejército del
Aire le rindié honores. El toque de oracidn y la Marsellesa despidieron el féretro de quien «no
habia tenido mas enemigos que los de Francia». Siguiendo las érdenes dejadas por Gary, el
cuerpo fue incinerado en el cementerio de Pere Lachaise y sus cenizas, segun la voluntad del
fallecido, «esparcidas en el mar o en un bosque».

Meses después, Diego Gary y Leila Chellabi se dirigieron a Menton para entregar la urna con
las cenizas a la primera esposa de Gary, Lesley Blanch, que se encargaria de arrojarlas al
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Mediterraneo. Cuando Diego y Leila ya se habian ido, al mover la urna, Lesley escuché un
sonido dentro de la vasija. La abrié y pudo ver la hebilla del cinturén de Gary, que habia
resistido el fuego.

Dos dias antes de morir, Gary habia enviado a Gallimard su testamento literario: Vie et mort
d'Emile Ajar , indicando que el libro se debia publicar en las fechas que determinaran Robert
y Claude Gallimard de acuerdo con su hijo Diego. Seis meses después de la muerte de Gary,
su primo Paul Pavlowitch llamé a Bernard Pivot, el director de Apostrophes , el prestigioso
programa literario de la televisién. Se citd con él y le dijo: «Yo no soy Emile Ajar. Emile Ajar
es el seudonimo de Romain Gary. He escrito un libro, L'homme que I'on croyait, donde lo
cuento todo. Le doy a usted la exclusiva a cambio de una total discrecion». Pivot prometid
llevarlo a su programa en cuanto el libro se publicara. El 1 de julio de 1981 el libro de
Pavlowitch estaba en la calle y el dia 3 el autor aparecié en Apostrophes. Las revelaciones de
Paul Pavlowitch levantaron un enorme revuelo en los ambientes literarios franceses, pero
ninguno de los criticos que habian despreciado a Gary y ensalzado a Emile Ajar tuvo el valor
de reconocer su mezquindad y su ceguera. Gallimard anuncié de inmediato la publicacion de
Vie et mort de Emile Ajar .

Pavlowitch confesd en el programa de television que Gary, refiriéndose a los criticos
literarios, le habia dicho en alguna ocasion: «jBravo, Paul! Emile Ajar ha puesto en su sitio a
todos esos charlatanes de mierda».
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