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Al recibir La Torre Eiffel -una seleccién de textos breves de Barthes a cargo de Enrique Folch-
no pude recordar el pecio de Rafael Sanchez Ferlosio «El efecto Turifel» («turifel» con acento
agudo, segun la pronunciacién parisina de Tour Eiffel). «Este consiste en una especie de
descrédito que va minando irremediablemente la autoridad de la presencia fisica de
determinados "monumentos" mundialmente famosos cuando esa presencia es, por asi
decirlo, desgastada por el precedente de una indiscretamente inmoderada anticipacion de
representaciones iconograficas. Tan insistente repeticién de esa misma imagen va educando
-0 mas bien pervirtiendo- de tal manera la mirada a la instantanea inmediatez del
reconocimiento, que el ojo acaba por identificar antes de ver. El ojo que identifica ya no ve;
sustituye la antigua percepcidn de algo por su identificacion, trueca la imagen en mera
identidad; y toda identidad es redundante: un simbolo que sélo se simboliza ya a si mismo»
(Rafael Sanchez Ferlosio, Vendran mas afios malos y nos haran mas ciegos).

Acaso fuere ese «efecto Turifel» el que llevaba a Maupassant, a quien no le gustaba nada el
monumento, a desayunar a menudo en la Torre: «Es -decia- el Unico lugar desde donde no la
veo», tal como nos cuenta Barthes al inicio del texto de 1964 que da titulo al libro La Torre
Eiffel.

Para el semidlogo, la Torre, grado cero del monumento, mirada y objeto, es un simbolo con
un desarrollo imprevisto. Al principio, dice, la Torre tenia que simbolizar la Revolucién (de la
que se cumplia el centenario) y la Industria (de la que se hacia la gran exposicién). Sin
embargo, estos simbolos apenas vivieron y otros los reemplazaron. El simbolo social no fue el
de la democracia, sino el de Paris. «Mirada, objeto, simbolo, la Torre es todo lo que el hombre
pone en ella, y ese todo es infinito. Espectaculo mirado y mirador, edificio indtil e
irreemplazable, mundo familiar y simbolo heroico, testigo de un siglo y monumento siempre
nuevo, objeto inimitable y sin cesar reproducido, es el signo puro, abierto a todos los
tiempos, a todas las imagenes y a todos los sentidos, la metafora sin freno».

Quince breves textos entresacados de las Oeuvres Complétes de Roland Barthes, ordenados
cronolégicamente por su referencia a la imagen, conforman este libro. El primero, de 1943,
es una pequefa resefa de Les anges du péché, pelicula de Robert Bresson, y el Ultimo,
«Querido Antonioni», texto de 1980 que escribié con motivo de un premio concedido al
director italiano. Cabe resefiar uno brevisimo, «Dos mujeres», escrito para un catalogo en
que comenta el espléndido cuadro Judit y Holofernes de Artemisia Gentileschi; y sobre todo
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«All except you» sobre Saul Steinberg, excelente «cartoonist», que afirmaba «lo que es
dibujo es dibujo; y el dibujo se deriva del dibujo». En un paso de este texto dice Barthes: «La
letra y el dibujo tienen tal vez un mismo origen: en las paredes de las cavernas, antes de las
figuraciones analdgicas de los animales, hubo simples incisiones acompasadas, cuya
abstraccidn derivé luego hacia la imagen o hacia la letra: un dibujante sélo puede estar
fascinado por la letra, y un caligrafo es siempre un dibujante. Creador de jeroglifico sin
solucion, Steinberg se sitla en la encrucijada de tres practicas: la del generador de enigmas
(la Esfinge), la del gedmetra (creador de lineas) y la del escriba».

Coincidiendo con La Torre Eiffel, aparece reeditado el libro de Louis-Jean Calvet, Roland
Barthes. Una biografia, que acaso constituya la mejor biografia de Barthes -mejor que el
Barthes de Johnatan Culler-, el semidlogo, que tuvo como objetivo y como lema el de
sapientia: «Nigln poder, un poco de saber, un poco de sabiduria y la mayor cantidad posible
de sabor».

Tuberculoso, trotskista, brechtiano, homosexual, estructuralista, semiélogo, escritor...
Barthes fue siempre y ante todo un semioclasta, un critico de la «Doxa», de la opinién
comun, del estereotipo. Cuando, tras una vida afectada por la enfermedad, la melancolia, la
falta de dinero que le llevd a ejercer tareas administrativas para el Ministerio de Asuntos
Exteriores (en Rumania, en Egipto, en Marruecos...), alcanza ya al final de su vida con todos
los honores la catedra de Semiologia Literaria en el prestigioso College de France, una
institucidn que él reconocia «hors-pouvoir», que esta «fuera del poder», en su Leccién de
ingreso, hablando de la lengua, e inspirandose en Jakobson -para quien un idioma se define
menos por lo que permite decir que por lo que obliga a decir-, afirmé con gran provocacion:
«La langue no es ni reaccionaria, ni progresista; es simplemente: fascista; pues el fascismo
no es impedir decir, es obligar a decir». Pasemos por alto las objeciones a tamafo aserto,
mais quand méme...

Adicto a la enfermedad, se reconocidé «enfermo de lenguaje». Tengo una enfermedad, decia,
«veo el lenguaje». Por ello también pudo decir: «Hoy en dia me imagino a mi mismo un poco
como el Griego antiguo tal como Hegel lo describe: el Griego interrogaba, dice, con pasién sin
pausa, el susurro de las hojas, de las fuentes, del viento, en definitiva, el estremecimiento de
la naturaleza, para percibir en ellos el plan de una inteligencia. Y en cuanto a mi, es el
estremecimiento del sentido lo que interrogo al escuchar el susurro del lenguaje, de ese
lenguaje que es para mi, hombre moderno, mi Naturaleza».

En la biografia de Barthes, que él gustaba de calificar como «genealogia del silencio», fue
decisiva la representacién en Paris (1954) de Madre Coraje en versién del Berliner Ensemble.
Conmocionado, Barthes no dejaba de repetir: «Brecht es un marxista que ha reflexionado
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sobre el efecto del signo». Quizas ahi y en ese momento haya que convenir que comienza la
semiologia barthesiana como critica de las connotaciones ideoldgicas. Por decirlo con Paolo
Fabbri (El giro semidtico): Barthes es ante todo un brechtiano y, como tal, piensa en la
posibilidad de que la semiologia sea una disciplina capaz, con su organizacidn conceptual, de
destruir, disipar, deconstruir el conjunto de connotaciones culturales, sociales e ideoldgicas
que la burguesia ha introducido en la lengua. Su idea es deconstruir estas connotaciones
ideoldgicas -que tienen un cardacter sistematico- y liberar un grado cero de la lengua, una
forma blanca de la lengua. De ahi surgird también Mitologias y su posterior interés por la
semiologia imbuido por su amigo A. J. Greimas, que le hara leer a Saussure y a Hjelmslev:
signo, denotacidn y connotacion seran a partir de entonces los conceptos con los que
abordara su critica al Estereotipo (que a veces adopta la forma del Mito, sea como relato sea
como mentira).

Decidido a legitimarse académicamente, quiso hacer una tesis en torno a la moda -como su
amigo Greimas-, una sociosemiologia del vestido. Levi-Strauss no acepté la direcciéon de la
tesis, le sugirié modificar el corpus, y le dio un consejo: «Lea usted a Propp»; lo que sin duda
hicieron en inglés él y Greimas, dando pie tras la lectura del ruso a las investigaciones sobre
narratividad. Barthes probé suerte con André Martinet, que acababa de regresar de Estados
Unidos. En una cena, Barthes le pregunté directamente al reputado linguista: «;Cual es la
parte mas importante del vestido de la mujer?». Martinet, considerando sin duda la cuestién
de las connotaciones sexuales, respondidé inmediatamente: «Las piernas, por supuesto, es
decir las medias, los zapatos». «Pero no», replicéd Barthes, «desde el punto de vista
semioldgico las piernas no tienen importancia». «Las piernas, con medias o sin ellas, con
costuras o sin costuras, con zapatos de tacones altos o no», explica, «no constituyen un
sistema muy rico, mientras que con el chal se dispone por lo menos de treinta categorias
elementales: el chal -con sus diferentes especies (berta, estola, esclavina, chauferette,
capilla...)- se apoya sobre la espalda, a diferencia del echarpe, que se apoya sobre el
cuello...».

Parece ser que Martinet acepté dirigir la tesis que se prolongé largo tiempo. Muchos afos
después apareceria el Sistema de la Moda, sin lugar a duda el mas aburrido y, para muchos,
opinion discutible, el de menor interés de toda la produccion de Barthes, que él justificaba
tildandolo de «pequefio delirio cientifico».

Mas alla de la justeza semidtica de su obra, gustaba de repetir siempre que el semidlogo es
aquel que cuando va por la calle, alli donde los otros ven hechos y acontecimientos, él colige,
olfatea significacion.

En febrero de 1980, Barthes acude a una comida con Jacques Lang, Francoise Mitterrand y un
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selecto grupo de intelectuales, en la que se discute de literatura y musica. Tras el almuerzo,
regresando a pie fue atropellado por una pequefia camioneta en Rue des Ecoles, a dos pasos
del College de France -él, que tanto habia escrito sobre automoviles-. A resultas del
accidente de coche, murié como le habia ocurrido veinte afios antes a Albert Camus, con
quien tanto habia discutido. Semanas antes habia aparecido su ultimo libro, La camara
licida. Notas sobre la fotografia (en homenaje a L'imaginaire de Sartre), en donde se puede
leer: «El Fotdgrafo debe luchar tremendamente para que la Fotografia no sea la muerte».

No es lugar este para hablar de la actualidad o inactualidad de Barthes, pero si se puede
sostener que su lectura incluso la de los textos mas breves y menores, es un estimulo contra
lo que él gustaba de llamar el Estereotipo. Maxime ahora, en plena Estereotopia
Generalizada.
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