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Stevenson, de Chesterton, es un libro en el que tiene tanta importancia el biografiado como el
biógrafo. Ambos fueron escritores torrenciales, de abundancia casi inconcebible. ¿Cómo pudo escribir
Stevenson tanto como escribió, abrumado por la enfermedad y viajando tanto como viajó y en las
circunstancias en que muchas veces lo hizo? La obra de Stevenson, habiendo vivido él tan sólo
cuarenta y cuatro años, sorprende no sólo por su abundancia, sino también por su variedad. Escribió
ensayos, poesías, relatos de viajes (por Francia, por las llanuras de Norteamérica, por los mares del
Sur) y, sobre todo, novelas y cuentos, narraciones desarrolladas en épocas y lugares muy diferentes:
en Escocia, en Londres, en las islas del Pacífico, en España (Olalla), en la Edad Media (La flecha
negra), en una imaginaria corte centroeuropea en El príncipe Otón, a la manera de la inventada por
Anthony Hope en Elprisionero de Zenda, y, sobre todo, en el mar. Pero el buen camarada que
habitualmente resulta ser Stevenson, el narrador de historias, a veces es desasosegante; no sólo en
El extraño casodel Dr. Jekyll y Mr. Hyde, sino también en Markheim y en otras historias. Como buen
compatriota de sir Walter Scott, le atraía la brujería, y también el desparpajo del buen príncipe Carlos
Eduardo, que no era una lumbrera pero que ofrecía una buena imagen romántica, fortalecida por
abundantes libaciones de whisky (en el destierro, introdujo el drambuie en el continente), y capaz de
levantar los clanes escoceses en favor de los Estuardo contra la opresión inglesa.

La obra de Stevenson, que vivió sólo 44 años, sorprende por su abundancia y su
variedad: escribió ensayos, poesías, relatos de viajes y, sobre todo, novelas y
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cuentos

A Chesterton, por su parte, hay que considerarlo por apartados para abarcarlo en su totalidad.
Escribió de todo y sobre casi todo; también, naturalmente, crítica literaria, siendo autor de obras tan
características como La época victoriana en la literatura, calificada como «cordial y pintoresca».
También escribió artículos breves sobre los más diversos escritores ingleses (Shakespeare, Byron,
Thomas Moore, Chaucer, Charlotte Brönte, Thomas Hardy, etc.), y una curiosa serie de biografías de
escritores que, en realidad, son auténticas, y magistrales, obras de crítica literaria. Pero no se crea
que por ensayar la crítica en el marco de la biografía, Chesterton intenta alguna suerte de «crítica
psicológica» u otro galicismo por el estilo. Su planteamiento es original, aun reconociendo que sobre
Stevenson se han escrito demasiados libros, ensayos, artículos, etc., en una época en la que «los
críticos empezaban a avergonzarse de ser críticos y de dar a su inveterada función el nombre de
crítica», y también que «la vida de Stevenson fue ciertamente lo que llamamos pintoresca, en parte
porque él todo lo veía pictóricamente, y en parte porque un cúmulo de accidentes lo vinculó a lugares
muy pintorescos»; con lo que el crítico corre el peligro de repetirse o de incurrir en el lugar común, y
el biógrafo en reparar tan sólo en acontecimientos externos. Chesterton rechaza ambas peligrosas
posibilidades, y tomando los libros de Stevenson como principal instrumento de acercamiento y
conocimiento del autor estudiado, opta por otra solución: «En resumen, me propongo reseñar sus
libros con ilustraciones de su vida, en lugar de escribir su vida con ilustraciones de sus libros. Y lo
hago deliberadamente, no porque su vida no fuese tan interesante como cualquier libro, sino porque
el hábito de hablar demasiado de su vida ha llevado ya a tener en demasiado poco su literatura». En
consecuencia, la crítica de Chesterton abarca en no muchas páginas la totalidad de Stevenson, al
tiempo que es reivindicativa y cordial. No pertenece Chesterton como crítico a esa especie de
dómines malévolos, que en España podría estar representada por «Clarín» o Julio Cejador, que se
aproximan a la obra con criterios policiales; Chesterton jamás habría perdido su tiempo con un
escritor que no le interesara, o hacia el que no sintiera honda simpatía, e incluso complicidad. De
acuerdo con su método, los libros son etapas de la vida de Stevenson (y probablemente de cualquier
otro escritor). El crítico busca y encuentra «una historia interna y espiritual, cuyas etapas se pueden
hallar antes en sus relatos que en sus actos externos. Está mucho mejor contada en la diferencia
entre La isla del tesoro y Lahistoria de una mentira, o en la diferencia entre Un jardín de versos
paraniños y Markheim u Olalla, que en una relación detallada de las riñas con su padre o de los
fragmentarios amoríos de su juventud». Afirmaba Azorín que el mejor estilo consiste en poner una
cosa detrás de otra; para Chesterton, «la cuestión principal del estilo tiene que ver con decir algo, y
en general, en el caso de Stevenson, con narrar una historia». Y, a la larga, la facilidad de estos
escritores es, ante todo, facilidad de lectura, esto es, facilidad para los lectores. Porque escribir de
esa manera no es fácil. De ello advierte Chesterton, que conoce tan bien su oficio como el de su
biografiado: «Un ensayo sobre el estilo de Stevenson, como el que voy a intentar en otras páginas sin
esperanza y sin efecto, podría muy bien ser escrito por un crítico auténtico sobre la frase: «Su espada
centelleó como el azogue en el tropel de nuestros enemigos en fuga». El hecho de que el nombre de
un determinado metal (azogue) combine la palabra «plata» con la palabra «viva» (en inglés azogue
se dice quicksilver, «plata viva») es simplemente un recóndito accidente, pero el arte de Stevenson
consiste en sacar partido de esos accidentes. Para los que dicen que esos trucos son fáciles de hacer
o esas palabras fáciles de hallar, la única respuesta es: «Pues a buscarlas».
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La defensa que Chesterton hace de Stevenson frente a los críticos es, en realidad, una declaración de
principios: «Yo no acabo de ver por qué ha de abrumársele con un frío menosprecio por ser capaz de
poner en un renglón lo que otros ponen en una página; por qué ha de considerársele superficial por
haber visto más en el perfil o en la manera de andar de un hombre de lo que los modernos son
capaces de extraer de sus complejos y de su subconsciente; por qué ha de llamársele artificial por
buscar (y hallar) la palabra justa para cada cosa; por qué ha de juzgársele superficial por ir en
derechura a lo que es significativo, sin llegar chapoteando por gárrulos mares de insignificancia, o por
qué han de tratarlo de embustero por no avergonzarse de ser un fabulador».

Escribamos, para terminar, unas palabras sobre la traducción, debida al poeta, ensayista y novelista
Aquilino Duque, uno de los mejores prosistas españoles del tiempo presente. Su traducción se lee con
la amenidad y transmite el encanto que poseen la biografía de Stevenson y la prosa de Chesterton.
Encontramos aquí una prosa de rara facilidad; tanta, que este libro parece haber sido escrito
originalmente en lengua española.


