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Stevenson, de Chesterton, es un libro en el que tiene tanta importancia el biografiado como el
biégrafo. Ambos fueron escritores torrenciales, de abundancia casi inconcebible. ; Como pudo escribir
Stevenson tanto como escribid, abrumado por la enfermedad y viajando tanto como viajé y en las
circunstancias en que muchas veces lo hizo? La obra de Stevenson, habiendo vivido él tan sélo
cuarenta y cuatro afios, sorprende no sélo por su abundancia, sino también por su variedad. Escribié
ensayos, poesias, relatos de viajes (por Francia, por las llanuras de Norteamérica, por los mares del
Sur) y, sobre todo, novelas y cuentos, narraciones desarrolladas en épocas y lugares muy diferentes:
en Escocia, en Londres, en las islas del Pacifico, en Espafia (Olalla), en la Edad Media (La flecha
negra), en una imaginaria corte centroeuropea en E/ principe Otén, a la manera de la inventada por
Anthony Hope en Elprisionero de Zenda, y, sobre todo, en el mar. Pero el buen camarada que
habitualmente resulta ser Stevenson, el narrador de historias, a veces es desasosegante; no sélo en
El extrafio casodel Dr. Jekyll y Mr. Hyde, sino también en Markheim y en otras historias. Como buen
compatriota de sir Walter Scott, le atraia la brujeria, y también el desparpajo del buen principe Carlos
Eduardo, que no era una lumbrera pero que ofrecia una buena imagen romantica, fortalecida por
abundantes libaciones de whisky (en el destierro, introdujo el drambuie en el continente), y capaz de
levantar los clanes escoceses en favor de los Estuardo contra la opresion inglesa.

La obra de Stevenson, que vivid sélo 44 afios, sorprende por su abundancia y su
variedad: escribié ensayos, poesias, relatos de viajes y, sobre todo, novelas y
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A Chesterton, por su parte, hay que considerarlo por apartados para abarcarlo en su totalidad.
Escribié de todo y sobre casi todo; también, naturalmente, critica literaria, siendo autor de obras tan
caracteristicas como La época victoriana en la literatura, calificada como «cordial y pintoresca».
También escribid articulos breves sobre los mas diversos escritores ingleses (Shakespeare, Byron,
Thomas Moore, Chaucer, Charlotte Bronte, Thomas Hardy, etc.), y una curiosa serie de biografias de
escritores que, en realidad, son auténticas, y magistrales, obras de critica literaria. Pero no se crea
que por ensayar la critica en el marco de la biografia, Chesterton intenta alguna suerte de «critica
psicoldgica» u otro galicismo por el estilo. Su planteamiento es original, aun reconociendo que sobre
Stevenson se han escrito demasiados libros, ensayos, articulos, etc., en una época en la que «los
criticos empezaban a avergonzarse de ser criticos y de dar a su inveterada funcién el nombre de
critica», y también que «la vida de Stevenson fue ciertamente lo que llamamos pintoresca, en parte
porque él todo lo veia pictéricamente, y en parte porque un cimulo de accidentes lo vinculd a lugares
muy pintorescos»; con lo que el critico corre el peligro de repetirse o de incurrir en el lugar comun, y
el biégrafo en reparar tan sélo en acontecimientos externos. Chesterton rechaza ambas peligrosas
posibilidades, y tomando los libros de Stevenson como principal instrumento de acercamiento y
conocimiento del autor estudiado, opta por otra solucidn: «En resumen, me propongo resefiar sus
libros con ilustraciones de su vida, en lugar de escribir su vida con ilustraciones de sus libros. Y lo
hago deliberadamente, no porque su vida no fuese tan interesante como cualquier libro, sino porque
el habito de hablar demasiado de su vida ha llevado ya a tener en demasiado poco su literatura». En
consecuencia, la critica de Chesterton abarca en no muchas paginas la totalidad de Stevenson, al
tiempo que es reivindicativa y cordial. No pertenece Chesterton como critico a esa especie de
démines malévolos, que en Espafia podria estar representada por «Clarin» o Julio Cejador, que se
aproximan a la obra con criterios policiales; Chesterton jamas habria perdido su tiempo con un
escritor que no le interesara, o hacia el que no sintiera honda simpatia, e incluso complicidad. De
acuerdo con su método, los libros son etapas de la vida de Stevenson (y probablemente de cualquier
otro escritor). El critico busca y encuentra «una historia interna y espiritual, cuyas etapas se pueden
hallar antes en sus relatos que en sus actos externos. Estda mucho mejor contada en la diferencia
entre La isla del tesoro y Lahistoria de una mentira, o en la diferencia entre Un jardin de versos
paranifios y Markheim u Olalla, que en una relacién detallada de las rifias con su padre o de los
fragmentarios amorios de su juventud». Afirmaba Azorin que el mejor estilo consiste en poner una
cosa detras de otra; para Chesterton, «la cuestion principal del estilo tiene que ver con decir algo, y
en general, en el caso de Stevenson, con narrar una historia». Y, a la larga, la facilidad de estos
escritores es, ante todo, facilidad de lectura, esto es, facilidad para los lectores. Porque escribir de
esa manera no es facil. De ello advierte Chesterton, que conoce tan bien su oficio como el de su
biografiado: «Un ensayo sobre el estilo de Stevenson, como el que voy a intentar en otras paginas sin
esperanza y sin efecto, podria muy bien ser escrito por un critico auténtico sobre la frase: «Su espada
centelled como el azogue en el tropel de nuestros enemigos en fuga». El hecho de que el nombre de
un determinado metal (azogue) combine la palabra «plata» con la palabra «viva» (en inglés azogue
se dice quicksilver, «plata viva») es simplemente un recondito accidente, pero el arte de Stevenson
consiste en sacar partido de esos accidentes. Para los que dicen que esos trucos son faciles de hacer
0 esas palabras faciles de hallar, la Unica respuesta es: «Pues a buscarlas».
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La defensa que Chesterton hace de Stevenson frente a los criticos es, en realidad, una declaracion de
principios: «Yo no acabo de ver por qué ha de abrumarsele con un frio menosprecio por ser capaz de
poner en un renglén lo que otros ponen en una pagina; por qué ha de considerarsele superficial por
haber visto mas en el perfil 0 en la manera de andar de un hombre de lo que los modernos son
capaces de extraer de sus complejos y de su subconsciente; por qué ha de llamarsele artificial por
buscar (y hallar) la palabra justa para cada cosa; por qué ha de juzgarsele superficial por ir en
derechura a lo que es significativo, sin llegar chapoteando por garrulos mares de insignificancia, o por
qué han de tratarlo de embustero por no avergonzarse de ser un fabulador».

Escribamos, para terminar, unas palabras sobre la traduccidn, debida al poeta, ensayista y novelista
Aquilino Duque, uno de los mejores prosistas espafioles del tiempo presente. Su traduccidén se lee con
la amenidad y transmite el encanto que poseen la biografia de Stevenson y la prosa de Chesterton.
Encontramos aqui una prosa de rara facilidad; tanta, que este libro parece haber sido escrito
originalmente en lengua espafola.
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