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Stevenson, de Chesterton, es un libro en el que tiene tanta importancia el biografiado como
el biégrafo. Ambos fueron escritores torrenciales, de abundancia casi inconcebible. ;Como
pudo escribir Stevenson tanto como escribid, abrumado por la enfermedad y viajando tanto
como viajo y en las circunstancias en que muchas veces lo hizo? La obra de Stevenson,
habiendo vivido él tan sélo cuarenta y cuatro afios, sorprende no sélo por su abundancia,
sino también por su variedad. Escribié ensayos, poesias, relatos de viajes (por Francia, por
las llanuras de Norteamérica, por los mares del Sur) y, sobre todo, novelas y cuentos,
narraciones desarrolladas en épocas y lugares muy diferentes: en Escocia, en Londres, en las
islas del Pacifico, en Espafa (Olalla), en la Edad Media (La flecha negra), en una imaginaria
corte centroeuropea en El principe Otdn, a la manera de la inventada por Anthony Hope en
Elprisionero de Zenda, y, sobre todo, en el mar. Pero el buen camarada que habitualmente
resulta ser Stevenson, el narrador de historias, a veces es desasosegante; no sélo en E/
extrafio casodel Dr. Jekyll y Mr. Hyde, sino también en Markheim y en otras historias. Como
buen compatriota de sir Walter Scott, le atraia la brujeria, y también el desparpajo del buen
principe Carlos Eduardo, que no era una lumbrera pero que ofrecia una buena imagen
romantica, fortalecida por abundantes libaciones de whisky (en el destierro, introdujo el
drambuie en el continente), y capaz de levantar los clanes escoceses en favor de los
Estuardo contra la opresién inglesa.

La obra de Stevenson, que vivid sélo 44 afios, sorprende por su abundancia y su variedad:
escribié ensayos, poesias, relatos de viajes y, sobre todo, novelas y cuentos

A Chesterton, por su parte, hay que considerarlo por apartados para abarcarlo en su
totalidad. Escribié de todo y sobre casi todo; también, naturalmente, critica literaria, siendo
autor de obras tan caracteristicas como La época victoriana en la literatura, calificada como
«cordial y pintoresca». También escribié articulos breves sobre los mas diversos escritores
ingleses (Shakespeare, Byron, Thomas Moore, Chaucer, Charlotte Bronte, Thomas Hardy,
etc.), y una curiosa serie de biografias de escritores que, en realidad, son auténticas, y
magistrales, obras de critica literaria. Pero no se crea que por ensayar la critica en el marco
de la biografia, Chesterton intenta alguna suerte de «critica psicolégica» u otro galicismo por
el estilo. Su planteamiento es original, aun reconociendo que sobre Stevenson se han escrito
demasiados libros, ensayos, articulos, etc., en una época en la que «los criticos empezaban a
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avergonzarse de ser criticos y de dar a su inveterada funcion el nombre de critica», y
también que «la vida de Stevenson fue ciertamente lo que llamamos pintoresca, en parte
porque él todo lo veia pictéricamente, y en parte porque un cimulo de accidentes lo vinculd
a lugares muy pintorescos»; con lo que el critico corre el peligro de repetirse o de incurrir en
el lugar comdn, y el biégrafo en reparar tan sélo en acontecimientos externos. Chesterton
rechaza ambas peligrosas posibilidades, y tomando los libros de Stevenson como principal
instrumento de acercamiento y conocimiento del autor estudiado, opta por otra solucién: «En
resumen, me propongo resefar sus libros con ilustraciones de su vida, en lugar de escribir su
vida con ilustraciones de sus libros. Y lo hago deliberadamente, no porque su vida no fuese
tan interesante como cualquier libro, sino porque el habito de hablar demasiado de su vida
ha llevado ya a tener en demasiado poco su literatura». En consecuencia, la critica de
Chesterton abarca en no muchas paginas la totalidad de Stevenson, al tiempo que es
reivindicativa y cordial. No pertenece Chesterton como critico a esa especie de démines
malévolos, que en Espafia podria estar representada por «Clarin» o Julio Cejador, que se
aproximan a la obra con criterios policiales; Chesterton jamas habria perdido su tiempo con
un escritor que no le interesara, o hacia el que no sintiera honda simpatia, e incluso
complicidad. De acuerdo con su método, los libros son etapas de la vida de Stevenson (y
probablemente de cualquier otro escritor). El critico busca y encuentra «una historia interna y
espiritual, cuyas etapas se pueden hallar antes en sus relatos que en sus actos externos.
Estd mucho mejor contada en la diferencia entre La isla del tesoro y Lahistoria de una
mentira, o en la diferencia entre Un jardin de versos paranifios y Markheim u Olalla, que en
una relacién detallada de las riflas con su padre o de los fragmentarios amorios de su
juventuds». Afirmaba Azorin que el mejor estilo consiste en poner una cosa detras de otra;
para Chesterton, «la cuestion principal del estilo tiene que ver con decir algo, y en general,
en el caso de Stevenson, con narrar una historia». Y, a la larga, la facilidad de estos
escritores es, ante todo, facilidad de lectura, esto es, facilidad para los lectores. Porque
escribir de esa manera no es facil. De ello advierte Chesterton, que conoce tan bien su oficio
como el de su biografiado: «Un ensayo sobre el estilo de Stevenson, como el que voy a
intentar en otras paginas sin esperanza y sin efecto, podria muy bien ser escrito por un
critico auténtico sobre la frase: «Su espada centelle6 como el azogue en el tropel de nuestros
enemigos en fuga». El hecho de que el nombre de un determinado metal (azogue) combine
la palabra «plata» con la palabra «viva» (en inglés azogue se dice quicksilver, «plata viva»)
es simplemente un recéndito accidente, pero el arte de Stevenson consiste en sacar partido
de esos accidentes. Para los que dicen que esos trucos son faciles de hacer o esas palabras
faciles de hallar, la Unica respuesta es: «Pues a buscarlas».

(]

La defensa que Chesterton hace de Stevenson frente a los criticos es, en realidad, una
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declaracion de principios: «Yo no acabo de ver por qué ha de abrumarsele con un frio
menosprecio por ser capaz de poner en un renglén lo que otros ponen en una pagina; por
qué ha de considerarsele superficial por haber visto mas en el perfil o en la manera de andar
de un hombre de lo que los modernos son capaces de extraer de sus complejos y de su
subconsciente; por qué ha de llamarsele artificial por buscar (y hallar) la palabra justa para
cada cosa; por qué ha de juzgarsele superficial por ir en derechura a lo que es significativo,
sin llegar chapoteando por garrulos mares de insignificancia, o por qué han de tratarlo de
embustero por no avergonzarse de ser un fabulador».

Escribamos, para terminar, unas palabras sobre la traduccién, debida al poeta, ensayista y
novelista Aquilino Duque, uno de los mejores prosistas espafnoles del tiempo presente. Su
traduccion se lee con la amenidad y transmite el encanto que poseen la biografia de
Stevenson y la prosa de Chesterton. Encontramos aqui una prosa de rara facilidad; tanta, que
este libro parece haber sido escrito originalmente en lengua espafola.
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