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Pushkin, como buen poeta romantico de estirpe byroniana, cultivé su imagen contestataria. Influido
por las ideas enciclopedistas y republicanas, luchd, en vano, por conseguir una monarquia
constitucional y parlamentaria en Rusia. Participd en diversas conjuras politicas fracasadas y lo pagé
con el exilio. Literariamente atacé el clasicismo y los moldes que no dejaban expresar los
sentimientos libremente. Pushkin, unié vida y obra, fue un altivo héroe romantico, mujeriego,
endeudado, un escritor profesional que publicaba por dinero aunque durante algun tiempo fue
funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. El autor de Eugenio Oneguin se creyd no sélo un
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héroe sino también un martir, pero a pesar de su rebeldia fue tratado con benevolencia por el zar si lo
comparamos con el destino que les aguardaria a otros poetas rusos disidentes en la etapa soviética.
Exiliado en el Caucaso y luego en Odessa (muy cerca de Constanza, en donde murié Ovidio también
castigado por el poder), tuvo tiempo incluso de cortejar a la mujer del gobernador general, jefe de la
policia secreta rusa. El carcelero del poeta y marido burlado, como gran castigo lo envié a evaluar los
dafios producidos por la langosta en la cuenca del Dniéster. El informe del reo (algunos piensan que
es apdcrifo) decia asi: «Por el llano volaban las langostas, / todas en tierra entonces se posaron, / con
todo lo que vieron acabaron, / y volando se fueron a otras costas». De aquella ciudad cosmopolita
repleta de otros castigados -como, por ejemplo, el poeta nacionalista polaco Adam Mickiewicz-, fue
de nuevo deportado a las haciendas familiares de Mijailovskoy, donde permanecié dos afos, de 1824
a 1826. Entonces, tras la muerte de Alejandro |, subid al trono Nicolas | en medio de una conspiracion
contra su persona promovida por algunas de las mas importantes familias nobles. En la plaza del
Senado, en San Petersburgo, hicieron prisioneros a los sublevados y los pasaron a todos por las
armas. Nicolas | iniciaba asi su reinado reprimiendo a miembros de las mas antiguas y poderosas
familias aristocraticas que reclamaban una autoridad menos absolutista y mas participativa y
democratica. Pushkin estaba en la conjura, aungue no pudo participar fisicamente debido a la
distancia de su tercer y ultimo exilio. Cuando fue expulsado de Odessa, llevaba como trofeo de guerra
un anillo de oro con una inscripcidn cabalistica hebrea que la gobernadora -su amante- y condesa le
regald. El poeta lo llevé puesto hasta su muerte. Este objeto fue robado del Museo Pushkin de Moscl
al comienzo de la revolucién bolchevique.

Durante su primer exilio en el Caucaso, de cuatro afios, Pushkin estd en su mejor etapa romantica.
Vive en soledad en medio de una naturaleza salvaje. El héroe romantico se enfrenta a esta fuerza
incognoscible y entabla con ella un didlogo fructifero dejando atras «la sombra del ligubre tedio». Las
colinas, los campos, los arboles, esa belleza desolada pero en libertad, es una inspiracién que no le
fue infiel. El es rebelde e incita a la naturaleza a serlo también, o quizés es él mismo quien la imita.
«Sé rebelde, océano sombrio con mi nao» («Agotd su diurna luz de astro»). La naturaleza con la que
comparte su lucha es diurna; el abismo, el silencio de la noche lo conturba, el avance de la oscuridad
sobre el dia le altera. La noche, la muerte, es una amante inevitable a la que se entrega: «[...] soy de
ti, soy tuya...». El extraordinario poema dedicado a Ovidio (Mandelstam lo continuara en Tristes) es
todo un manifiesto de su estado de animo e igualmente una premonicion de los males que le han de
sobrevenir a los poetas: «Descansa pues, jno se marchitd, Ovidio, tu laurel! / Pero ay, sélo entre la
multitud me perderé».

El cultivo de la imagen heroica es materia también de esta etapa primera de su obra y exilio. La
muerte como embeleso, consumacién del ser romantico que se inmola por una pasién incontenible
hacia una causa que no Unicamente es la del amor: «En la batalla amo el sonido de las espadas /
siendo muy joven amé la fama que da la guerra, / la sangre que hierve y viril vuelve al alma». Pero
esta entrega generosa se ofrece como contrapartida de inmortalidad, de recuerdo, la Unica manera
de detener el tiempo. El tiempo y su huir es otra de sus obsesiones, de ahi esa busqueda de la belleza
y la juventud en la mujer. Lo efimero, el destino, le angustia, por eso la felicidad en el mundo no es
posible, tan solo paz y albedrio. En el poema «Conversacién del librero con el poeta», Pushkin
desconfia de que el pueblo sea capaz de mantener la voz del escritor, de que le interese cuanto
escribe: «jDichoso quien en silencio fue poeta / y sin corona de espinas, esa gloria / por la turba
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olvidado se vanagloria...». Por ese motivo, renuncia a la vanidad de juventud, renuncia a una utilidad
poética que sélo le provoca dependencia y es como una «corona de espinas», y afirma algo muy
moderno: «Soy el que no tiene nombre...». Pushkin proclama la libertad total, el poeta y su verso son
la medida propia de todas las cosas. Sobre este asunto insiste en otro de sus Ultimos poemas titulado,
«El poeta y la turba». ;Cual es la utilidad de la poesia? A ella se refiere como sonido: «Son notas sin
fruto, nada mas que viento». La turba pide mieses, bienestar, materias primas, «no les dara vida mi
canto, mi lira [...] / la poesia, no ha sido invitada, / le cambiaron sus versos por la escoba; / no nacié
para la rutina gris que roba / al poeta las musicas, la inspiracién, / él vive para el sonido de su
oracion».

«;Sobre el amor podré tener gobierno?», se pregunta en «Décimo mandamiento». En su segundo
exilio, en Odessa (1823), aparte del amor ya narrado, tiene otros muchos con campesinas, cortesanas
y con la peligrosisima -pues se ha demostrado que era espia zarista, a pesar de que pasaba por
defensora de sus compatriotas exiliados polacos- Karolina Sobanska, cufiada de Balzac. En el
interesantisimo libro de Neal Ascherson, El mar negro (Tusquets), hay un capitulo esclarecedor sobre
la Odessa de la época de Pushkin: Sobanska, Balzac, Mickiewicz y otros independentistas polacos.
Mickiewicz, tenia un afio mas que el poeta ruso. Ambos compartian furias amorosas y esa misma
imagen revolucionaria romantica. Eran, también, poetas nacionales. Adam Mickiewicz era, en
realidad, un lituano de lengua polaca como Czeslaw Milosz, de Vilna. Asistid a la boda de Balzacy lo
sentaron a su lado. No se entendieron. Para el escritor francés, tanto Pushkin (fallecido hacia ya
varios afios) como su invitado polaco eran dos piezas arqueolégicas, tanto literaria como
politicamente. Para el poeta polaco, el novio era un novelista realista detestable, y afiadié
textualmente: «No se perderia nada si sus libros ardiesen como la Biblioteca de Alejandria».

Expulsado de Odessa a causa de esa demente ansia de amor, mas que por razones politicas, pasé dos
anos en las propiedades familiares. Aqui ird surgiendo otro poeta y otro ciudadano: «Aquel rinconcito
de la tierra, desterrado alli, / pasaron furtivos dos afios de mi vida. / Diez afios hace ya desde
entonces y tanto / cambid la vida y yo / sometido a su ley no soy el mismo» («Otra vez visité», 1835).
Un poeta menos romantico, mas realista e influido por el folclore, la lengua popular, los paisajes.
Fracasadas todas las conspiraciones, el zar Nicolds | lo llama para hablarle. Pushkin, a partir de
entonces, dio una marcha atrds ideoldgica. El conde polaco Strutynsky, en sus Memorias (1873),
relata lo que fue parte de aquella conversacién, de boca del propio poeta. Pushkin estaba
desencantado de las ideas liberales, del individualismo excesivo contra las tradiciones, la familia o la
religiéon; seguia pensando en la necesidad de una monarquia constitucional presidida por el zar, pero
habia renunciado a la Republica.

Pushkin, de regreso a San Petersburgo, reinicid una vida social intensa. En uno de los salones conocid
a Natalia Gontcharova, «una hermosa mufieca», segin la denomina Marina Tsvietaieva. Pero al autor
de Los relatos de Bielkin, era eso lo que le gustaba de las mujeres: «;Pero qué me importa su
caracter? / Me tiene sin cuidado. jAcaso las mujeres bellas deben tenerlo», escribe en una carta. Al
pedir la mano de Natalia le dice: «Estoy dispuesto a morir por ella, para dejarla convertida en viuda
cubierta de brillo, libre de elegir un nuevo esposo, y este pensamiento es para mi una infernal
tortura». Se casaron en 1831. Ella tenia diecinueve afos y él treinta y pocos. Tuvieron cuatro hijos.
Pushkin vivié sus Ultimos afios escribiendo relatos (Cuentos de Belkin, Oneguin, La hija del capitan),
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poemas y piezas de teatro (como Mozart y Salieri, el invitado de piedra), en medio de una gran
penuria econdmica que le obligdé a vender gran parte de sus tierras.

A Pushkin le pasé lo que él tanto promovid, «Si su esposo la aburre mucho, déjelo». Los coqueteos de
Natalia con el joven noble arruinado Dantés acabaron en el duelo del 27 de enero de 1837. Dantés
(por lo Unico que se le recordard) hizo trampa y disparé antes. Pushkin agoniz6 durante tres dias.
Tenia treinta y ocho afos. «Si te engafara la vida, / jno tengas ira, ni pena! / Sé sereno el triste dia: /
la hora alegre sera tuya...» («Si te engafiara la vida»).

La version del ruso de Rubén Dario Flérez suena bien, a veces es un poco dura, pero yo prefiero la
contundencia significativa al sonido melodioso. Por otra parte, la seleccion de poemas es muy
significativa; también las cartas de Bulgakof y Anna Ajmatova.
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