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Pushkin, como buen poeta romantico de estirpe byroniana, cultivé su imagen contestataria.
Influido por las ideas enciclopedistas y republicanas, luché, en vano, por conseguir una
monarquia constitucional y parlamentaria en Rusia. Particip6 en diversas conjuras politicas
fracasadas y lo pagd con el exilio. Literariamente ataco el clasicismo y los moldes que no
dejaban expresar los sentimientos libremente. Pushkin, unié vida y obra, fue un altivo héroe
romantico, mujeriego, endeudado, un escritor profesional que publicaba por dinero aunque
durante algun tiempo fue funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. El autor de
Eugenio Oneguin se creyé no sélo un héroe sino también un martir, pero a pesar de su
rebeldia fue tratado con benevolencia por el zar si lo comparamos con el destino que les
aguardaria a otros poetas rusos disidentes en la etapa soviética. Exiliado en el Caucaso y
luego en Odessa (muy cerca de Constanza, en donde murié Ovidio también castigado por el
poder), tuvo tiempo incluso de cortejar a la mujer del gobernador general, jefe de la policia
secreta rusa. El carcelero del poeta y marido burlado, como gran castigo lo envié a evaluar
los dafios producidos por la langosta en la cuenca del Dniéster. El informe del reo (algunos
piensan que es apdcrifo) decia asi: «Por el llano volaban las langostas, / todas en tierra
entonces se posaron, / con todo lo que vieron acabaron, / y volando se fueron a otras
costas». De aquella ciudad cosmopolita repleta de otros castigados -como, por ejemplo, el
poeta nacionalista polaco Adam Mickiewicz-, fue de nuevo deportado a las haciendas
familiares de Mijailovskoy, donde permanecié dos afios, de 1824 a 1826. Entonces, tras la
muerte de Alejandro |, subio al trono Nicolas | en medio de una conspiracién contra su
persona promovida por algunas de las mas importantes familias nobles. En la plaza del
Senado, en San Petersburgo, hicieron prisioneros a los sublevados y los pasaron a todos por
las armas. Nicolas | iniciaba asi su reinado reprimiendo a miembros de las mas antiguas y
poderosas familias aristocraticas que reclamaban una autoridad menos absolutista y mas
participativa y democratica. Pushkin estaba en la conjura, aunque no pudo participar
fisicamente debido a la distancia de su tercer y Ultimo exilio. Cuando fue expulsado de
Odessa, llevaba como trofeo de guerra un anillo de oro con una inscripcion cabalistica hebrea
que la gobernadora -su amante- y condesa le regald. El poeta lo llevé puesto hasta su
muerte. Este objeto fue robado del Museo Pushkin de Moscl al comienzo de la revolucién
bolchevique.

Durante su primer exilio en el Cducaso, de cuatro afos, Pushkin estad en su mejor etapa
romantica. Vive en soledad en medio de una naturaleza salvaje. El héroe romantico se
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enfrenta a esta fuerza incognoscible y entabla con ella un didlogo fructifero dejando atras «la
sombra del ligubre tedio». Las colinas, los campos, los arboles, esa belleza desolada pero en
libertad, es una inspiracién que no le fue infiel. El es rebelde e incita a la naturaleza a serlo
también, o quizas es él mismo quien la imita. «Sé rebelde, océano sombrio con mi nao»
(«Agoté su diurna luz de astro»). La naturaleza con la que comparte su lucha es diurna; el
abismo, el silencio de la noche lo conturba, el avance de la oscuridad sobre el dia le altera. La
noche, la muerte, es una amante inevitable a la que se entrega: «[...] soy de ti, soy tuya...».
El extraordinario poema dedicado a Ovidio (Mandelstam lo continuard en Tristes) es todo un
manifiesto de su estado de animo e igualmente una premonicion de los males que le han de
sobrevenir a los poetas: «Descansa pues, jno se marchitd, Ovidio, tu laurel! / Pero ay, sélo
entre la multitud me perderé».

El cultivo de la imagen heroica es materia también de esta etapa primera de su obra y exilio.
La muerte como embeleso, consumacién del ser romantico que se inmola por una pasién
incontenible hacia una causa que no Unicamente es la del amor: «En la batalla amo el sonido
de las espadas / siendo muy joven amé la fama que da la guerra, / la sangre que hierve y viril
vuelve al alma». Pero esta entrega generosa se ofrece como contrapartida de inmortalidad,
de recuerdo, la Unica manera de detener el tiempo. El tiempo y su huir es otra de sus
obsesiones, de ahi esa busqueda de la belleza y la juventud en la mujer. Lo efimero, el
destino, le angustia, por eso la felicidad en el mundo no es posible, tan solo paz y albedrio.
En el poema «Conversacién del librero con el poeta», Pushkin desconfia de que el pueblo sea
capaz de mantener la voz del escritor, de que le interese cuanto escribe: «jDichoso quien en
silencio fue poeta / y sin corona de espinas, esa gloria / por la turba olvidado se
vanagloria...». Por ese motivo, renuncia a la vanidad de juventud, renuncia a una utilidad
poética que sdlo le provoca dependencia y es como una «corona de espinas», y afirma algo
muy moderno: «Soy el que no tiene nombre...». Pushkin proclama la libertad total, el poeta y
su verso son la medida propia de todas las cosas. Sobre este asunto insiste en otro de sus
ultimos poemas titulado, «El poeta y la turba». ;Cual es la utilidad de la poesia? A ella se
refiere como sonido: «Son notas sin fruto, nada mas que viento». La turba pide mieses,
bienestar, materias primas, «no les dara vida mi canto, milira [...]/ la poesia, no ha sido
invitada, / le cambiaron sus versos por la escoba; / no nacié para la rutina gris que roba / al
poeta las musicas, la inspiracion, / él vive para el sonido de su oracién».

«;Sobre el amor podré tener gobierno?», se pregunta en «Décimo mandamiento». En su
segundo exilio, en Odessa (1823), aparte del amor ya narrado, tiene otros muchos con
campesinas, cortesanas y con la peligrosisima -pues se ha demostrado que era espia zarista,
a pesar de que pasaba por defensora de sus compatriotas exiliados polacos- Karolina
Sobanska, cufiada de Balzac. En el interesantisimo libro de Neal Ascherson, El mar negro
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(Tusquets), hay un capitulo esclarecedor sobre la Odessa de la época de Pushkin: Sobanska,
Balzac, Mickiewicz y otros independentistas polacos. Mickiewicz, tenia un aflo mas que el
poeta ruso. Ambos compartian furias amorosas y esa misma imagen revolucionaria
romantica. Eran, también, poetas nacionales. Adam Mickiewicz era, en realidad, un lituano de
lengua polaca como Czeslaw Milosz, de Vilna. Asistid a la boda de Balzac y lo sentaron a su
lado. No se entendieron. Para el escritor francés, tanto Pushkin (fallecido hacia ya varios
afos) como su invitado polaco eran dos piezas arqueoldgicas, tanto literaria como
politicamente. Para el poeta polaco, el novio era un novelista realista detestable, y afadié
textualmente: «No se perderia nada si sus libros ardiesen como la Biblioteca de Alejandria».

Expulsado de Odessa a causa de esa demente ansia de amor, mas que por razones politicas,
pasé dos anos en las propiedades familiares. Aqui ird surgiendo otro poeta y otro ciudadano:
«Aquel rinconcito de la tierra, desterrado alli, / pasaron furtivos dos afios de mi vida. / Diez
anos hace ya desde entonces y tanto / cambié la vida y yo / sometido a su ley no soy el
mismo» («Otra vez visité», 1835). Un poeta menos romantico, mas realista e influido por el
folclore, la lengua popular, los paisajes. Fracasadas todas las conspiraciones, el zar Nicolas |
lo llama para hablarle. Pushkin, a partir de entonces, dio una marcha atras ideoldgica. El
conde polaco Strutynsky, en sus Memorias (1873), relata lo que fue parte de aquella
conversacion, de boca del propio poeta. Pushkin estaba desencantado de las ideas liberales,
del individualismo excesivo contra las tradiciones, la familia o la religién; seguia pensando en
la necesidad de una monarquia constitucional presidida por el zar, pero habia renunciado a la
Republica.

Pushkin, de regreso a San Petersburgo, reinicié una vida social intensa. En uno de los salones
conocio a Natalia Gontcharova, «una hermosa mufeca», segun la denomina Marina
Tsvietaieva. Pero al autor de Los relatos de Bielkin, era eso lo que le gustaba de las mujeres:
«;Pero qué me importa su caracter? / Me tiene sin cuidado. jAcaso las mujeres bellas deben
tenerlo», escribe en una carta. Al pedir la mano de Natalia le dice: «Estoy dispuesto a morir
por ella, para dejarla convertida en viuda cubierta de brillo, libre de elegir un nuevo esposo, y
este pensamiento es para mi una infernal tortura». Se casaron en 1831. Ella tenia diecinueve
anos y él treinta y pocos. Tuvieron cuatro hijos. Pushkin vivié sus Ultimos afos escribiendo
relatos (Cuentos de Belkin, Oneguin, La hija del capitan), poemas y piezas de teatro (como
Mozart y Salieri, el invitado de piedra), en medio de una gran penuria econémica que le
obligé a vender gran parte de sus tierras.

A Pushkin le pasoé lo que él tanto promovid, «Si su esposo la aburre mucho, déjelo». Los
coqueteos de Natalia con el joven noble arruinado Dantés acabaron en el duelo del 27 de
enero de 1837. Dantés (por lo Unico que se le recordara) hizo trampa y dispar6 antes.
Pushkin agonizé durante tres dias. Tenia treinta y ocho afos. «Si te engafara la vida, / jno
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tengas ira, ni pena! / Sé sereno el triste dia: / la hora alegre sera tuya...» («Si te engafiara la
vida»).

La version del ruso de Rubén Dario Florez suena bien, a veces es un poco dura, pero yo
prefiero la contundencia significativa al sonido melodioso. Por otra parte, la seleccién de
poemas es muy significativa; también las cartas de Bulgakof y Anna Ajmatova.

Autor: ALEXANDER PUSHKIN
Edicion: Pre-Textos, Valencia, 326 pags.
Titulo: El habitante del otofio
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