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Hace poco, Gonzalo Rojas, uno de los poetas mas intrigantes y prodigiosos que en estos momentos
escriben en espafiol, describia a su compatriota Pablo Neruda como un «animal precocisimo, el mas
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precoz desde Rimbaud». De los primeros versos que Neruda escribié y su inmediata identificacion
politica con las ideas anarquistas a su muerte casi literalmente a manos de la dictadura de Pinochet,
se forma un arco de significacion que no sélo explica sus necesidades, contorsiones y vislumbres, sino
la constancia y consistencia de una vida entregada a los mejores motivos y las mayores
equivocaciones de su tiempo.

Neruda era desde el principio un poeta de asombrosa precisién y hondura. En un lapso que va desde
las primeras sefiales hasta Residencia en la tierra, escribié una obra de vertiginoso ascenso y
despojamiento. En un breve pasaje de su novela Cosas de familia (Ancora y Delfin, 1998), Michael
Ondaatje comenta que Residencia en la tierra es tan poderoso debido a que fue concebido en las
inhdspitas tierras de Sri Lanka. Los libros posteriores a la primera Residencia son inobjetablemente
diferentes, y en esta diferencia se halla la clave para empezar a desbrozar y entender la naturaleza
del todo nerudiano, incluidas vida y obra, para entender la quiebra que se dio en un momento de su
vida y la manera en que, para resolverla, Neruda cambié sus horizontes tanto poéticos como
personales. Habria que reflexionar mas sobre esto para darse cuenta de que algo se vencio en la
voluntad de Neruda a su regreso de Oriente, y que ese algo vencido lo hizo derivar a escrituras y
vivencias mas socializadas, desde el punto de vista de su busqueda individual.

A partir de ese momento tanto escritura como vida privada y posicidn politica buscaron latitudes mas
protegidas y compartidas, y es sintomatico que ese mundo interior y exterior tan intensamente vivido
y tan fuertemente expresado en sus poemas pasara a convertirse en anecddtico recuerdo pintoresco,
nunca mas revisitado. Cuando Neruda dice muchos afios mas tarde, como sefala Teitelboim en su
biografia, que «Para mi ser comunista es una cosa natural. Lo extrafno es haber tardado tanto en
serlo» (pag. 256), en realidad estd borrando la blisqueda comprometida pero solitaria de sus primeros
movimientos. No es gratuito que Neruda nunca mas volviera a permitirse estar, pensar o sentir solo, y
gue desde entonces su vida estuviera siempre rodeada de amigos y camaradas. Que sea «quiza el
mas grande poeta de la lengua», como lo llamd hace poco la revista Letras Libres, es mas
rimbombante que esclarecedor, pero su inmenso mapa de bdsquedas poéticas, vitales y politicas,
éste si quizas el mas grande de la lengua, merece un trazado tan serio como convulsivo.

Volodia Teitelboim tuvo la oportunidad y los medios para hacer una biografia espléndida. Pocos como
él estuvieron tantos afios cerca de Neruda, y pocos como él tenian los elementos para reflexionar y
revisar las luchas, los alcances y las debilidades de un poeta comunista durante la Guerra Fria y los
sucesivos gobiernos chilenos. Para ello tendria que haber reescrito la biografia que publicé hace
veinte afos. Después de la caida del muro, la recuperacion democratica de Chile y la miseria final de
Pinochet, un ejercicio intelectual semejante, realizado por el que fuera secretario general del Partido
Comunista de Chile, habria producido un libro mayor. Con toda la informacién que ha ido
apareciendo, y con sus propios recuerdos y experiencia, contaba con todos los elementos para
explicarnos los movimientos poéticos, politicos y personales de Neruda. Desgraciadamente, nada de
esto se da.

La insensibilidad critica de Teitelboim, que lee a Neruda como le dijeron que habia que leerlo, se
muestra desde las primeras paginas. Para hablar de la madre de Neruda, muerta pocos dias después
de que éste naciera, Teitelboim cita un poema de adolescencia: «Cuando naci mi madre se moria /
con una santidad de anima en pena. / Era su cuerpo transparente. Ella tenia / bajo la carne un luminar
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de estrellas. / Ella murié y naci. Por eso llevo / un invisible rio entre las venas, / un invencible canto de
crepuUsculo / que me enciende la risa y que me hiela». Si la sabiduria poética radica en atraer al cauce
del lenguaje la complejidad de la experiencia vivida, estos versos muestran cdmo los registros
poéticos de Neruda no comenzaron con sus primeras gestas amorosas, sino que ya venian cargados
de experiencia emocional recogida desde sus primeros afios y cristalizada muy tempranamente. Este
poema es un ejemplo privilegiado tanto de la carga de significaciones emocionales que la poesia es
capaz de llevar como de la asombrosa capacidad de Neruda para acceder, no a la experiencia, que
puede ser compartida por muchos, sino a la habilidad para expresarla en un adolescente de catorce
anos. La complejidad necesaria para mostrar con eficacia una experiencia de dolor tan elaborada
como la de la orfandad se logra en una serie de imagenes que van concentrandose y separandose
alternativamente. Empieza con la transparencia del cuerpo de la madre, continla en las aliteraciones
del invisible rio y el invencible canto que ambos son y cuaja magistralmente en la risa encendida y la
experiencia helada de quien habla. Sélo asi se puede decir la profunda y ambigua relacién del hijo
huérfano con la madre muerta. Y sélo asi puede expresarse, como lo hara Celan muchos afios
después, la oscuridad y extrafieza que implica afirmar que quien habla ni habla solo ni nacié solo. Es
desalentador, por decir lo menos, que lo Unico que se le ocurra a Teitelboim sobre estos versos es
que es una «poesia sin duda ingenua y primeriza, pero no exenta de sinceridad».

Otro ejemplo de la banalidad de lecturas que Teitelboim es capaz de hacer se halla en una comida de
cumpleanos que le hace Neruda a su hermano Rodolfo y de la cual Teitelboim fue testigo. La relacién
entre los hermanos era dificil y a Neruda no se le ocurre mejor cosa para agasajarlo que invitar a sus
propios amigos y hacer del cumpleafios del hermano fiesta propia. Teitelboim se extrafia de que
Rodolfo terminara por no presentarse, y muestra a un Neruda desconcertado por tamafa ingratitud
ante la inmensa generosidad del poeta. Todos sus amigos, eso si, comparten su pesadumbre. Todos
sus amigos, como desde que regresara de Ceilan. Y si la narracion del episodio es simplista, lo que de
verdad es grave es que Teitelboim manipula y adultera los datos, pues para mejor aderezar el
contraste entre los hermanos nos dice que Rodolfo era menor que Neruda, acentuando asi una
intencionada inmadurez, cuando lo cierto es que Rodolfo Reyes le llevaba casi diez afios a Neruda.
Ese episodio, que hubiera podido servir para acceder a un mayor esclarecimiento sobre la relacién
entre Neruda y su familia, es un pequeno ejemplo de lo mucho que falta en este libro. A Teitelboim le
caia muy bien su amigo Pablo Neruda, admiraba incondicionalmente al poeta y cuidaba celosamente
de su correligionario politico, pero no entendié nada. Su incapacidad para desentrafiar tanto la vida
como la obra del poeta es abrumadora.

En conjunto, Neruda. La biografia es un libro parcial, repleto de pedantes guifios a los enterados y de
criticas solapadas a quienes no gustaban del todo de la figura politica y literaria de Neruda. La lectura
adocenada y repetitiva de las etapas poéticas del poeta, la actitud chabacana en cuanto a sus
deslices y periplos amorosos y, finalmente, los garrafales errores en muchos de los datos que maneja,
asi como la interpretacion parcial, interesada y escurridiza de muchos de los episodios de su vida,
hacen de su biografia una lectura desagradable y finalmente injusta. Seguir llamandola La biografia
no deja de ser un acto imperdonable de soberbia y autoritarismo. Y si bien su libro es un documento
indispensable para los estudiosos de Neruda, ya que esta lleno de anécdotas de primera mano y de
comentarios en clave que a un préximo biégrafo no le costara trabajo descifrar, quien busque conocer
a Neruda a través de ella se encontrarad con una lectura tan engafiosa como banal.
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El mérito de Neruda. Memoriacrepitante, de Virginia Vidal, éste si recién aparecido, es que no
pretende erigirse en verdad Ultima, sino en testimonio de alguien que acompafié a Neruda en varios
momentos de su vida, y que ademas quiere destacar algunos acontecimientos que le parecen
centrales. El titulo es suficientemente explicito: una memoria que sigue viva y latiendo en quien
escribe. Memoria crepitante es un libro discreto y anecdoético al que se agradecen algunos datos poco
conocidos, y cuyos breves capitulos bordan aspectos de la vida del poeta, como el dedicado a «La raiz
acrata y la vanguardia», o la llegada de las milicias republicanas espafiolas a Chile. Entre otras cosas,
incorpora también algunas cartas de juventud, intenta corregir la visién de Neruda como un joven
recién llegado a Santiago dedicado enteramente a «la bohemia», y rescata y resalta el rotundo
distanciamiento final de Neruda con respecto a Stalin. Las paginas dedicadas a los ultimos dias del
poeta son magnificas y presentan de manera desgarradora lo que significaron para Neruda y para los
chilenos esos dias de la mas extrema brutalidad. Ademas de contradecir varias de las aseveraciones
de Teitelboim, como la relacién entre Neruda y Rodolfo («el hermano mayor de Neruda», establece

rotundamente Vidal) 1, lo que hace interesantes estas memorias es que humanizan al poeta y marcan
la linea por la que tendria que hacerse una investigacion mas completa tanto de su obra como de su
vida. Un libro asi, que deje fuera partidismos y complacencias y que se sumerja en la vida de este
adolescente de provincia que desde el principio y contra todo nunca dejé la voluntad de escribir y de
vivir, sera sin duda fascinante.

En El Madrid de Pablo Neruda, Sergio Macias Brevis hace un relato ameno y entusiasta de la crucial
estancia de Neruda en Madrid, principalmente en el Ultimo capitulo, «Espafia en el corazén», en que
describe sus acciones y movimientos durante las primeras etapas de la Guerra Civil espafiola. Hay
otros capitulos dedicados con tal ahinco a restaurar el prestigio de personajes secundarios a los que
Neruda atacd, principalmente Carlos Morla Lynch, que a veces parece mas una biografia
reivindicatoria de este diplomatico chileno que otra cosa. De buena factura, el mayor valor de este
libro es la incorporacion facsimilar de algunas cartas manuscritas y otros documentos biograficos.
Vale la pena destacar la opinidon de Neruda sobre Trilce de César Vallejo, inmediatamente posterior a
su lectura, en una carta a Lynch escrita en Java el 1 de julio de 1931: «El libro de Vallejo me parece
seco y espantoso. No veo qué objeto tenga producir una literatura asi. Es un libro cruel, literario y
estéril. Su poesia me parece que ampara un poco mas el alma de uno, quiere abrir una puerta de
salida al corazén». Macias Brevis no comenta esta carta, pero es un documento precioso. Pocas veces
puede verse con tal claridad la compleja y desconcertada reaccidn que un poeta fuerte provoca en
otro, en el mismo momento en que ambas escrituras trataban de dar forma a su propia experiencia y
perforaban, inevitablemente, el terreno comuin del lenguaje. A un siglo de su nacimiento, Neruda
merece lecturas que alcancen las cargas de profundidad de su propia poesia, y estos libros pueden
ayudar para que se ensayen.

1 para encontrar una informacién més detallada sobre la relacién familiar de Neruda, remito al ensayo «Compleja relacién.
Don José del Carmen y su hijo Neftali», de Hernan Loyola, publicada en Revista de Libros [Chile] (14 de junio de 2003).
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