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Hace poco, Gonzalo Rojas, uno de los poetas más intrigantes y prodigiosos que en estos
momentos escriben en español, describía a su compatriota Pablo Neruda como un «animal
precocísimo, el más precoz desde Rimbaud». De los primeros versos que Neruda escribió y
su inmediata identificación política con las ideas anarquistas a su muerte casi literalmente a
manos de la dictadura de Pinochet, se forma un arco de significación que no sólo explica sus
necesidades, contorsiones y vislumbres, sino la constancia y consistencia de una vida
entregada a los mejores motivos y las mayores equivocaciones de su tiempo.

Neruda era desde el principio un poeta de asombrosa precisión y hondura. En un lapso que
va desde las primeras señales hasta Residencia en la tierra, escribió una obra de vertiginoso
ascenso y despojamiento. En un breve pasaje de su novela Cosas de familia (Áncora y Delfín,
1998), Michael Ondaatje comenta que Residencia en la tierra es tan poderoso debido a que
fue concebido en las inhóspitas tierras de Sri Lanka. Los libros posteriores a la primera
Residencia son inobjetablemente diferentes, y en esta diferencia se halla la clave para
empezar a desbrozar y entender la naturaleza del todo nerudiano, incluidas vida y obra, para
entender la quiebra que se dio en un momento de su vida y la manera en que, para
resolverla, Neruda cambió sus horizontes tanto poéticos como personales. Habría que
reflexionar más sobre esto para darse cuenta de que algo se venció en la voluntad de Neruda
a su regreso de Oriente, y que ese algo vencido lo hizo derivar a escrituras y vivencias más
socializadas, desde el punto de vista de su búsqueda individual.

A partir de ese momento tanto escritura como vida privada y posición política buscaron
latitudes más protegidas y compartidas, y es sintomático que ese mundo interior y exterior
tan intensamente vivido y tan fuertemente expresado en sus poemas pasara a convertirse en
anecdótico recuerdo pintoresco, nunca más revisitado. Cuando Neruda dice muchos años
más tarde, como señala Teitelboim en su biografía, que «Para mí ser comunista es una cosa
natural. Lo extraño es haber tardado tanto en serlo» (pág. 256), en realidad está borrando la
búsqueda comprometida pero solitaria de sus primeros movimientos. No es gratuito que
Neruda nunca más volviera a permitirse estar, pensar o sentir solo, y que desde entonces su
vida estuviera siempre rodeada de amigos y camaradas. Que sea «quizá el más grande poeta
de la lengua», como lo llamó hace poco la revista Letras Libres, es más rimbombante que
esclarecedor, pero su inmenso mapa de búsquedas poéticas, vitales y políticas, éste sí quizás
el más grande de la lengua, merece un trazado tan serio como convulsivo.
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Volodia Teitelboim tuvo la oportunidad y los medios para hacer una biografía espléndida.
Pocos como él estuvieron tantos años cerca de Neruda, y pocos como él tenían los elementos
para reflexionar y revisar las luchas, los alcances y las debilidades de un poeta comunista
durante la Guerra Fría y los sucesivos gobiernos chilenos. Para ello tendría que haber
reescrito la biografía que publicó hace veinte años. Después de la caída del muro, la
recuperación democrática de Chile y la miseria final de Pinochet, un ejercicio intelectual
semejante, realizado por el que fuera secretario general del Partido Comunista de Chile,
habría producido un libro mayor. Con toda la información que ha ido apareciendo, y con sus
propios recuerdos y experiencia, contaba con todos los elementos para explicarnos los
movimientos poéticos, políticos y personales de Neruda. Desgraciadamente, nada de esto se
da.

La insensibilidad crítica de Teitelboim, que lee a Neruda como le dijeron que había que leerlo,
se muestra desde las primeras páginas. Para hablar de la madre de Neruda, muerta pocos
días después de que éste naciera, Teitelboim cita un poema de adolescencia: «Cuando nací
mi madre se moría / con una santidad de ánima en pena. / Era su cuerpo transparente. Ella
tenía / bajo la carne un luminar de estrellas. / Ella murió y nací. Por eso llevo / un invisible río
entre las venas, / un invencible canto de crepúsculo / que me enciende la risa y que me
hiela». Si la sabiduría poética radica en atraer al cauce del lenguaje la complejidad de la
experiencia vivida, estos versos muestran cómo los registros poéticos de Neruda no
comenzaron con sus primeras gestas amorosas, sino que ya venían cargados de experiencia
emocional recogida desde sus primeros años y cristalizada muy tempranamente. Este poema
es un ejemplo privilegiado tanto de la carga de significaciones emocionales que la poesía es
capaz de llevar como de la asombrosa capacidad de Neruda para acceder, no a la
experiencia, que puede ser compartida por muchos, sino a la habilidad para expresarla en un
adolescente de catorce años. La complejidad necesaria para mostrar con eficacia una
experiencia de dolor tan elaborada como la de la orfandad se logra en una serie de imágenes
que van concentrándose y separándose alternativamente. Empieza con la transparencia del
cuerpo de la madre, continúa en las aliteraciones del invisible río y el invencible canto que
ambos son y cuaja magistralmente en la risa encendida y la experiencia helada de quien
habla. Sólo así se puede decir la profunda y ambigua relación del hijo huérfano con la madre
muerta. Y sólo así puede expresarse, como lo hará Celan muchos años después, la oscuridad
y extrañeza que implica afirmar que quien habla ni habla solo ni nació solo. Es desalentador,
por decir lo menos, que lo único que se le ocurra a Teitelboim sobre estos versos es que es
una «poesía sin duda ingenua y primeriza, pero no exenta de sinceridad».

Otro ejemplo de la banalidad de lecturas que Teitelboim es capaz de hacer se halla en una
comida de cumpleaños que le hace Neruda a su hermano Rodolfo y de la cual Teitelboim fue
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testigo. La relación entre los hermanos era difícil y a Neruda no se le ocurre mejor cosa para
agasajarlo que invitar a sus propios amigos y hacer del cumpleaños del hermano fiesta
propia. Teitelboim se extraña de que Rodolfo terminara por no presentarse, y muestra a un
Neruda desconcertado por tamaña ingratitud ante la inmensa generosidad del poeta. Todos
sus amigos, eso sí, comparten su pesadumbre. Todos sus amigos, como desde que regresara
de Ceilán. Y si la narración del episodio es simplista, lo que de verdad es grave es que
Teitelboim manipula y adultera los datos, pues para mejor aderezar el contraste entre los
hermanos nos dice que Rodolfo era menor que Neruda, acentuando así una intencionada
inmadurez, cuando lo cierto es que Rodolfo Reyes le llevaba casi diez años a Neruda. Ese
episodio, que hubiera podido servir para acceder a un mayor esclarecimiento sobre la
relación entre Neruda y su familia, es un pequeño ejemplo de lo mucho que falta en este
libro. A Teitelboim le caía muy bien su amigo Pablo Neruda, admiraba incondicionalmente al
poeta y cuidaba celosamente de su correligionario político, pero no entendió nada. Su
incapacidad para desentrañar tanto la vida como la obra del poeta es abrumadora.

En conjunto, Neruda. La biografía es un libro parcial, repleto de pedantes guiños a los
enterados y de críticas solapadas a quienes no gustaban del todo de la figura política y
literaria de Neruda. La lectura adocenada y repetitiva de las etapas poéticas del poeta, la
actitud chabacana en cuanto a sus deslices y periplos amorosos y, finalmente, los garrafales
errores en muchos de los datos que maneja, así como la interpretación parcial, interesada y
escurridiza de muchos de los episodios de su vida, hacen de su biografía una lectura
desagradable y finalmente injusta. Seguir llamándola La biografía no deja de ser un acto
imperdonable de soberbia y autoritarismo. Y si bien su libro es un documento indispensable
para los estudiosos de Neruda, ya que está lleno de anécdotas de primera mano y de
comentarios en clave que a un próximo biógrafo no le costará trabajo descifrar, quien busque
conocer a Neruda a través de ella se encontrará con una lectura tan engañosa como banal.

El mérito de Neruda. Memoriacrepitante, de Virginia Vidal, éste sí recién aparecido, es que no
pretende erigirse en verdad última, sino en testimonio de alguien que acompañó a Neruda en
varios momentos de su vida, y que además quiere destacar algunos acontecimientos que le
parecen centrales. El título es suficientemente explícito: una memoria que sigue viva y
latiendo en quien escribe. Memoria crepitante es un libro discreto y anecdótico al que se
agradecen algunos datos poco conocidos, y cuyos breves capítulos bordan aspectos de la
vida del poeta, como el dedicado a «La raíz ácrata y la vanguardia», o la llegada de las
milicias republicanas españolas a Chile. Entre otras cosas, incorpora también algunas cartas
de juventud, intenta corregir la visión de Neruda como un joven recién llegado a Santiago
dedicado enteramente a «la bohemia», y rescata y resalta el rotundo distanciamiento final de
Neruda con respecto a Stalin. Las páginas dedicadas a los últimos días del poeta son
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magníficas y presentan de manera desgarradora lo que significaron para Neruda y para los
chilenos esos días de la más extrema brutalidad. Además de contradecir varias de las
aseveraciones de Teitelboim, como la relación entre Neruda y Rodolfo («el hermano mayor
de Neruda», establece rotundamente Vidal) Para encontrar una información más detallada
sobre la relación familiar de Neruda, remito al ensayo «Compleja relación. Don José del
Carmen y su hijo Neftalí», de Hernán Loyola, publicada en Revista de Libros [Chile] (14 de
junio de 2003). , lo que hace interesantes estas memorias es que humanizan al poeta y
marcan la línea por la que tendría que hacerse una investigación más completa tanto de su
obra como de su vida. Un libro así, que deje fuera partidismos y complacencias y que se
sumerja en la vida de este adolescente de provincia que desde el principio y contra todo
nunca dejó la voluntad de escribir y de vivir, será sin duda fascinante.

En El Madrid de Pablo Neruda, Sergio Macías Brevis hace un relato ameno y entusiasta de la
crucial estancia de Neruda en Madrid, principalmente en el último capítulo, «España en el
corazón», en que describe sus acciones y movimientos durante las primeras etapas de la
Guerra Civil española. Hay otros capítulos dedicados con tal ahínco a restaurar el prestigio de
personajes secundarios a los que Neruda atacó, principalmente Carlos Morla Lynch, que a
veces parece más una biografía reivindicatoria de este diplomático chileno que otra cosa. De
buena factura, el mayor valor de este libro es la incorporación facsimilar de algunas cartas
manuscritas y otros documentos biográficos. Vale la pena destacar la opinión de Neruda
sobre Trilce de César Vallejo, inmediatamente posterior a su lectura, en una carta a Lynch
escrita en Java el 1 de julio de 1931: «El libro de Vallejo me parece seco y espantoso. No veo
qué objeto tenga producir una literatura así. Es un libro cruel, literario y estéril. Su poesía me
parece que ampara un poco más el alma de uno, quiere abrir una puerta de salida al
corazón». Macías Brevis no comenta esta carta, pero es un documento precioso. Pocas veces
puede verse con tal claridad la compleja y desconcertada reacción que un poeta fuerte
provoca en otro, en el mismo momento en que ambas escrituras trataban de dar forma a su
propia experiencia y perforaban, inevitablemente, el terreno común del lenguaje. A un siglo
de su nacimiento, Neruda merece lecturas que alcancen las cargas de profundidad de su
propia poesía, y estos libros pueden ayudar para que se ensayen.
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