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Hace poco, Gonzalo Rojas, uno de los poetas mas intrigantes y prodigiosos que en estos
momentos escriben en espafol, describia a su compatriota Pablo Neruda como un «animal
precocisimo, el mas precoz desde Rimbaud». De los primeros versos que Neruda escribié y
su inmediata identificacion politica con las ideas anarquistas a su muerte casi literalmente a
manos de la dictadura de Pinochet, se forma un arco de significaciéon que no sélo explica sus
necesidades, contorsiones y vislumbres, sino la constancia y consistencia de una vida
entregada a los mejores motivos y las mayores equivocaciones de su tiempo.

Neruda era desde el principio un poeta de asombrosa precisién y hondura. En un lapso que
va desde las primeras sefales hasta Residencia en la tierra, escribié una obra de vertiginoso
ascenso y despojamiento. En un breve pasaje de su novela Cosas de familia (Ancora y Delfin,
1998), Michael Ondaatje comenta que Residencia en la tierra es tan poderoso debido a que
fue concebido en las inhdspitas tierras de Sri Lanka. Los libros posteriores a la primera
Residencia son inobjetablemente diferentes, y en esta diferencia se halla la clave para
empezar a desbrozar y entender la naturaleza del todo nerudiano, incluidas vida y obra, para
entender la quiebra que se dio en un momento de su vida y la manera en que, para
resolverla, Neruda cambid sus horizontes tanto poéticos como personales. Habria que
reflexionar mas sobre esto para darse cuenta de que algo se vencié en la voluntad de Neruda
a su regreso de Oriente, y que ese algo vencido lo hizo derivar a escrituras y vivencias mas
socializadas, desde el punto de vista de su busqueda individual.

A partir de ese momento tanto escritura como vida privada y posicidn politica buscaron
latitudes mas protegidas y compartidas, y es sintomatico que ese mundo interior y exterior
tan intensamente vivido y tan fuertemente expresado en sus poemas pasara a convertirse en
anecdotico recuerdo pintoresco, nunca mas revisitado. Cuando Neruda dice muchos afos
mas tarde, como sefala Teitelboim en su biografia, que «Para mi ser comunista es una cosa
natural. Lo extrafio es haber tardado tanto en serlo» (pag. 256), en realidad esta borrando la
busqueda comprometida pero solitaria de sus primeros movimientos. No es gratuito que
Neruda nunca mas volviera a permitirse estar, pensar o sentir solo, y que desde entonces su
vida estuviera siempre rodeada de amigos y camaradas. Que sea «quiza el mas grande poeta
de la lengua», como lo llamé hace poco la revista Letras Libres, es mas rimbombante que
esclarecedor, pero su inmenso mapa de busquedas poéticas, vitales y politicas, éste si quizas
el mas grande de la lengua, merece un trazado tan serio como convulsivo.
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Volodia Teitelboim tuvo la oportunidad y los medios para hacer una biografia espléndida.
Pocos como él estuvieron tantos afos cerca de Neruda, y pocos como él tenian los elementos
para reflexionar y revisar las luchas, los alcances y las debilidades de un poeta comunista
durante la Guerra Fria y los sucesivos gobiernos chilenos. Para ello tendria que haber
reescrito la biografia que publicé hace veinte afios. Después de la caida del muro, la
recuperacion democratica de Chile y la miseria final de Pinochet, un ejercicio intelectual
semejante, realizado por el que fuera secretario general del Partido Comunista de Chile,
habria producido un libro mayor. Con toda la informacién que ha ido apareciendo, y con sus
propios recuerdos y experiencia, contaba con todos los elementos para explicarnos los
movimientos poéticos, politicos y personales de Neruda. Desgraciadamente, nada de esto se
da.

La insensibilidad critica de Teitelboim, que lee a Neruda como le dijeron que habia que leerlo,
se muestra desde las primeras paginas. Para hablar de la madre de Neruda, muerta pocos
dias después de que éste naciera, Teitelboim cita un poema de adolescencia: «Cuando naci
mi madre se moria / con una santidad de anima en pena. / Era su cuerpo transparente. Ella
tenia / bajo la carne un luminar de estrellas. / Ella muri6 y naci. Por eso llevo / un invisible rio
entre las venas, / un invencible canto de crepusculo / que me enciende la risa y que me
hiela». Si la sabiduria poética radica en atraer al cauce del lenguaje la complejidad de la
experiencia vivida, estos versos muestran como los registros poéticos de Neruda no
comenzaron con sus primeras gestas amorosas, sino que ya venian cargados de experiencia
emocional recogida desde sus primeros anos y cristalizada muy tempranamente. Este poema
es un ejemplo privilegiado tanto de la carga de significaciones emocionales que la poesia es
capaz de llevar como de la asombrosa capacidad de Neruda para acceder, no a la
experiencia, que puede ser compartida por muchos, sino a la habilidad para expresarla en un
adolescente de catorce anos. La complejidad necesaria para mostrar con eficacia una
experiencia de dolor tan elaborada como la de la orfandad se logra en una serie de imagenes
que van concentrandose y separandose alternativamente. Empieza con la transparencia del
cuerpo de la madre, continla en las aliteraciones del invisible rio y el invencible canto que
ambos son y cuaja magistralmente en la risa encendida y la experiencia helada de quien
habla. Sélo asi se puede decir la profunda y ambigua relacidn del hijo huérfano con la madre
muerta. Y sélo asi puede expresarse, como lo hard Celan muchos afios después, la oscuridad
y extrafieza que implica afirmar que quien habla ni habla solo ni nacié solo. Es desalentador,
por decir lo menos, que lo Unico que se le ocurra a Teitelboim sobre estos versos es que es
una «poesia sin duda ingenua y primeriza, pero no exenta de sinceridad».

Otro ejemplo de la banalidad de lecturas que Teitelboim es capaz de hacer se halla en una
comida de cumpleanos que le hace Neruda a su hermano Rodolfo y de la cual Teitelboim fue
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testigo. La relacién entre los hermanos era dificil y a Neruda no se le ocurre mejor cosa para
agasajarlo que invitar a sus propios amigos y hacer del cumpleanos del hermano fiesta
propia. Teitelboim se extrana de que Rodolfo terminara por no presentarse, y muestra a un
Neruda desconcertado por tamafa ingratitud ante la inmensa generosidad del poeta. Todos
sus amigos, eso si, comparten su pesadumbre. Todos sus amigos, como desde que regresara
de Ceilan. Y si la narracion del episodio es simplista, lo que de verdad es grave es que
Teitelboim manipula y adultera los datos, pues para mejor aderezar el contraste entre los
hermanos nos dice que Rodolfo era menor que Neruda, acentuando asi una intencionada
inmadurez, cuando lo cierto es que Rodolfo Reyes le llevaba casi diez afios a Neruda. Ese
episodio, que hubiera podido servir para acceder a un mayor esclarecimiento sobre la
relacién entre Neruda y su familia, es un pequefio ejemplo de lo mucho que falta en este
libro. A Teitelboim le caia muy bien su amigo Pablo Neruda, admiraba incondicionalmente al
poeta y cuidaba celosamente de su correligionario politico, pero no entendié nada. Su
incapacidad para desentrafar tanto la vida como la obra del poeta es abrumadora.

En conjunto, Neruda. La biografia es un libro parcial, repleto de pedantes guifios a los
enterados y de criticas solapadas a quienes no gustaban del todo de la figura politica y
literaria de Neruda. La lectura adocenada y repetitiva de las etapas poéticas del poeta, la
actitud chabacana en cuanto a sus deslices y periplos amorosos y, finalmente, los garrafales
errores en muchos de los datos que maneja, asi como la interpretacién parcial, interesada y
escurridiza de muchos de los episodios de su vida, hacen de su biografia una lectura
desagradable y finalmente injusta. Sequir lamandola La biografia no deja de ser un acto
imperdonable de soberbia y autoritarismo. Y si bien su libro es un documento indispensable
para los estudiosos de Neruda, ya que esta lleno de anécdotas de primera mano y de
comentarios en clave que a un préximo bidgrafo no le costara trabajo descifrar, quien busque
conocer a Neruda a través de ella se encontrara con una lectura tan engafiosa como banal.

El mérito de Neruda. Memoriacrepitante, de Virginia Vidal, éste si recién aparecido, es que no
pretende erigirse en verdad Ultima, sino en testimonio de alguien que acompafié a Neruda en
varios momentos de su vida, y que ademas quiere destacar algunos acontecimientos que le
parecen centrales. El titulo es suficientemente explicito: una memoria que sigue viva y
latiendo en quien escribe. Memoria crepitante es un libro discreto y anecdético al que se
agradecen algunos datos poco conocidos, y cuyos breves capitulos bordan aspectos de la
vida del poeta, como el dedicado a «La raiz acrata y la vanguardia», o la llegada de las
milicias republicanas espafolas a Chile. Entre otras cosas, incorpora también algunas cartas
de juventud, intenta corregir la visién de Neruda como un joven recién llegado a Santiago
dedicado enteramente a «la bohemia», y rescata y resalta el rotundo distanciamiento final de
Neruda con respecto a Stalin. Las paginas dedicadas a los Ultimos dias del poeta son
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magnificas y presentan de manera desgarradora lo que significaron para Neruda y para los
chilenos esos dias de la mas extrema brutalidad. Ademas de contradecir varias de las
aseveraciones de Teitelboim, como la relacién entre Neruda y Rodolfo («el hermano mayor
de Neruda», establece rotundamente Vidal) Para encontrar una informacién mas detallada
sobre la relacién familiar de Neruda, remito al ensayo «Compleja relacién. Don José del
Carmen y su hijo Neftali», de Hernan Loyola, publicada en Revista de Libros [Chile] (14 de
junio de 2003). , lo que hace interesantes estas memorias es que humanizan al poeta y
marcan la linea por la que tendria que hacerse una investigacién mas completa tanto de su
obra como de su vida. Un libro asi, que deje fuera partidismos y complacencias y que se
sumerja en la vida de este adolescente de provincia que desde el principio y contra todo
nunca dejd la voluntad de escribir y de vivir, serd sin duda fascinante.

En El Madrid de Pablo Neruda, Sergio Macias Brevis hace un relato ameno y entusiasta de la
crucial estancia de Neruda en Madrid, principalmente en el dltimo capitulo, «Espafia en el
corazén», en que describe sus acciones y movimientos durante las primeras etapas de la
Guerra Civil espafola. Hay otros capitulos dedicados con tal ahinco a restaurar el prestigio de
personajes secundarios a los que Neruda ataco, principalmente Carlos Morla Lynch, que a
veces parece mas una biografia reivindicatoria de este diplomatico chileno que otra cosa. De
buena factura, el mayor valor de este libro es la incorporacion facsimilar de algunas cartas
manuscritas y otros documentos biograficos. Vale la pena destacar la opinién de Neruda
sobre Trilce de César Vallejo, inmediatamente posterior a su lectura, en una carta a Lynch
escrita en Java el 1 de julio de 1931: «El libro de Vallejo me parece seco y espantoso. No veo
qué objeto tenga producir una literatura asi. Es un libro cruel, literario y estéril. Su poesia me
parece que ampara un poco mas el alma de uno, quiere abrir una puerta de salida al
corazon». Macias Brevis no comenta esta carta, pero es un documento precioso. Pocas veces
puede verse con tal claridad la compleja y desconcertada reaccién que un poeta fuerte
provoca en otro, en el mismo momento en que ambas escrituras trataban de dar forma a su
propia experiencia y perforaban, inevitablemente, el terreno comun del lenguaje. A un siglo
de su nacimiento, Neruda merece lecturas que alcancen las cargas de profundidad de su
propia poesia, y estos libros pueden ayudar para que se ensayen.

Autor: VOLODIA TEITELBOM

Autor-2: VIRGINIA VIDAL

Titulo: Neruda. La biografia

Titulo-2: Neruda. Memoria crepitante
Traduccion-2: Tilde, valencia, 144 pags.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



