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En los borradores del gran libro de la vida de La Amazona no existe ningln personaje llamado Natalie
Clifford Barney. Aparece sélo la imagen de una mujer de larga cabellera «como un halo glorioso
alrededor de un semblante pdlido» que solia «pasar a galope tendido llevando junto a si a un segundo
caballo sujeto a otra rienda [...]. De pie, con las riendas en la mano izquierda y el latigo en la derecha,
urgiendo a los caballos a aumentar mas la velocidad, pasaba volando por las calles de tierra». Acto
sequido, lanzaba su grito de guerra y de conquista: «Quiero ser, a la vez, el arco, la flecha y la diana».
Durante casi un siglo, un rapido y amargo siglo, no hubo nadie como ella. De haberse escrito la
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historia de la reina de las amazonas, Pentesilea, habria sido un personaje a la sombra de Natalie
Barney, una caricatura de las legendarias guerreras de los tiempos antiguos.

Pero, en su proceso de humanizacion la Barney inventé el cambio perpetuo de aquel simbolo: un yo
interior que no cesa de crecer, arrollar y encantar. La sacerdotisa del amor cred en vida su propia
leyenda, sin dar juego a la nostalgia ni a la sensacién de pérdida. La novela de la vida de Natalie
Clifford Barney es el espejo de su propia naturaleza. Por su caracter safico, por su maravilloso sentido
del placer y el disfrute, no tuvo a nadie a quien imitar: mas bien fue ella la imitada, amada y
admirada, tan brillante en el dia a dia -en sus conquistas, verdaderos capitulos proustianos, la
magdalena de toda imaginacion lésbica- como auténticamente mediocre en tanto que escritora
(aunque en su momento no pasaran inadvertidos sus libros de pensées, donde daba rienda suelta a
su filosofia libertaria y feminista en una época de convicciones profundamente conservadoras).
Natalie Barney se encontraba tan fascinante -y fascind a tantos hombres y mujeres- que ninguna de
las historias que escribid, aunque sus protagonistas fueran trasuntos fieles de sus amantes, pudo
estar a la altura de su creadora.

El libro de Suzanne Rodriguez es tristisimo, doloroso, pero también triunfal, todo un ejemplo de como
vivir al galope («nos han llamado Amazonas, pero lo cierto es que nuestra aventura es con la vida, no
con la muerte»). Estd escrito con suficiente eficacia y habilidad de bidégrafa -casi demasiado
meticulosa- como para que jamas inspiren indiferencia los desamores y muertes ilustres de las
personas que pasaron por la vida de la atractiva e inteligente norteamericana. El lector, mientras
entra en su universo extatico propiciado por un alma profundamente generosa aunque inconstante,
reflexiona sobre el papel que el caracter y la contingencia desempefian en este asunto. ;Quién era
Natalie Clifford Barney? ;Hay alguien capaz de expresar la extrafieza que produce una originalidad
ligada ya para siempre a la memoria cultural de las salonnieres?

Si pensamos en los escritores europeos y norteamericanos mas notables del siglo XX, es dificil que
no se nos escapen los nombres de Pierre Louys, Anatole France, Colette, Gertrude Stein, Truman
Capote, Ezra Pound, Marguerite Yourcenar, André Gide, Oscar Wilde, Jean Cocteau, T. S. Eliot, Djuna
Barnes, Bernard Berenson, Ernest Hemingway, Paul Valéry, Rabindranath Tagore, Ford Madox Ford,
Somerset Maugham, William Carlos Williams, Marcel Proust o Rainer Maria Rilke. Casi todos pasaron
por la casa de Natalie Barney (18761972) en la rue Jacob, uno de los salones literarios mas
influyentes del Paris de entreguerras y el que perpetud las mayores extravagancias de la cultura
estética del siglo XX .

Antes que amazona, Natalie Barney fue una ndyade: una rubia de figura esbelta que ya de pequefa
se dejd atrapar por los efluvios del Sena y las playas de la residencia familiar en Bar Harbor, en la isla
Mount Desert de Maine. Nacid el dia de Halloween de 1876 en el hogar de un rico matrimonio de
Ohio. Su padre, profundamente conservador, y su madre, una mujer bohemia, pintora y dramaturga,
le procuraron una vida regalada, el colchdn sobre el que edificar una vida llena de dualidades.
Suzanne Rodriguez lo argumenta asi al inicio de su biografia: «Para empezar a comprender a Natalie
Barney primero hay que conocer a su familia, una mezcla que sélo pudo darse en Estados Unidos de
puritanos de Salem y judios agndsticos, aventureros pobres y millonarios precavidos, rudos
precursores y holgazanes decadentes. Era una familia en la que los polos se atraian, en la que los
miembros se casaban con almas opuestas. No es de extrafiar entonces que finalmente surgiera una
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pareja carismatica, una mujer que era fuego a la vez que hielo. La bella sangre de Natalie bullia
contra si misma».

La nifla Natalie crecid escuchando las fantasiosas historias que le contaba Oscar Wilde, a quien su
madre conocié por casualidad en las playas de Long Beach, cerca de la ciudad de Nueva York. En
Bélgica, en su primer viaje a Europa acompafiada de su madre y su hermana Laura, «se convirtié en
feminista». Tenia sdlo seis afios, y le impactd una terrible visidon: una mujer y un perro uncidos a un
carro cargado de pesados cubos metalicos de leche del cual tiraban, mientras un hombre se
desplazaba con lentitud junto al carro fumando una pipa.

A los quince afos ya tocaba a la perfeccion el violin, hablaba tres idiomas y era una amazona diestra
y osada. Conocié a su primer gran amor, Eva Palmer, y también decidié que disfrutaria de la literatura
como de su nueva amiga, es decir, al margen de leyes y estdndares académicos. Porque para una
mujer que basaria su existencia en un epigrama de Montaigne -«Mi arte y profesion es vivir»- cursar
estudios superiores era posponer cuatro afos ese plan de vida: «Estudiar lo que el mundo queria que
estudiara, para después olvidarlo, me parecia menos importante que esa evolucién hacia mi misma,
bajo la tutela de la vida... ;Qué hay de bueno en saber lo que saben los demas?». De esta forma,
Natalie tuvo durante afos profesores particulares versados en los temas que a ella le interesaban:
versificacion en francés, griego y violin.

Por lo demas, Natalie Barney dedicé el resto de su larga vida a comportarse como un verdadero
animal del amor. Le encantaba disefiar el camino hacia la presa y se preparaba concienzudamente
para la seduccion. Una vez la tenia en su poder, jugaba con ella, le administraba la droga de sus
encantos y finalmente la abandonaba. Barney era arrogante y desvergonzada, orgullosa y dominante.
Conquistd a una de las mas bellas cortesanas de Paris, Liane de Pougy, y esa relacion le inspiré las
escandalosas Lettres a une connue. Hizo enloquecer de amor a la languida Pauline Mary Tarn, mas
conocida por el pseudénimo de Renée Vivien, adord a la pintora Romaine Brooks, posiblemente su
ultimo gran amor (como lo fue Natalie para el escritor Rémy de Gourmont, que fue quien le puso el
apodo de «L'Amazone»). La dugquesa de Clermont-Tonnerre -condesa de Kerguelen en El pozo de la
soledad- abandoné a su marido y a sus dos hijitas para vivir una larga aventura de pasion y amistad
con Natalie. No faltaron los romances esporadicos con Colette y Djuna Barnes («un diamante en bruto
de genio que todo lo hace trizas y que después echa la culpa a las trizas»). Esta ultima relacién
permiti6 a la Barnes familiarizarse con el entorno de Natalie y enterarse de su vida personal. El fruto
de ese idilio fue el brillante Ladies Almanack, uno de los mas osados escritos producidos por y sobre
la sociedad lesbiana que surgié en el Paris de entreguerras.

La mayor fuerza de la biografia de Suzanne Rodriguez reside en su caracterizacién. El lector pasara
por alto la mayoria de los titulos que la Barney dejé a la literatura para disfrute de los erotémanos.
Por si solo, el personaje de Natalie Barney es el de un ser imposible de adivinar, pero también el de
una escritora que en ninguno de los doce libros que publicéd en vida supo cédmo dotar a sus personajes
de algo completamente propio.

Durante los noventa largos afios que duré su vida, La Amazona salid todos los dias de su vida a
cabalgar para apuntar con su arco al cielo, a la posicién mas elevada de Venus. «Mi vida se acabara
-solia decir-, he tenido una vida increible. Asi es la historia».
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