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En los borradores del gran libro de la vida de La Amazona no existe ningun personaje llamado
Natalie Clifford Barney. Aparece sélo la imagen de una mujer de larga cabellera «como un
halo glorioso alrededor de un semblante palido» que solia «pasar a galope tendido llevando
junto a si a un segundo caballo sujeto a otra rienda [...]. De pie, con las riendas en la mano
izquierda y el latigo en la derecha, urgiendo a los caballos a aumentar mas la velocidad,
pasaba volando por las calles de tierra». Acto seguido, lanzaba su grito de guerra y de
conquista: «Quiero ser, a la vez, el arco, la flecha y la diana». Durante casi un siglo, un rapido
y amargo siglo, no hubo nadie como ella. De haberse escrito la historia de la reina de las
amazonas, Pentesilea, habria sido un personaje a la sombra de Natalie Barney, una
caricatura de las legendarias guerreras de los tiempos antiguos.

Pero, en su proceso de humanizacidén la Barney inventé el cambio perpetuo de aquel simbolo:
un yo interior que no cesa de crecer, arrollar y encantar. La sacerdotisa del amor creé en
vida su propia leyenda, sin dar juego a la nostalgia ni a la sensacién de pérdida. La novela de
la vida de Natalie Clifford Barney es el espejo de su propia naturaleza. Por su caracter safico,
por su maravilloso sentido del placer y el disfrute, no tuvo a nadie a quien imitar: mas bien
fue ella la imitada, amada y admirada, tan brillante en el dia a dia -en sus conquistas,
verdaderos capitulos proustianos, la magdalena de toda imaginacion lésbica- como
auténticamente mediocre en tanto que escritora (aungue en su momento no pasaran
inadvertidos sus libros de pensées, donde daba rienda suelta a su filosofia libertaria y
feminista en una época de convicciones profundamente conservadoras). Natalie Barney se
encontraba tan fascinante -y fasciné a tantos hombres y mujeres- que ninguna de las
historias que escribié, aunque sus protagonistas fueran trasuntos fieles de sus amantes, pudo
estar a la altura de su creadora.

El libro de Suzanne Rodriguez es tristisimo, doloroso, pero también triunfal, todo un ejemplo
de coémo vivir al galope («nos han llamado Amazonas, pero lo cierto es que nuestra aventura
es con la vida, no con la muerte»). Esta escrito con suficiente eficacia y habilidad de biégrafa
-casi demasiado meticulosa- como para que jamas inspiren indiferencia los desamores y
muertes ilustres de las personas que pasaron por la vida de la atractiva e inteligente
norteamericana. El lector, mientras entra en su universo extatico propiciado por un alma
profundamente generosa aunque inconstante, reflexiona sobre el papel que el caractery la
contingencia desempefian en este asunto. ;Quién era Natalie Clifford Barney? ;Hay alguien
capaz de expresar la extraneza que produce una originalidad ligada ya para siempre a la
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memoria cultural de las salonniéres?

Si pensamos en los escritores europeos y norteamericanos mas notables del siglo XX , es
dificil que no se nos escapen los nombres de Pierre Louys, Anatole France, Colette, Gertrude
Stein, Truman Capote, Ezra Pound, Marguerite Yourcenar, André Gide, Oscar Wilde, Jean
Cocteau, T. S. Eliot, Djuna Barnes, Bernard Berenson, Ernest Hemingway, Paul Valéry,
Rabindranath Tagore, Ford Madox Ford, Somerset Maugham, William Carlos Williams, Marcel
Proust o Rainer Maria Rilke. Casi todos pasaron por la casa de Natalie Barney (18761972) en
la rue Jacob, uno de los salones literarios mas influyentes del Paris de entreguerras y el que
perpetud las mayores extravagancias de la cultura estética del siglo XX .

Antes que amazona, Natalie Barney fue una nayade: una rubia de figura esbelta que ya de
pequefa se dejé atrapar por los efluvios del Sena y las playas de la residencia familiar en Bar
Harbor, en la isla Mount Desert de Maine. Nacié el dia de Halloween de 1876 en el hogar de
un rico matrimonio de Ohio. Su padre, profundamente conservador, y su madre, una mujer
bohemia, pintora y dramaturga, le procuraron una vida regalada, el colchdn sobre el que
edificar una vida llena de dualidades. Suzanne Rodriguez lo argumenta asi al inicio de su
biografia: «Para empezar a comprender a Natalie Barney primero hay que conocer a su
familia, una mezcla que sélo pudo darse en Estados Unidos de puritanos de Salem y judios
agnosticos, aventureros pobres y millonarios precavidos, rudos precursores y holgazanes
decadentes. Era una familia en la que los polos se atraian, en la que los miembros se
casaban con almas opuestas. No es de extrafiar entonces que finalmente surgiera una pareja
carismatica, una mujer que era fuego a la vez que hielo. La bella sangre de Natalie bullia
contra si mismay».

La nifia Natalie crecié escuchando las fantasiosas historias que le contaba Oscar Wilde, a
quien su madre conocid por casualidad en las playas de Long Beach, cerca de la ciudad de
Nueva York. En Bélgica, en su primer viaje a Europa acompafiada de su madre y su hermana
Laura, «se convirtié en feminista». Tenia sdlo seis anos, y le impacté una terrible visidn: una
mujer y un perro uncidos a un carro cargado de pesados cubos metalicos de leche del cual
tiraban, mientras un hombre se desplazaba con lentitud junto al carro fumando una pipa.

A los quince anos ya tocaba a la perfeccion el violin, hablaba tres idiomas y era una amazona
diestra y osada. Conocid a su primer gran amor, Eva Palmer, y también decidi6 que
disfrutaria de la literatura como de su nueva amiga, es decir, al margen de leyes y
estandares académicos. Porque para una mujer que basaria su existencia en un epigrama de
Montaigne -«Mi arte y profesidn es vivir»- cursar estudios superiores era posponer cuatro
anos ese plan de vida: «Estudiar lo que el mundo queria que estudiara, para después
olvidarlo, me parecia menos importante que esa evolucién hacia mi misma, bajo la tutela de
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la vida... ;Qué hay de bueno en saber lo que saben los demas?». De esta forma, Natalie tuvo
durante afios profesores particulares versados en los temas que a ella le interesaban:
versificacion en francés, griego y violin.

Por lo demads, Natalie Barney dedic6 el resto de su larga vida a comportarse como un
verdadero animal del amor. Le encantaba disefnar el camino hacia la presa y se preparaba
concienzudamente para la seduccion. Una vez la tenia en su poder, jugaba con ella, le
administraba la droga de sus encantos y finalmente la abandonaba. Barney era arrogante y
desvergonzada, orgullosa y dominante. Conquist6 a una de las mas bellas cortesanas de
Paris, Liane de Pougy, y esa relacion le inspird las escandalosas Lettres a une connue. Hizo
enloquecer de amor a la languida Pauline Mary Tarn, mas conocida por el pseuddnimo de
Renée Vivien, ador6 a la pintora Romaine Brooks, posiblemente su Gltimo gran amor (como lo
fue Natalie para el escritor Rémy de Gourmont, que fue quien le puso el apodo de
«L'Amazone»). La duquesa de Clermont-Tonnerre -condesa de Kerguelen en El pozo de la
soledad- abandond a su marido y a sus dos hijitas para vivir una larga aventura de pasién y
amistad con Natalie. No faltaron los romances esporadicos con Colette y Djuna Barnes («un
diamante en bruto de genio que todo lo hace trizas y que después echa la culpa a las
trizas»). Esta Ultima relacion permitié a la Barnes familiarizarse con el entorno de Natalie y
enterarse de su vida personal. El fruto de ese idilio fue el brillante Ladies Almanack, uno de
los mas osados escritos producidos por y sobre la sociedad lesbiana que surgié en el Paris de
entrequerras.

La mayor fuerza de la biografia de Suzanne Rodriguez reside en su caracterizacion. El lector
pasara por alto la mayoria de los titulos que la Barney dejé a la literatura para disfrute de los
erotdmanos. Por si solo, el personaje de Natalie Barney es el de un ser imposible de adivinar,
pero también el de una escritora que en ninguno de los doce libros que publicé en vida supo
cdmo dotar a sus personajes de algo completamente propio.

Durante los noventa largos afios que dur6 su vida, La Amazona salié todos los dias de su vida
a cabalgar para apuntar con su arco al cielo, a la posicién mas elevada de Venus. «Mi vida se
acabara -solia decir-, he tenido una vida increible. Asi es la historia».

Autor: SUZANNE RODRIGUEZ
Edicion: Circe, Barcelona, 485 pags.
Titulo: Natalie Barney. Corazon indémito
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