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En 1924 se habia establecido Unamuno en Paris, no precisamente para disfrutar de los
encantos franceses ni de su ambiente intelectual, sino huyendo de la persecucién de Primo
de Rivera. Desesperado por la marcha de los asuntos politicos espafioles -sobre todo por lo
que a él le afectaba como represaliado- e incapaz de consolarse comparativamente por
haber escapado de la anterior etapa de destierro en Fuerteventura, se lamentaba y
compadecia de su triste destino «en el sombrio y siniestro otofio parisiense», en «dias de
duda y de pesimismo», con momentos continuos «de desaliento y de abatimiento». «En
medio de este panorama tan desalentador», le escribe su hijo Fernando, anuncidndole que «a
mama» -que sigue en Salamanca- le ha tocado la loteria de Navidad, 37.500 pesetas, una
cantidad importante para la época, especialmente apreciable para una familia numerosa
como la suya y un auténtico balén de oxigeno en aquellos momentos tan dificiles. «Pero
Unamuno -sigo literalmente la transcripcidon que hacen los autores- se muestra menos
sorprendido que receloso porque “los que deberian ser hombres de Espafia” le han traido a
tal estado de suspicacia que casi todo se le antoja maquinacién y embuste». No queda ahi la
cosa, porque Concha, su mujer, recibe por esos dias el ansiado permiso para salir de la
Peninsula y reunirse con él. Muy lejos de dar la menor muestra de satisfaccién (él mismo
habia dicho que anhelaba a su familia), el exiliado manifiesta que «le agobia recibir a tantas
personas al mismo tiempo» y que le molesta «la gitaneria», entendiendo al parecer por este
ultimo concepto, segun confiesa a Jean Cassou, «la venida del mujerio», es decir, su esposa y
sus tres hijas, «jcuatro mujeres!», que lo van a obligar indudablemente «a cambiar los
habitos parisienses» y que le dificultaran «cumplir con sus compromisos editoriales».

He querido abrir este comentario con ese incidente nimio, respetando el tono y hasta en lo
posible las mismas palabras que emplean los bidgrafos (véanse en especial las paginas
487-490), porque se trata de uno de esos casos en que la circunstancia -en sentido
orteguiano- ilumina honda y significativamente toda una actitud vital. Si el lector de
Unamuno, sobre todo cuando lo examina en extensién y profundidad, termina por asumir sus
paradojas y contradicciones -a menudo irritantes- como un rasgo de identidad del vasco o
casi su tarjeta de visita, paralelamente el lector de esta biografia a duras penas puede evitar
la impresién de estar contemplando una vida sombria y melancélica, una existencia mas
amarga que tragica cuyas coordenadas fundamentales serian la angustia y el lamento. Es de
sobra conocido que Unamuno -tan egoista en lo personal como egotista en lo intelectual- se
quejaba por todo, con razén o sin ella, hasta el punto de que esa constante en su
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comportamiento es precisamente lo que permite dar un simbolismo incuestionable a la
anécdota con la que hemos empezado; pero no es menos cierto que, mas alla de los
arranques viscerales y las explosiones de ira que constituyen la faceta mas aparatosa del
rector perpetuo, su trayectoria vital, descrita aqui sin subrayado alguno, muestra un
recorrido mucho mas prosaico empedrado de pesares y abatimiento, siempre en clave
menor. Afanes cotidianos, desavenencias familiares, estrecheces econdmicas, enfermedades,
muertes de parientes y amigos, celos profesionales e inseguridades de toda laya marcan asi
decisivamente una vida menos fulgurante de lo que el halo y la reputacién del susodicho
permitirian en principio abrigar.

Un camino oscuro que empieza en su Bilbao natal con la presencia ominosa de la muerte
desde la nifiez, primero con el fallecimiento del padre en 1870, cuando sélo cuenta él seis
anos y luego, casi sin respiro, con la muerte de una hermana; mas alla de esas contingencias
-todo lo luctuosas que se quiera, pero usuales en la época- sobresale como rasgo distintivo
su formacién en un ambiente espartano mas que austero, ligubre y deprimente. No es una
valoracién que hagan por su cuenta los bidgrafos, sino el reflejo de lo que el propio Unamuno
plasma en sus escritos juveniles y que luego se manifiesta en forma de tempranas crisis y
encrucijadas religiosas y politicas vividas con angustia y desgarros. Hasta el noviazgo con la
que luego sera la mujer de su vida, Concha, se reviste de esa melancolia descarnada (pp.
102-103), de la misma manera que todo el itinerario que concluye felizmente con la
obtencidn de la catedra en Salamanca esta trufado de desasosiego y pesimismo, rasgos que
gravitaran siempre sobre el joven Miguel, aunque la vida parezca mostrarle una faz mas
benevolente. De hecho, como es sabido, la gran crisis de 1897 le acomete cuando ya se ha
asentado personal, familiar, econdmica y profesionalmente en la ciudad castellana: la cruel
enfermedad de su querido hijo Raimundo parece decisiva en esa fractura interior, pero la
crisis va mas alla de esa circunstancia concreta y marcara su rumbo posterior, alejandolo
definitivamente de un socialismo que siempre habia interpretado a su modo y arrojandolo a
una incertidumbre religiosa que ya no abandonara nunca. Estamos hablando,
paraddjicamente, del momento en que su nombre empieza a ser conocido y respetado, no ya
sélo en Salamanca, cuyo rectorado consigue en 1900, sino en el conjunto de Espafa y, sobre
todo, en el ambiente intelectual, en el que don Miguel se convierte pronto en una referencia
inevitable. Una influencia que, segln avanza el siglo y se multiplican los problemas politicos
bajo el dubitativo reinado de Alfonso XlIl -una de sus «bestias negras»-, no hace mas que
crecer, hasta el punto de que el ya conocido como «rector salmantino» es una figura
solicitada para que tome partido y siente catedra sobre los mas variados problemas publicos,
desde la Ley de Jurisdicciones a la neutralidad espafiola en la Gran Guerra.

Colette y Jean-Claude Rabaté van describiendo esta trayectoria deteniéndose especialmente
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en lo personal, sin perder de vista la evolucién intelectual y aludiendo en la medida en que lo
juzgan necesario al contexto cultural y politico, sin que estas dos Ultimas facetas desplacen
nunca la primera perspectiva: la del hombre de carne y hueso que, por continuar la linea
antes apuntada, aparece casi siempre con mas 0 menos fundamento quejoso, displicente o
irritado. Se sirven para ello de la abundantisima correspondencia del pensador con los mas
variados amigos, familiares, discipulos, admiradores y personalidades espafiolas y
extranjeras, trazando asi un panorama prolijo de confesiones, dudas, arrebatos y
valoraciones del Unamuno intimo, que no siempre trascendieron o, por lo menos, no se
manifestaron de ese modo en la esfera publica. Creo que en ese acercamiento al Unamuno
mas personal esta el mayor valor de esta biografia que parece tener a gala el respeto
escrupuloso del personaje, al que se deja hablar y expresarse a su manera, al que se sigue
en sus multiples meandros y se justifica sutilmente en sus vericuetos y zigzagueos. Siempre
hay una palabra de comprensidn para el esposo solicito, el padre preocupado, el profesor
absorto en sus deberes, el intelectual comprometido o el espafiol angustiado, hasta el punto
de que el lector menos unamunesco echara en falta una éptica mas distanciada, una postura
menos comprensiva, una actitud algo mas critica con un hombre excepcional y admirable por
muchos conceptos, pero también muy controvertido por sus multiples y contradictorias
tomas de postura en la agitada vida publica espafola del primer tercio del siglo XX. En este
aspecto, sin que en ningln momento pueda imputarse a los biégrafos animo de
tergiversacion alguna, si que a veces parece que se tratan de limar asperezas o diluir
responsabilidades que afecten a la consideracidon impoluta del protagonista como, por
ejemplo, sus frecuentes salidas de tono prediciendo una guerra civil que finalmente adving,
aunque llegara -como suele ocurrir en la realidad- de forma distinta a la invocada por él.
Razdn no suficiente para ocultar sus yerros o deslices en este terreno y, alin mas, para diluir
su -cuando menos- ambigua actuacién y sus discutibles posicionamientos a partir del 18 de
julio de 1936, que sélo fueron parcialmente compensados con su valiente intervencion en el
Paraninfo de la Universidad salmantina el dia de la Raza, dos meses y medio antes de morir.
Un episodio, por cierto, que aqui es reconstruido de forma bastante tépica y poco critica,
abocando a una terminacién un poco abrupta y un tanto desnuda, sin recapitulacion o
valoraciones, que no esta a la altura de las estimables paginas anteriores. Es posible que las
exigencias editoriales hayan pesado en ello, asi como en la omisién de una necesaria
relacion bibliografica final, para no aumentar el ya considerable grosor del volumen. En
definitiva, pese a los leves reparos antedichos y sin que haya ninguna novedad de
envergadura, estamos ante una clasica y bien documentada biografia que nos dibuja al
Unamuno mas a ras de tierra.

Autor: Colette Rabaté, Jean-Claude Rabaté
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