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Hilary Spurling habia publicado ya otras biografias antes de embarcarse en este monumental
acercamiento a la vida de Matisse. En alguna ocasion, esta autora, nacida en Stockport
(Inglaterra) en 1940, ha declarado que el género biografico le proporciona las mejores
historias: «Escribo biografias porque me fascina la gente -por sus infinitas capacidades, por
su misterio y su poder, por los extranos itinerarios que dibujan sus vidas- y porque me dan
argumentos mejores que los de ninguna novela que yo pudiese inventar. Mis temas han sido
escritores y un pintor, porque donde me gusta trabajar es en la frontera entre la vida y el
arte». La figura de Matisse era, sin duda, un prometedor camino por recorrer. A pesar de ser
uno de los grandes nombres del arte del siglo XX, muchos aspectos de su vida seguian en la
oscuridad, un hecho que se debia fundamentalmente a dos razones: en primer lugar, el
férreo control ejercido por el artista y su familia sobre temas relacionados con su historia
intima, por razones que enseguida veremos; en segundo, el peso del mito creado en torno al
artista como autor de imagenes tépicamente identificadas con el hedonismo y la armonia de
lo mediterraneo. Esta imagen, excesivamente simplificadora, renunciaba a muchos matices y
olvidaba los pormenores histéricos de una vida intensa, llena de contrariedades, que se
presentaba como si hubiera atravesado casi sin inmutarse dos guerras mundiales y el
torbellino artistico de la primera mitad del siglo XX. Como sefiala la propia Spurling, «las
paginas en blanco de la vida de Matisse han sido cubiertas, durante los ultimos cincuenta
afos, con tantas verdades a medias, malentendidos y puras invenciones, y estan ya tan
imbricados en nuestra cultura que deforman nuestra manera de contemplar sus obras». Ante
esta situacion, la autora se propuso trazar un minucioso mapa de la vida de Matisse sobre el
que poder situar su obra artistica de manera mas fiable. Trazar una buena biografia de
Matisse era un objetivo perfectamente razonable, y Spurling lo cumple de manera impecable.
Sobre la segunda parte, la futura reconsideracion de su obra a la luz de los datos biograficos,
habria mds que discutir.

Spurling publicé originalmente el primer volumen de esta biografia en 1998 con el atractivo
titulo de The Unknown Matisse. Siete afilos mas tarde, en 2005, sali6 el segundo volumen,
Matisse The Master. Aunque en su traduccién al castellano ambos se presentan como dos
voliumenes de una sola obra, el lapso de tiempo transcurrido entre la escritura del primer
volumen y la del segundo se nota en muchos aspectos. Al compararlos se percibe una
disparidad que tiene que ver con una importante diferencia de objetivos: el primer volumen
cubre los duros inicios de la vida de Matisse (1869-1908), con un épico recuento de
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acontecimientos que quiere explicar la metamorfosis de un joven provinciano, hijo de unos
tenderos del norte de Francia que encauzaba su vida hacia el derecho, en un artista
escandalosamente renovador en el Paris de las primeras vanguardias. El segundo volumen
abarca un arco temporal mayor (1909-1954) y también una etapa muy diferente, la que
corresponde a la consagracién definitiva de Matisse como figura singular en el universo
continuamente cambiante de las vanguardias de la primera mitad del siglo XX.

Estd claro que Spurling, una consumada investigadora, ha conseguido reunir una apabullante
rigueza documental que ha permitido, por primera vez, situar de verdad a Matisse en el
contexto real en que vivié. En el primer volumen encontramos valiosisima informacién sobre
el ambiente en que se formé: el de la cultura francesa de finales del siglo XIX. En el segundo,
sobre el que roded a su peculiar triunfo, alejado ya del epicentro parisino en busca de un
paraiso propio en el sur. Una cantidad considerable de la informacién manejada procede de
archivos publicos y de entrevistas, pero también de la correspondencia del propio Matisse, lo
que contribuye enormemente a la sensacién de cercania real al personaje. Se han subsanado
asunciones erréneas, algunas debidas a la mala intencién, como las que se referian al
hipotético abuso sexual de las modelos por parte de Matisse, para el que no se ha
encontrado evidencia documental. También han aflorado muchos datos nuevos que
completan a los que hasta ahora habian sido los relatos candnicos (Barr, 1951; Flam, 1986).
Pero, sobre todo, en la biografia de Spurling emerge un personaje que, matizando el
tradicional perfil mas o menos egocéntrico del artista dedicado solo a su arte, se presenta
como un ser mas complejo, a menudo atormentado y dificil, que paraddjicamente es capaz
de producir imagenes capaces de relajar la mirada de «un cansado hombre de negocios»,
segun la famosa frase del artista.

La interpretacién de esta nueva perspectiva es lo que resulta mas controvertido de este libro.
Porque, aunque esta biografia pretende nada mas -y nada menos- que ofrecer un recuento
riguroso de la vida de Matisse, capaz de cambiar la visidén del personaje, en realidad también
se propone conseguir, a partir de esa imagen renovada del hombre, una nueva valoracion de
la obra. Sin embargo, no llega a entrar en el analisis de esa obra, que deja en buena medida
sélo como una posibilidad abierta al lector a partir de los datos biograficos que ella ofrece. La
tesis de la autora es que la revelacién de la personalidad «real» de Matisse permitira
entender y valorar mejor la profundidad de su obra: conocer el componente emocional,
incluso la angustia que en muchos momentos domind la vida de Matisse, viene a decir,
permitira una apreciacion mas adecuada de lo que hasta ahora ha sido poco menos que
minusvalorado por su esencial sentido decorativo. Sin embargo, creo que, en realidad, en
esta declaracion de intenciones hay al menos dos premisas falsas. En primer lugar, la fortuna
critica de la obra de Matisse superd hace mucho tiempo los posibles problemas que su
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esencial decorativismo, maliciosamente confundido con superficialidad, pudiese haberle
reportado en vida del artista, durante los afios de furor de la agresividad vanguardista. No
hay necesidad, por tanto, de reivindicar su obra como si fuese la de un artista postergado. En
segundo lugar, y quizd mas importante, la angustia de un artista no hace necesariamente
mejor su obra: el argumento para reivindicarla no puede ser el sufrimiento que en ella se
contiene o las dificultades emocionales que en ella se condensan. Hilary Spurling tiene, para
muchas otras cosas, la ventaja de escribir sin los prejuicios de un historiador del arte. Sin
embargo, en este sentido se tiene la impresién de estar ante un resabio de la cultura
historiografica del expresionismo abstracto.

Dicho esto, es verdad que la vida de Matisse, como desvela minuciosamente Spurling, no
estuvo exenta de problemas. El primero de ellos es el famoso affaire Humbert, un escandalo
financiero -que incluy6 asesinatos, suicidios y corrupcidon- en el que se vio involucrada la
familia de Amélie Parayre, la esposa de Matisse. Era 1902 y la obra de Matisse, que habia
iniciado ya su camino experimental, parece replegarse entonces a formas y colores
convencionales: Spurling revela que el llamado «periodo oscuro» de Matisse se refiere, pues,
no sélo al pigmento de sus cuadros, sino también a un momento de extrema dureza en el
que la familia de Matisse hubo de afrontar jucios y difamaciones antes de que todo quedase
aclarado, y en el que el pintor debié cambiar su estilo -incluso indumentario- para consequir
que su familia saliese airosa del trance. Aquella prueba tuvo varias consecuencias
importantes: en primer lugar, selld una especie de alianza indestructible entre Matisse y su
esposa, Amélie, que desde aquel momento y durante varias décadas seria su mas fiel aliada,
Su apoyo constante en su cruzada artistica. En segundo lugar, a partir de entonces los
pormenores de la vida familiar quedaron sometidos a la mayor de las reservas.

Quizad como una especie de escudo protector frente a ésta y otras perturbadoras
inclemencias, Matisse decidid lucir a partir de entonces una imagen aburguesada. Vestido
con sus elegantes ternos de tweed, y autor de una obra admirada incluso por quienes no
gustan del arte moderno, se nos presenta deliberadamente como el protagonista de una vida
perfectamente pautada, placidamente vivida al amparo del prodigioso mediterraneo que
asoma por las ventanas de sus lienzos. Sin embargo, como la mayoria de los pintores de su
tiempo, tuvo que superar dificultades que muestran hasta qué punto la vida de un artista,
incluso cuando se trata de uno teéricamente consagrado, debe plegarse a los caprichos de
coleccionistas y criticos de los que en buena medida sigue dependiendo hasta el final. En |a
primera década del siglo XX, después de quince afos de vivir en una extrema pobreza,
Matisse comenzd a encontrar algunos compradores dispuestos a correr el riesgo de adquirir
su obra. Los mas destacados no fueron, sin embargo, franceses. Su pintura era demasiado
salvaje (fauve), demasiado agresiva, y se habia convertido en motivo de escarnio en buena
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parte de los circulos artisticos franceses. Como si hiciera falta proceder de otras culturas para
apreciar la carga en profundidad que Matisse estaba asestando a las convenciones de la
pintura francesa, los primeros compradores destacados de su obra fueron estadounidenses
(los Stein) y rusos (Shchukin y Morosov). Varios afios antes de la Primera Guerra Mundial sus
cuadros podian verse ya en los palacios de estos dos coleccionistas moscovitas, que
asumieron como un reto personal la renovacion pictérica de Matisse. La relacién con los
Stein, sin embargo, no fue tan facil, como lo demuestra la participacion de Matisse en el
famoso libelo «Against Gertrude Stein» que publicé la revista Transition en los afos treinta.
Aunque solemos pensar en Gertrude cuando hablamos de coleccionismo de vanguardia, fue
Leo Stein quien compré la Mujer con sombrero en 1905 y la Alegria de vivir en 1906, pero
seria sobre todo su cufiada Sarah Stein, mucho menos conocida, quien llegaria a apreciar
mejor la obra de Matisse, segun afirma él mismo. Gertrude, sin embargo, se permitié hablar
de Matisse en su polémica Autobiografia de Alice B. Toklas como si fuese su gran
descubridora, algo que irritd a un Matisse que siempre se sintié incomprendido y utilizado por
la escritora estadounidense. En 1914, otro gran coleccionista americano, el excéntrico y
agresivo Dr. Albert Barnes, inicia su coleccién de obras de Matisse. Mucho mas tarde, en
1930, Barnes encarga a un Matisse ya muy respetado una serie de frescos para la sede de su
fundacién en Merion, pero le envia las medidas equivocadas para obligarle a viajar a Estados
Unidos y realizar la obra in situ. Incluso un artista conocido como Matisse estaba a merced de
los caprichos de los coleccionistas.

Algo mas de una década mas tarde, en plena Segunda Guerra Mundial, quedaria claro que
tampoco estaba a salvo de otros peligros. Tan vulnerable como cualquier otra familia
francesa, la de Matisse se vio sacudida por los acontecimientos: el 10 de abril de 1944 el
pintor recibia una carta de su hija Marguerite que reflejaba una inquietante zozobra. Tres
dias mas tarde fue arrestada por la Gestapo al bajarse del tren de Paris en la estacién de
Rennes. Mientras tanto, Amélie, la esposa del pintor, fue llevada a los cuarteles de la Gestapo
en Paris para ser interrogada ese mismo dia. Amélie no fue puesta en libertad hasta primeros
de octubre, y pocos dias mas tarde saldria también Marguerite, que después explicaria a su
horrorizado padre cémo habia sido torturada hasta el punto de haber intentado suicidarse.

Acabada la guerra, Matisse inicia su Ultima etapa instalado en Vence, una pequefia localidad
cercana a Niza. Sus fuerzas no le permiten ya realizar grandes pinturas, por lo que dedica sus
esfuerzos a sus famosos papeles recortados -«a dibujar con tijeras», segin sus propias
palabras-, asi como a proyectos decorativos como el de la célebre capilla de Vence, situada a
sélo unos pasos de su casa. Spurling relata la sorpresa de Picasso al ir a visitarlo. Matisse era
un artista plenamente reconocido internacionalmente. Picasso, que no recordaba la direccién
exacta, llamoé a la puerta de una atractiva casa situada en la carretera, y tuvo que ser guiado
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por un vecino hasta la verdadera casa de Matisse, «tan pequefa como una caja de cerillas».

Acaso no tener nada que perder fuese para Matisse, como lo habia sido a lo largo de su vida,
un estimulo para liberar su creatividad. Pero Spurling no entra en este tipo de analisis.
Seguramente en la conexion vida-obra esta el mayor problema de este libro, que en todo
caso se convertira, sin duda, en referencia obligada durante décadas para todo aquel que
quiera conocer aspectos biograficos de la vida de Matisse. A lo largo de todo el libro
encontramos continuas referencias al hecho de que la prioridad absoluta de la vida de
Matisse y de toda su familia era su arte, no sélo su pintura. Spurling describe los continuos
sinsabores de sus relaciones con otros artistas, con marchantes y coleccionistas, asi como su
permanente ansiedad ante su propia pintura pero, paraddjicamente, no llega a hacer
comentarios ni apreciaciones criticas sobre la obra de Matisse, al contrario de John
Richardson, que en su recién publicado tercer tomo de la biografia de Picasso si se permite
salir del corsé de bidgrafo y adentrarse libremente en problemas estéticos. En otros casos
quiza sea posible separar limpiamente vida y arte, pero en el caso de Matisse toda la
abrumadora informacién biografica de que disponemos gracias a este libro, siendo
absolutamente deslumbrante, no llega a desvelarnos al verdadero artista, el que vive en su
obra.
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