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Mario Benedetti ha tocado todos los géneros habidos y por haber en que la palabra tiene su solio,
poeta, novelista, ensayista dramaturgo, articulista..., sélo le falta uno: bidégrafo, algo que se niega a
ser, pues dice que los biografiados siempre mienten. En su caso calla. Por eso en la biografia que
Mario Paoletti, escritor y profesor universitario, le ha escrito se convierte en un personaje literario.
Pues aunque todas las cosas que Benedetti cuenta en el libro de E/ Aguafiestas afirma que son
ciertas, sin embargo, hay otras muchas, que al silenciarlas, son creadas y recreadas a partir de sus
obras. Pero no importa, pues la biografia de Paoletti capta lo mas esencial de ese Benedetti escritor,
periodista, trotamundos rebelde y comprometido con su época y pais, que es en el fondo lo que
define al Aguafiestas.
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Paoletti, como un clasico, avanza de forma lineal en el tiempo, en los primeros capitulos -no asi en los
siguientes-, para acompafar las vivencias infantiles de ese Benedetti nifio que comparte los cambios
y desplazamientos continuos de su familia, que sufre una infancia, mas que la vive, apenas tiene
amigos y sus lecturas y «la crueldad dulzona de los mayores», fueron sus mas asiduas
acompafantes. Estas distintas fortunas que tienen lugar en sus afnos de nifiez y adolescencia van a ir
construyendo su personalidad, en la que sobresalen el amor al trabajo y a la honestidad, una visién
clarividente de las injusticias histéricas de su tierra y una pasion sin freno por la palabra, en la que
incide una y otra vez con el fin de difundir sus escritos, no desanimandose ante ningun obstaculo en
este propdsito.

Paoletti entresaca constantemente vetas de cada una de las vertientes «benedettianas», oficinista,
politico, escritor..., y las teje con tal acierto que la biografia se hace novela y Mario Benedetti un
personaje literario, que nos seduce y atrapa desde el primer momento; con una ausencia significativa,
la del mundo de las emociones amorosas. Apenas nos enteramos de que tiene novia y ya esta
casado. Consciente de esta carencia, Paoletti le preguntara al autor, ya al final, por lo que significaron
las mujeres en su vida, la contestacién es: «De mujeres no».

Se nos escapa, pues, el Benedetti de pasiones y devaneos sentimentales. Alguna sonrisa de «una
chiquilina», algin esbozo femenino, y su noviazgo y boda con Luz, resumen todo este universo. La
consecuencia es un «retrato» con una esquina invisible. La estructura del libro, envolvente y abierta,
es desequilibrada en el uso de las diferentes técnicas biograficas. Se puede hablar de tres etapas
diferentes. Los primeros veinte afios de Benedetti llegan al lector de forma lineal en el tiempo, y con
material de primera mano, aventuras de la nifiez, los abuelos, el colegio, la primera comunidn, el
trabajo en una secta logosdfica... Pasada esta etapa, de luz directa, hay una segunda, que va desde
mediados de los cuarenta -Mario se casa en el afio 1946-, hasta los afios sesenta, cuando triunfa
como escritor. Este periodo, ensombrecido por falta de datos, se despacha con unas breves
pinceladas: sus primeros pasos en la politica, su primer triunfo literario con los poemas de la oficina,
su viaje a EEUU... Benedetti ha cerrado su parcela privada, y son los acontecimientos de puertas para
afuera lo que nos llegan: boda, viajes, muerte del padre de la novia, visita a museos y poco mas.

La Ultima parte, desde los afios sesenta hasta los ochenta -que llega a Madrid, y descansa de su
periplo politico-, son un zigzag de acontecimientos que llevan a Mario, ya escritor comprometido, de
un lugar a otro, en la huida y el exilio, asi el relato, avanza o retrocede en paralelo a los problemas
politicos de Argentina, Cuba o Uruguay. El material biografico de este periodo es muy abundante,
pero mayoritariamente extraido de libros del autor, y se circunscribe, sobre todo, al Benedetti politico
y escritor, con un afadido especial: resumenes, citas, descripciones, fragmentos... de sus principales
obras. Es una pura alegria ir alcanzando las perlas de la literatura benedettiana. Lo negativo de esto
es que se hace en lugar de la informacién directa del biografiado, cuya vida pasa a través de sus
escritos, por el tamiz de la ficcidn literaria. Los datos de primera mano se sirven en pequefas
capsulas. En este aspecto, la biografia es una biografia muy literaria que no libresca. Ademas se
borda demasiado el caflamazo politico de la América hispana, hasta tal punto que hay momentos en
gue no deja emerger el tremendo atractivo de Benedetti como persona, y se queda como un
personaje histdrico que se mueve con los convencionalismos esperados, aunque, por supuesto,
Paoletti, enseguida, recurre a la emocién de una pequefia anécdota y no cae en la tentacién del
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acartonamiento.

Los distintos registros linguisticos: cotidiano, poético, histérico..., dan riqueza y profundidad al
contenido del libro. Sus extensiones tan dispares, sin embargo, hacen que se resienta la organizacion
textual: hay demasiada historia y fragmentos de obras. El acento burlesco e ingenioso del Aguafiestas
que se filtra, constantemente, en el discurso, pone orden y unidad en estos desequilibrios textuales,
reagrupando lo disperso y afladiéndole el poder de sugestion de su verbo. Ocurre, sin embargo, que
es una biografia con guantes, nada parece empafar la trayectoria literaria, politica y vital de este
gran escritor que es Benedetti. Hubiera sido conveniente, haberlo hecho «pecar mortalmente»,
aunque solo hubiera sido una sola vez. Seguro que su mirada hubiera salido «en la foto» mas propia.
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